【編者按】Nicholas Williams（魏寧），亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State University）副教授，美國《唐學(xué)報(bào)》（T’ang Studies）編輯，西雅圖華盛頓大學(xué)（University of Washington）博士。他師從美國人文與科學(xué)院院士、西雅圖華盛頓大學(xué)榮休教授康達(dá)維（David Knechtges），主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊糯姼瑁绕湟詫?duì)《楚辭》的翻譯和研究獲得學(xué)界廣泛關(guān)注，他的學(xué)術(shù)興趣還包括佛教研究和翻譯研究。澎湃新聞對(duì)魏寧副教授進(jìn)行了專訪，談及他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、《楚辭》翻譯以及對(duì)“招魂”的研究。
魏寧副教授的兩本專著在2022年問世，兒子也在這一年誕生，他在社交媒體上發(fā)布了這張具有紀(jì)念意義的照片
澎湃新聞：康達(dá)維教授是美國和世界漢學(xué)界最久負(fù)盛名的泰斗之一，作為他的學(xué)生，能否談?wù)効到淌谠谥螌W(xué)和為人方面對(duì)您有哪些重要的教導(dǎo)和啟發(fā)？
魏寧：康達(dá)維教授在中國研究領(lǐng)域的主要貢獻(xiàn)是他所翻譯的《文選》以及對(duì)其廣泛而深入的研究，（按：康達(dá)維教授的英譯《文選》在2014年獲得中國出版業(yè)面向海外的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)）同時(shí)他也是一位鼓舞人心的老師。
康教授對(duì)我的榜樣和激勵(lì)作用是難以言表的，但我認(rèn)為最重要的是他一直慷慨地傾注時(shí)間閱讀和糾正他的學(xué)生與其他學(xué)者對(duì)中文文獻(xiàn)的翻譯。我記得有一天他告訴我，他用了一整個(gè)上午去幫助一位在歐洲求學(xué)的博士生糾正其翻譯中的錯(cuò)誤。如果不是康教授事先檢查過那些文章和學(xué)術(shù)專著，很多廣為人知的教授的作品中都會(huì)隱藏著各類訛誤。在大多數(shù)情況下，他為別人的作品所做出的這些幫助是不具名的，因此，康教授對(duì)世界范圍內(nèi)中文文獻(xiàn)翻譯質(zhì)量的提升所作出的貢獻(xiàn)是不可估量的。
對(duì)我來說，這個(gè)例子表明，康教授以身作則地展示出他最關(guān)心的事情就是精準(zhǔn)地翻譯中文文獻(xiàn)，不僅是在他自己的作品中，而是在整個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他并沒有把工作重點(diǎn)放在只對(duì)自己的作品追求完美上，而是永遠(yuǎn)用個(gè)人的時(shí)間幫助他的學(xué)生和同事。事實(shí)上，當(dāng)我們?cè)谖餮艌D華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，為了讓我們可以隨時(shí)與他交流我們的研究，康教授辦公室的門每一天都是敞開的。由于他在幾十年來如此慷慨地分享他的時(shí)間，使他《文選》的翻譯進(jìn)度比他所預(yù)期的要慢，但他對(duì)整個(gè)學(xué)科的影響則更為深遠(yuǎn)。
2010年，魏寧和康達(dá)維教授在香港洲際酒店
澎湃新聞：今年五月，您在亞利桑那州立大學(xué)（Arizona State University）舉辦的“中國詩歌與文獻(xiàn)學(xué)專題研討會(huì)”（symposium on Chinese poetry and philology），慶?？颠_(dá)維教授的八十歲華誕。怎么想到辦這樣一個(gè)研討會(huì)？會(huì)議主要聚焦于魏晉南北朝時(shí)期的中國文學(xué)，您認(rèn)為這能否反映中國文學(xué)研究的新趨勢(shì)？
魏寧：在近半個(gè)世紀(jì)的教學(xué)生涯中，康教授指導(dǎo)了約六十位博士，大部分都是他在西雅圖華盛頓大學(xué)的學(xué)生。作為他的學(xué)生們，我們的研究興趣雖然涉及諸多不同領(lǐng)域，但博士期間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，對(duì)我們有著深刻的塑造作用。特別是康教授對(duì)文本極其細(xì)致的閱讀，一直是我們的模范。我希望通過組織這次會(huì)議，展示出我們?cè)诋厴I(yè)后仍然積極從事著各類學(xué)術(shù)研究，這是向我們的導(dǎo)師致敬的最好方式。
康教授對(duì)《文選》的翻譯主要關(guān)注其中的韻文，而我本人的研究則聚焦于中國詩歌，所以我所組織的這次會(huì)議自然圍繞著詩歌主題，但康教授傳授給我們的精讀文獻(xiàn)的方法實(shí)際上可以更廣泛地應(yīng)用于各類文本。這些方法包括：準(zhǔn)確解讀詞語的含義、比較一個(gè)文本最早期的版本、了解其中的典故和引用文獻(xiàn)、研究其歷史背景、理解其音韻的變遷，以及研究各類古代文本（無論是歷史、宗教還是政治性質(zhì)的文本），都是非常有用的技巧。因此，為了使會(huì)議能夠恰如其分地體現(xiàn)出我們所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，它不僅需要涵蓋中國詩歌，還需要包括一些我的同學(xué)所進(jìn)行的其他類型的文獻(xiàn)學(xué)研究。
我認(rèn)為本次會(huì)議所呈現(xiàn)出的創(chuàng)新性反映了康教授對(duì)《文選》的研究不僅對(duì)他的所有學(xué)生，并且對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)都具有啟迪意義。20世紀(jì)關(guān)于中國中古（medieval）文學(xué)的研究曾經(jīng)存在一種傾向，即僅關(guān)注詩歌這一體裁，并通過詩歌的主觀性（subjectivity）和其中的自傳元素（autobiographical elements），在這個(gè)相對(duì)有限的框架中考察中國文學(xué)的發(fā)展。是康教授等學(xué)者引起了我們對(duì)“賦”和同時(shí)期其他類型文學(xué)作品的重視，向我們展示出這個(gè)歷史時(shí)期實(shí)際上比想象的更為復(fù)雜（complex）和多樣化（diverse）。這一點(diǎn)在本次會(huì)議論文的研究范圍中得到了體現(xiàn)，這些論文通過考察一些曾經(jīng)被低估的作品，如讖緯（apocryphal and weft texts），或唐代的俗賦，引入了學(xué)術(shù)研究的新視角。
最新譯作Elegies of Chu: An Anthology of Early Chinese Poetry入選牛津大學(xué)出版社的牛津英文經(jīng)典（Oxford World's Classics）
澎湃新聞：已故牛津大學(xué)教授、《紅樓夢(mèng)》的翻譯者大衛(wèi)·霍克斯（David Hawkes）等學(xué)者曾經(jīng)翻譯過《楚辭》。是什么原因促使您翻譯了最新版本的《楚辭》？您的《楚辭》英譯本一經(jīng)問世就引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，能否介紹一下您的翻譯特色？
魏寧：大衛(wèi)·霍克斯是一位卓爾不群的天才譯者，他翻譯的兩部極具挑戰(zhàn)的中國書籍——《楚辭》和《紅樓夢(mèng)》，不僅風(fēng)格獨(dú)特，且極具影響力。他是一位敬業(yè)的學(xué)者，為了全身心地投入到《紅樓夢(mèng)》的翻譯中，放棄了在牛津大學(xué)的教授職位，退隱到鄉(xiāng)村生活。他的《楚辭》翻譯是在職業(yè)生涯初期完成的，基于其在牛津大學(xué)的博士論文，該論文主要關(guān)注《楚辭》的年代問題和語言特征?；艨怂乖?940年代曾經(jīng)在北京大學(xué)學(xué)習(xí)，因此他的翻譯也是建立在聞一多等中國學(xué)者當(dāng)時(shí)最新的研究成果之上的。
我非常欣賞霍克斯翻譯的《楚辭》，不過與此同時(shí)，如今距離霍本翻譯的誕生已經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)，在此期間，《楚辭》研究也取得了重要進(jìn)展?；糇g本深受人類學(xué)研究方法的啟示——這種影響也見于聞一多的作品中——把《楚辭》中的詩歌看成一種反映上古文化原型的民歌。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在霍克斯對(duì)楚辭書名的翻譯上——Songs of the South（《南方的歌》）。他在翻譯中追求的是這部作品中最真實(shí)和早期的深層意義，并認(rèn)為它們可以體現(xiàn)出中國文化神秘的起源。
不過從1950年代以來，學(xué)術(shù)界開始關(guān)注《楚辭》選本和整個(gè)中國中古文學(xué)的聯(lián)系?！冻o》中的詩歌可以被視為漢賦這一文體的早期典型。事實(shí)上，《楚辭》本身就是在漢代選編的，而其中的多首詩歌也是在漢代寫成的。這并不是說我同意一種現(xiàn)代的假設(shè)，即《楚辭》的內(nèi)容都是寫于漢代的——很多詩歌顯然是在戰(zhàn)國時(shí)期的楚地創(chuàng)作的。但即使是在楚地，它們的創(chuàng)作者也都是和屈原類似的人——作為精英的朝臣和巫師兼作家，而詩歌的受眾則包括楚國國君在內(nèi)。正因如此，這些詩歌并不是普通人思想無意識(shí)流露的產(chǎn)物，而是富有文采且充滿激情的作家精雕細(xì)琢出來的。因此，我的目的是強(qiáng)調(diào)這些詩歌對(duì)修辭的運(yùn)用，因?yàn)樗麄兪窃谏狭魃鐣?huì)中精心寫就的。
從霍克斯以來，豐富的《楚辭》研究成果不斷在中國涌現(xiàn)，使對(duì)其的翻譯變得更加容易。許多中國學(xué)者的研究都對(duì)我很有幫助，特別是黃靈庚的作品。他對(duì)多個(gè)《楚辭》版本的研究讓我們得以更加接近這部作品在漢代的本來面目。所以在我的譯本的許多地方，我不需要像霍克斯一樣不得不猜測(cè)某一句的意思，而是可以在充分的文本證據(jù)和平行段落（parallel passages）的基礎(chǔ)上，選擇其中一種合乎事實(shí)的闡釋方式。
恐怕我的翻譯沒有霍克斯的那么優(yōu)美和明晰，但我相信，在很大程度上，它和原文的形式與本質(zhì)更加接近。
澎湃新聞：您在這本譯作的致謝中感謝了著名漢學(xué)家、科羅拉多大學(xué)博爾德分校榮休教授Paul Kroll（柯睿）教授和您的導(dǎo)師康達(dá)維教授之外，還特別感謝了您的父親對(duì)您研究《楚辭》的鼓勵(lì)，可否請(qǐng)您談一談家庭和成長(zhǎng)背景對(duì)您學(xué)術(shù)之路的影響？
魏寧：師從康達(dá)維教授的經(jīng)歷為我在這個(gè)領(lǐng)域的治學(xué)奠定了基礎(chǔ)，柯睿教授既是我在文學(xué)研究領(lǐng)域的一位楷模，也是我的朋友和導(dǎo)師。另外，我能夠從事中國研究，要感謝我的父母和家庭環(huán)境。我成長(zhǎng)在一個(gè)學(xué)術(shù)家庭，父親曾經(jīng)是科羅拉多大學(xué)的法學(xué)教授，后來被任命為華盛頓特區(qū)的一名聯(lián)邦法官。我的母親是一位英國文學(xué)博士，曾在多所大學(xué)任教，最后成為一名圖書館員。我的家庭一直與亞洲文化有著千絲萬縷的聯(lián)系：我的姑母嫁給了一位日本人，已經(jīng)在東京居住了六十年，而我的祖母則一直著迷于東亞的思想和宗教，在去世前成為了一名藏傳佛教徒。
我的父母從來沒有給我任何職業(yè)選擇上的壓力，而是完全讓我自己決定，而他們唯一的目標(biāo)就是希望我找到一份能夠在才智運(yùn)用上令人滿意的工作。因?yàn)樗麄兊慕逃蛺郏以谶M(jìn)入中國文學(xué)的寶庫之前曾經(jīng)涉獵過多個(gè)領(lǐng)域。（按：魏寧副教授擁有哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位）作為一名英語母語者，研究中國文學(xué)需要面對(duì)的語言障礙是很大的，如果我的家人沒有給予我毫不動(dòng)搖的鼓勵(lì)，讓我一直追隨著自己在學(xué)術(shù)上的好奇心，我很可能無法堅(jiān)持下來。
雖然我父親的專業(yè)是法律，但他在歷史、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)等領(lǐng)域有著極其豐富的知識(shí)。當(dāng)他還是一位法官的時(shí)候，他對(duì)俄羅斯歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，并出版了兩本有關(guān)俄國革命前改革家的專著。我非常遺憾他于2020年去世，不能看到我完整的《楚辭》翻譯。他曾經(jīng)非常認(rèn)真地通讀了我的翻譯初稿。我希望能夠和他一樣，對(duì)于思想和辯論有著理性和純粹的追求。
Chinese Poetry as Soul Summoning，本書前三章梳理了中國古代“魂”的概念與“招魂”主題在漢代及以前的文學(xué)作品中的體現(xiàn)，第四章聚焦于唐代對(duì)“冤魂”的召喚，第五章講述了宋詞中香氣和感官的關(guān)系，最后一章剖析了明清的文學(xué)作品如《牡丹亭》中死而復(fù)生的概念
澎湃新聞：在您最新出版的學(xué)術(shù)專著中，為何會(huì)選擇“招魂”這個(gè)題材作為您的研究方向？
魏寧：我的書之所以會(huì)圍繞著“招魂”這個(gè)主題展開，是出于兩個(gè)不同但是有所交叉的原因。首先，我認(rèn)為相對(duì)于《離騷》和《九歌》，《楚辭》中的招魂詩經(jīng)常被忽視?，F(xiàn)代對(duì)《楚辭》的研究重視《離騷》中所謂的“主觀性”和作者身份（authorship），因?yàn)樗麄兣c歷史人物屈原息息相關(guān)。這本身并沒有錯(cuò)誤，但事實(shí)上，早期《楚辭》選本中有很大一部分和屈原本人沒有任何直接聯(lián)系。具體來說，《招魂》和《天問》廣泛討論了其他話題，涉及神話、歷史和精神話題。我目前正在進(jìn)行對(duì)《天問》的研究，研究成果也將于近期問世。
第二個(gè)理由是，在我看來，“招魂”這一主題被廣泛認(rèn)為對(duì)中國文學(xué)至關(guān)重要，影響力一直延續(xù)到《牡丹亭》及其之后。最初激發(fā)我研究這個(gè)題目的契機(jī)是觀看了《牡丹亭》的一些唱段后，發(fā)現(xiàn)其中的很多意象都與《楚辭》有密切聯(lián)系。這讓我意識(shí)到《牡丹亭》的情節(jié)本身就是一場(chǎng)成功的“招魂”。所以我開始好奇這之間是不是有更深刻的聯(lián)系。通過閱讀不同時(shí)代的詩歌，包括唐詩宋詞，我又發(fā)現(xiàn)了更多重要的詩作是以各種形式圍繞著招魂主題的。
在我看來，大多數(shù)有關(guān)中國詩歌的研究都把招魂視為一種來自戰(zhàn)國楚地的古老儀式。后來的作家們?cè)谔岬剿鼤r(shí)只是將其作為歷史典故。至少我自己在最開始也是這樣思考的。但是，恰恰相反的是，“招魂”成為了如今中國道教儀式的重要組成部分。因此，“招魂”并不應(yīng)該被視為一種裝飾性（decorative）的、陳舊的（archaic）意象，而是自《楚辭》時(shí)代一直延續(xù)至21世紀(jì)的詩歌創(chuàng)作的強(qiáng)大靈感來源。
澎湃新聞：您的研究跨越的時(shí)間很長(zhǎng)，從上古中國一直延續(xù)到明清，深刻體現(xiàn)出了在每一個(gè)時(shí)代，“招魂”這一主題存在于不同的文學(xué)體裁中，表現(xiàn)形式有所不同，而所召喚的“魂”也不盡相同，除了《楚辭》文化傳統(tǒng)這一貫穿始終的線索，請(qǐng)問您認(rèn)為為什么“招魂”這一主題在中國文化中會(huì)有這樣經(jīng)久不衰的魅力？
魏寧：很多文化中都有和英語soul（靈魂）這個(gè)詞所對(duì)應(yīng)的概念，即指代個(gè)體身份（personal identity）中相對(duì)于肉體的那個(gè)方面。當(dāng)然，不同的哲學(xué)家和宗教傳統(tǒng)將他們解釋為不同的概念。柏拉圖認(rèn)為靈魂是不滅的，并會(huì)在肉體消亡之后永遠(yuǎn)存在。一種來自印度的觀念是個(gè)體靈魂最終會(huì)融合成一種單一的、普遍的宇宙靈魂（universal world-soul）。中國文化中靈魂概念的特殊之處，也是招魂儀式的基礎(chǔ)，就是認(rèn)為有兩種靈魂——“魂”和“魄”。這種觀念并不僅存在于中國，在亞洲巫術(shù)文化中都是常見的。
這種觀念可以被理解為對(duì)于個(gè)人的心靈和外部世界關(guān)系的一種合理的理解?；谄渌幕瘋鹘y(tǒng)中的概念和現(xiàn)代科學(xué)，我們可以重新闡釋和更加深刻地解釋這種觀念。但是“魂魄”的概念在文學(xué)表達(dá)中是極其豐富的，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)概念基礎(chǔ)：出于渴望或是悲傷，一個(gè)人可以感覺到與特定地點(diǎn)脫節(jié)，或是自我疏離。中國文化中靈魂的概念將這種感覺解釋為一個(gè)人的魂和魄分開了，魂離開了軀體，游離到了其他地方。
一旦確立了這一信念，以及可以恢復(fù)魂魄完整性的招魂儀式，這成為了眾多文化形式的基礎(chǔ)。在我的書里，我想說明這在中國詩歌中尤其重要，并有助于解釋中國詩歌形式的多樣豐富。“詞”就是一個(gè)很好的例子，因?yàn)楝F(xiàn)代學(xué)術(shù)研究并沒有強(qiáng)調(diào)“詞”與《楚辭》或巫術(shù)文化的關(guān)系。但是，詞的一個(gè)關(guān)鍵魅力就是它運(yùn)用外在世界的意象，如悲傷、渴望或懷舊之情，來傳達(dá)一個(gè)人的感受。靈魂離開故土、被詩人的聲音喚回——有什么比這更好的方式來解釋詞不可思議的美感呢？
至少，這是我在書中的論點(diǎn)，我很期待在未來聽到中國讀者對(duì)此的反應(yīng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 