1947年10月2日下午，在北平的燕京大學(xué)適樓禮堂，一場主題為“中國工業(yè)化的前途”的專題討論會正在熱烈地進(jìn)行。這是中國社會學(xué)社第八屆年會華北區(qū)會場的壓軸大戲。在場者多達(dá)40余人，平津一帶社會學(xué)界重要學(xué)者悉數(shù)到場。2時剛過，主持人燕京大學(xué)社會學(xué)系教授嚴(yán)景耀宣布會議開始，首先由同系的林耀華教授說明這場專題討論的意義。林耀華說，昨天的會議論文宣讀和討論多偏重在學(xué)理和理論方面，今天下午要進(jìn)行的這場討論則是偏重于實際方面，希望借此討論為中國工業(yè)化規(guī)劃出一條光明的坦道。
這場專題討論的主體內(nèi)容，是吳景超、費(fèi)孝通這兩位社會學(xué)家之間的學(xué)術(shù)辯論。他們分別是兩種不同主張的代表人物，吳景超主張發(fā)展都市工業(yè)，而費(fèi)孝通則主張發(fā)展農(nóng)村工業(yè)。他們兩人是清華大學(xué)社會學(xué)系的同事，會前已經(jīng)進(jìn)行過文字上的交鋒——費(fèi)孝通等的著作《人性和機(jī)器——中國手工業(yè)的前途》和吳景超的書評《中國手工業(yè)的前途》。他們的書面討論引起了社會學(xué)界同人的廣泛興趣，所以就有了這場在社會學(xué)年會上的學(xué)術(shù)辯論。這場辯論不僅是中國社會學(xué)的年度學(xué)術(shù)熱點，無疑也是多年來知識界的關(guān)注焦點。
《把中國問題放在心中——吳景超誕辰一百二十周年紀(jì)念文集》，呂文浩、嚴(yán)飛、周忱主編，學(xué)苑出版社，2023年3月出版
辯論的兩個主角：吳景超與費(fèi)孝通
吳景超生于1901年，長費(fèi)孝通九歲，1915—1923年他在清華留美預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)時與潘光旦、吳文藻等同學(xué)結(jié)下了深厚的友誼，后來三人都成為社會學(xué)界的著名學(xué)者。1930年費(fèi)孝通轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)追隨吳文藻學(xué)習(xí)社會學(xué)時，潘光旦、吳景超也都是他耳熟能詳?shù)拿帧?933年，費(fèi)孝通經(jīng)吳文藻的安排進(jìn)入與燕京大學(xué)臨近的清華大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)體質(zhì)人類學(xué)，此時他有機(jī)會上吳景超的課，也常到他家中吃飯、聊天。
吳景超
吳文藻是費(fèi)孝通從事社會人類學(xué)社區(qū)研究的領(lǐng)路人，指引了費(fèi)孝通一生的學(xué)術(shù)路向。潘光旦擅長優(yōu)生學(xué)和儒家社會思想研究。吳景超熟悉各國社會統(tǒng)計資料，在中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路研究方面獨(dú)樹一幟，也有漢代歷史研究的成績發(fā)表。潘光旦、吳景超兩人對中國社會的很多見解及對于研究中國社會的具體方法，也被天資過人的青年費(fèi)孝通吸收過來?！拔乙闅v史知識找潘光旦先生，要查各國情況、社會統(tǒng)計就找吳先生。”費(fèi)孝通這樣說。既學(xué)有根底，又轉(zhuǎn)益多師，費(fèi)孝通吸收三位老師的長處，又能看到他們的不足，經(jīng)過一番加工提煉，成就了自成一家的學(xué)術(shù)風(fēng)格。
費(fèi)孝通熟悉吳景超對中國國情分析的著名論斷——“第四種國家”（人口密度高，農(nóng)業(yè)人口占比高），認(rèn)為這可用在對中國農(nóng)村和小城鎮(zhèn)問題的分析中。晚年費(fèi)孝通體會到自己對世界經(jīng)濟(jì)總體情況以及宏觀的認(rèn)識要補(bǔ)補(bǔ)課，“鄉(xiāng)下人要上街、要進(jìn)城。我的頭腦要從鄉(xiāng)土中國進(jìn)入一個現(xiàn)代化的中國”，由此又想到了吳景超注重宏觀研究的視野。
吳景超最欣賞的中國社會學(xué)家無疑就是費(fèi)孝通。他給費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》《人性和機(jī)器——中國手工業(yè)的前途》《生育制度》四本重要著作都寫過深度書評，這在吳景超的書評寫作生涯中絕無僅有。他的筆端常常流露對費(fèi)孝通著作的喜愛之情。他評《江村經(jīng)濟(jì)》時寫到：“據(jù)我所知，在英文及中文出版書籍中，描寫一個區(qū)域里的農(nóng)民生活，像本書這樣深刻細(xì)密的，實在還沒有第二本。”他評《祿村農(nóng)田》時說這是一本很有趣味的書：“在我們學(xué)社會學(xué)的人看來，這本書的價值，在代表著中國的社會學(xué)，走上了一條新的途徑。在過去的十余年，中國的社會學(xué)者的主要工作，在于介紹西洋的理論。真能利用西洋的理論與方法，到中國的社會里去做實地研究的，可謂絕無僅有?，F(xiàn)在費(fèi)先生帶領(lǐng)著一班青年的社會學(xué)者，在云南切實的做了許多實地研究的工作，而且已有好幾種油印成書。我相信這種風(fēng)氣的提倡，一定會替中國的社會學(xué)奠定穩(wěn)固的基礎(chǔ)，蓋起莊嚴(yán)的建筑。”他評《生育制度》時更是不吝贊美之詞：“費(fèi)先生的書，我讀了已經(jīng)不少，但這一本書，無疑的是后來居上，在他所有的社會學(xué)著作中，要算最有貢獻(xiàn)的一本。就在中國社會學(xué)界中，過去二十年內(nèi)，雖然不斷的有新書問世，費(fèi)先生這一本書，內(nèi)容的豐富，見解的深刻，很少有幾本書可以與他站在同一水準(zhǔn)之上的?！?/p>
不過，說到《人性和機(jī)器——中國手工業(yè)的前途》一書，吳景超就沒有那么肯定了。在他看來，“一定是逐漸衰微而終于消滅”的手工業(yè)不值得被寄予如此厚望，中國未來的前途必將依賴機(jī)器工業(yè)和都市文明，這也就是1947年社會學(xué)年會上這場學(xué)術(shù)辯論不能不發(fā)生的緣由。
會前、會上和會后的持續(xù)辯論
1945年冬天，費(fèi)孝通與西南聯(lián)大社會學(xué)系的青年朋友袁方、張之毅、張犖群三人討論中國手工業(yè)問題，并由他執(zhí)筆將討論結(jié)果寫成文章。后來這篇不長的文章作為“時代評論”叢書中的一個小冊子《人性和機(jī)器》在生活書店出版，1946年重印，一時頗有流傳。
費(fèi)孝通
1947年3月，在政府部門工作11年的吳景超重返清華大學(xué)社會學(xué)系任教，在這里他遇到了他往昔的學(xué)生和朋友費(fèi)孝通。因《人性和機(jī)器》中提到了吳景超的工業(yè)化主張，費(fèi)孝通便拿出一本給吳景超看。
《人性和機(jī)器》的焦點在于討論中國手工業(yè)問題，它不僅鼓吹發(fā)展手工業(yè)，而且以富有感情色彩的語言詳細(xì)地論述了西方近代機(jī)器文明“對于個人對于社會有它的罪過”。這本書提出的主張和吳景超倡導(dǎo)的機(jī)器工業(yè)和都市文明“格格不入”，而且“筆鋒常帶感情”的寫法也讓信奉客觀中立的吳景超感覺不適。吳景超遂寫成一篇題為《中國手工業(yè)的前途》的商榷性書評，發(fā)表在8月16日出版的《經(jīng)濟(jì)評論》第1卷第20期上。這篇書評不僅在觀點上與費(fèi)孝通有交鋒，而且對于費(fèi)孝通的有些感性的表述方式，他以為“雖然寫得很美麗，但是不正確的”。
吳景超口頭約費(fèi)孝通作文答復(fù)，但費(fèi)孝通遲遲沒有應(yīng)約寫回應(yīng)文章。不過，費(fèi)孝通等的《人性和機(jī)器》和吳景超的《中國手工業(yè)的前途》都在社會學(xué)界和思想界發(fā)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，籌備華北區(qū)中國社會學(xué)社第八屆年會的社會學(xué)界同人便建議他們在會上口頭討論一次，由此便“很熱烈地有一番辯論”。
吳景超在會上率先發(fā)言，大體上把《中國手工業(yè)的前途》一文的精要之處詳細(xì)講述了一遍。他再次強(qiáng)調(diào)：他并不否認(rèn)農(nóng)村工業(yè)的重要，反對的是提倡農(nóng)村手工業(yè)；出于國防安全的考慮，可以適當(dāng)分散一部分工業(yè)到農(nóng)村地區(qū)，在那里建立工農(nóng)混合的新社區(qū)，這樣，可以直接改善人民的生活，凡是在城市中機(jī)器工業(yè)給予人們的服務(wù)，農(nóng)村的人們一樣可以享受。吳景超也討論了中國工業(yè)化的兩大難題：資本太薄弱、人口太眾多。關(guān)于前者，他說，中國“即時猛省，把一切資本集中于生產(chǎn)事業(yè)上，甚至借外債投資，也需要一二百年才能趕上美國”。關(guān)于后者，他對當(dāng)時實施生育節(jié)制的前途頗不樂觀，如此龐大的人口將隨著工業(yè)化的啟動和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的進(jìn)步而猛增，最后也許會被迫通過馬爾薩斯所謂的“積極抑制”（戰(zhàn)爭、瘟疫等災(zāi)害）來減少人口數(shù)量。
輪到費(fèi)孝通發(fā)言了，他以一段充滿生動意象的話作為開場白：
如果原子能征服了月球，吳景超先生和我一同去設(shè)計一個建設(shè)月球的方案，我相信我們不會有什么不同的意見的。每個人所想象的天堂離不了樹上長滿葡萄，河里淌著牛乳那一套?？墒俏覀儸F(xiàn)在要應(yīng)付的是吳先生描寫在《劫后災(zāi)黎》一書里的中國。
詩一般的語言，描述的是費(fèi)孝通立論的邏輯起點：如果在各項條件都具備的情況下討論中國工業(yè)化問題，他的方案當(dāng)然不會和吳景超的方案有什么不同，他的這一套發(fā)展農(nóng)村工業(yè)的主張乃是為遷就人口眾多、經(jīng)濟(jì)貧窮而且災(zāi)荒頻發(fā)的現(xiàn)實中國而設(shè)計出來的過渡性方案。
費(fèi)孝通堅持《人性和機(jī)器》中的觀點，認(rèn)為只有在手工業(yè)主導(dǎo)的社會生活下，才能維持人類間善美的人性。他說：“我們中國一般人，大家都只是眼睛往外看，以為一切西洋的機(jī)器文明，都是好的，從來不看看自己國家社會生活的傳統(tǒng)習(xí)慣，一味妄圖追蹤旁人，這是一種錯誤的觀念。我們大家都忽略了機(jī)器與人性的配合，機(jī)器工業(yè)最能抹（殺）人類原始的人性，也最能造成罪惡的淵藪。手工業(yè)則不然，它能使人與物間發(fā)生一種伙伴的情感。每一個手工業(yè)者，對他的作品，都有一種期待和滿足。機(jī)器工業(yè)則不然，它只是造成財富集中，犧牲旁人幸福的大悲劇?！辟M(fèi)孝通也贊成工業(yè)分散在鄉(xiāng)村，與農(nóng)村手工業(yè)配合起來，以維持大多數(shù)農(nóng)民的生活，他認(rèn)為這是一條比較正確而切實的道路，可以避免西洋機(jī)器文明所引起的對于個人和社會的不良影響。
吳、費(fèi)兩人講畢，在場社會學(xué)同人紛紛提出意見，比較一致的認(rèn)識是，應(yīng)該把機(jī)器工業(yè)與手工業(yè)配合起來，促進(jìn)中國的工業(yè)化。討論會至下午5時許才散會，社會學(xué)會第八屆華北區(qū)年會宣告圓滿閉幕。
年會前后，還有一些人或贊成或反對地在刊物發(fā)表文章，與費(fèi)孝通討論過《人性和機(jī)器》中的主張。由于這許多討論，費(fèi)孝通想說的話越來越多，便動手寫了一篇答復(fù)吳景超的文章，《小康經(jīng)濟(jì)——敬答吳景超先生對〈人性和機(jī)器〉的批評》，發(fā)表在11月8日出版的《觀察》第3卷第11期上。
在這篇回應(yīng)文章里，費(fèi)孝通答復(fù)了吳景超提出的種種質(zhì)疑，并正面闡述自己關(guān)于鄉(xiāng)土工業(yè)的一整套設(shè)想。他的想法是著眼于當(dāng)時國力衰弱、民生凋敝的現(xiàn)實，寄希望于更新中國鄉(xiāng)村中農(nóng)工互補(bǔ)的傳統(tǒng)，使包括鄉(xiāng)村手工業(yè)在內(nèi)的鄉(xiāng)土工業(yè)能夠切實地發(fā)揮增加農(nóng)民收入的作用。如費(fèi)孝通所說，他們兩人在中國工業(yè)化的長遠(yuǎn)目標(biāo)上是一致的，分歧在于針對當(dāng)時“劫后災(zāi)黎”遍布、人口眾多、資源短缺的社會現(xiàn)實，他提出了一套過渡性的辦法，期望達(dá)到黎民不饑不寒的小康經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)，而吳景超則更看重從根本上解決中國工業(yè)化的問題。
吳景超和費(fèi)孝通都關(guān)注中國工業(yè)化的目標(biāo)，但因治學(xué)路徑的差異，彼此的思想主張差別很大，也因此發(fā)生了熱烈的學(xué)術(shù)辯論，在辯論中，彼此的長處也都得到了充分的展示。費(fèi)孝通從社會人類學(xué)的微觀研究出發(fā)，對鄉(xiāng)土中國的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的理解及對當(dāng)時農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)和消費(fèi)性城市的畸形發(fā)展之間關(guān)系的認(rèn)識，都表明他對國情具有深刻的把握。吳景超熟悉西方國家的發(fā)展史，更擅長把握世界發(fā)展的潮流和趨勢，希望以頂層設(shè)計推動中國逐步追趕上西方國家的發(fā)展腳步，他的世界眼光是非常開闊的。
當(dāng)時在清華大學(xué)社會學(xué)系，潘光旦、吳景超、費(fèi)孝通彼此之間有深厚的私人情誼，但學(xué)術(shù)上各有特點，有些相差很大。他們之間發(fā)生過不少學(xué)術(shù)上的辯論，但從未因辯論而損傷個人的情誼。1988年5月14日，費(fèi)孝通在紀(jì)念吳景超學(xué)術(shù)思想討論會上感慨地說：“這真正是一個百花園。大家相互幫助，相互尊重，而從來沒有相互排斥、相互扯皮過。所以，這種風(fēng)氣值得我們后一輩人學(xué)習(xí)，特別是最近的一輩?！?/p>
本文原載《群言》2023年第7期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 