一往情深的杜甫與海闊天空的李白

【編者按】

最近，動(dòng)畫電影《長安三萬里》熱映。但電影畢竟是電影，有很多虛構(gòu)、不符合史實(shí)的部分。本文摘自文學(xué)家、詩人馮至的《杜甫傳》（新版），可以窺見歷史上杜甫和李白的交會(huì)，原題為《與李白的會(huì)合》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

杜甫

741年（開元二十九年），杜甫從山東回到洛陽，在洛陽和偃師中間偏北的首陽山下尸鄉(xiāng)亭附近開辟了幾間窯洞，作為他的住所，這就是他后來常常懷念的“尸鄉(xiāng)土室”和土婁莊。這帶地方有他祖父杜審言的墳?zāi)梗倪h(yuǎn)祖晉代的名將杜預(yù)也埋葬在這里。我們在前邊已經(jīng)說過，這兩個(gè)人是杜甫在他祖先里最推崇的人物：前者使他時(shí)時(shí)都意識(shí)著寫詩是杜家的傳統(tǒng)；后者則以他的才智和事業(yè)向他昭示，使他覺得“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”是他應(yīng)有的責(zé)任。

杜甫在他十年的漫游里，經(jīng)歷了不少秀麗和雄偉的山川，認(rèn)識(shí)了江南和山東的文化，最后寫出來像《望岳》那樣的詩。這樣的詩的寫成正預(yù)示著他在詩的范圍里將有一個(gè)遠(yuǎn)大的發(fā)展，也正如這首詩里最后兩句所說的——

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山??！

從此以后，健壯的詩句便不斷地從他的筆下涌出。在動(dòng)物里他特別喜愛鷹和馬，他用它們比喻戰(zhàn)斗的生活和崇高的品質(zhì)。他寫素絹上一只英勇的畫鷹——

何當(dāng)擊凡鳥，毛血灑平蕪？（《畫鷹》）

他把一匹胡馬看成最忠實(shí)的朋友——

所向無空闊（可以越過寬闊的距離），真堪托死生?。ā斗勘芎R》）

但這十年的漫游對于事業(yè)的前途并沒有給他打開一條道路?？荚嚶涞诹?，旅途上結(jié)識(shí)的大半都是和他一樣游獵唱歌的朋友，并沒有遇到什么實(shí)際上能援引他去做一番事業(yè)的人物。如今住在首陽山下，天天望著杜預(yù)的墳?zāi)?，想起杜預(yù)的一生是多么豐富，而自己已經(jīng)是三十歲了，除去寫了一些詩文以外，在社會(huì)里實(shí)際的工作可以說是還沒有開始。在這樣的對比下，多才多能的杜預(yù)更引起他的景慕了；他于是寫了一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽君文》，頌揚(yáng)杜預(yù)的武功和智慧，表示他在這里居住，是“不敢忘本，不敢違仁”。

他可能是在這時(shí)結(jié)婚的，夫人姓楊，司農(nóng)少卿楊怡的女兒。他和他的夫人的情愛很深篤，安史亂后，他們一起流亡，一起受苦，在分離時(shí)他寫過不少懷念她的詩。第二年，住在洛陽仁風(fēng)里的姑母死去了，他給她守制，給她寫墓志，給她刻石。墓志一開端就這樣說：一般的墓志大抵都是死者的家人用錢賄賂，使作者給死者說些好聽的話，真假混淆，形成一套庸俗的公式?，F(xiàn)在他寫這篇墓志，卻要真實(shí)地?cái)⑹鏊媚傅牡滦?，并且把他幼年在姑母家里生病的那段故事作為一個(gè)實(shí)例。

742年（天寶元年），他殯葬了他的姑母，744年給繼祖母盧氏寫墓志，他又回到一個(gè)禮教家庭的氣氛里，生活更無從開展。他時(shí)而住在首陽山下的窯洞里，時(shí)而長期留在洛陽。洛陽是人文薈萃的都市，同時(shí)也是豪官富賈鉤心斗角的場所，使他感到憎惡和厭煩，他曾經(jīng)用兩句詩表達(dá)他的心情：

二年客東都，所歷厭機(jī)巧。（《贈(zèng)李白》）

這兩句詩，是他在744年的初夏接觸到另一個(gè)詩人時(shí)從內(nèi)心里迸發(fā)出來的。這詩人的名字是李白。李白生于701年（武后長安元年），比杜甫大十一歲，他們在洛陽相遇，杜甫三十三歲，李白已經(jīng)四十四了。這時(shí)杜甫的詩剛剛建立起自己的風(fēng)格，而李白已經(jīng)完成了不少的名篇。這兩個(gè)唐代最偉大的詩人的會(huì)合，與此后結(jié)成的友情成為中國文學(xué)史上的佳話。他們的晤面本來可以更早一些，可是他們在這以前并沒有得到碰在一起的機(jī)會(huì)。杜甫漫游吳越時(shí)，李白經(jīng)過太原到了齊魯，杜甫游齊趙時(shí)，李白又在江南。隨后杜甫回到洛陽，李白在742年才從剡中北上長安。

李白

唐代數(shù)十年社會(huì)的富庶與交通的發(fā)達(dá)在詩歌里漸漸養(yǎng)成了一種浪漫的風(fēng)格。當(dāng)那些回忌聲病、講求格律的詩人在宮廷周圍寫些內(nèi)容空虛、缺乏生氣的詩歌時(shí)，另有一部分詩人卻用較為自由的豪放的詩句去歌詠游俠和求仙。當(dāng)時(shí)由于貴族的豪奢與商賈階層的形成，游俠的風(fēng)氣盛行一時(shí)，長安、洛陽以及許多通都大邑，都是俠客們馳騁的場所。游俠生活就成為詩歌里的一個(gè)新的主題。我們讀盧照鄰的《長安古意》、駱賓王的《帝京篇》，便可以看出，仿佛貴族和俠客，倡家和豪門彼此是不可分離的。就是杜甫的詩里也曾客觀地描述過游俠的生活，他寫當(dāng)時(shí)的宋州（商丘）：

邑中九萬家，高棟照通衢；舟車半天下，主客多歡娛。白刃仇不義，黃金傾有無；殺人紅塵里，報(bào)答在斯須。（《遣懷》）

至于求仙成為一時(shí)的風(fēng)氣，是從兩種相反的心理形成的：一些統(tǒng)治者，帝王和貴族，要使他們奢侈的生活百尺竿頭更進(jìn)一步，希望能在虛無縹緲的仙境把他們優(yōu)越的生活永久延續(xù)下去；另一方面則有一些人蔑視現(xiàn)實(shí)的生活，想用煉丹、修道、求仙來超脫世俗，尋求精神上的解放。

游俠與求仙，在李白的一生里占有相當(dāng)重要的地位。他十五歲時(shí)便起始學(xué)習(xí)劍術(shù)，二十歲時(shí)充作俠客，親手殺死過好幾個(gè)人；隨后到處漫游，除卻偶爾拜謁一些有權(quán)勢的達(dá)官貴人外，他還求仙訪道，迷信符箓，致使天臺(tái)的司馬子微說他有“仙風(fēng)道骨”，到長安后，賀知章一見面就說他是“天上謫仙人”。

這種生活是浪漫的，又是與人民隔離的、個(gè)人主義的，李白對于人世間一切的秩序表示反抗，看不起堯舜，看不起孔丘，是為了他自己要有高度的自由。他說他不能“摧眉折腰”侍奉權(quán)貴，是因?yàn)樽约骸安坏瞄_心顏”。他的詩歌比起當(dāng)時(shí)一般歌功頌德、討得統(tǒng)治集團(tuán)的歡心的詩是一個(gè)大進(jìn)步、大解放。但這個(gè)進(jìn)步和解放只停留在個(gè)人的浪漫主義的階段上。

這時(shí)社會(huì)的富庶與秩序還能在某種條件下容許詩人和士大夫們過他們放縱而浪漫的生活。盡管他們說堯、舜之事不足為奇，盡管他們嘲笑孔丘，只要不觸犯當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的利益，他們放蕩的生活是可以容許的。杜甫的《飲中八仙歌》就是這些人活生生的寫照，其中有皇家的貴族，有宰相，有詩人，有藝術(shù)家……每人都用酒來解放自己，擺脫社會(huì)上的羈絆。所以李白在長安一出現(xiàn)，便和酒徒們聚在一起，如魚得水，他的行為就是在玄宗的眼里也是新奇的、有趣的。但等到他一再在玄宗面前表露他酒后的傲慢，并且得罪了高力士和楊貴妃時(shí)，玄宗對于他的興趣也就淡泊下去，最后覺得這個(gè)人有些討厭了，便在744年（天寶三載）給了他一些金錢叫他離開長安。

在杜甫的詩集里我們很少讀到關(guān)于游俠與求仙的詩，這兩種生活他都很隔閡；可是只有在和李白在一起的這個(gè)階段里，他被李白的風(fēng)采吸住了，他受了他的影響，他看見了游俠，他也親自去求仙訪道。這在他的一生里是一段插曲。也許正因?yàn)樗@時(shí)的生活沒有出路，同時(shí)對于社會(huì)的現(xiàn)實(shí)也還缺乏認(rèn)識(shí)，他在他送給李白的第一首詩里便有一大套道家的術(shù)語，而且還和李白約定，一起到梁州（開封）、宋州一帶去采折瑤草。他隨即和李白渡過浪濤洶涌的黃河，到了王屋山。這座山在山西陽城和河南濟(jì)源的中間，當(dāng)時(shí)是一個(gè)道家的圣地。他們走到山上的小有清虛洞天，去參拜道士華蓋君，可是到了那里，華蓋君已經(jīng)死去，他們凄涼地望著寥廓的四野，不得不按著來時(shí)的路徑回去。隨后李白往陳留拜訪他的從祖采訪大使李彥允，杜甫也跟著趕來。在秋季，他們和高適遇在一起了。高適（約701—765）自從739年以來，就在梁宋和山東一帶流浪，杜甫在開元末年曾經(jīng)和他在汶上結(jié)識(shí)；如今重逢，這三個(gè)詩人便在這里度過一個(gè)浪漫而放蕩的秋天。

我們從前邊引的杜甫的詩句可以知道，當(dāng)時(shí)的宋州是一個(gè)商業(yè)沖要，也是游俠出沒的場所。宋州以北，直到單父（山東單縣）有一片大澤叫作孟諸，從來就是適宜游獵的區(qū)域，李白在詩里常常提到這一帶地方是——

鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮。（李白《秋獵孟諸夜歸》）

這三個(gè)朋友自然少不了在這里呼鷹逐兔，過一番游獵的生活。

他們有時(shí)在城里的酒樓暢談痛飲；有時(shí)登上吹臺(tái)，南望芒碭山上的浮云；有時(shí)在黃昏時(shí)走上單父的琴臺(tái)，北望沒有邊際的寒蕪，好像能一直望到渤海的海濱。杜甫后來回憶當(dāng)時(shí)的情景，他這樣寫：

桑柘葉如雨，飛藿去徘徊；清霜大澤凍，禽獸有余哀。（《昔游》）

他們面對這樣的景色，也談?wù)撝?dāng)時(shí)的時(shí)事，談到近幾年來玄宗好大喜功，邊將們專門用立功邊疆來夸耀功績，以博得皇帝的歡心。邊將驅(qū)使著成百萬的兵士攻打一個(gè)不重要的城市，打勝了報(bào)告給政府，打敗了就把消息隱瞞起來，將領(lǐng)們看著一批一批的軍隊(duì)有如泥土，占領(lǐng)一尺寬的土地要用一百個(gè)生命換取。這時(shí)海內(nèi)還沒有凋枯，倉廩也還充實(shí)，但是——

幽燕盛用武，供給亦勞哉！吳門轉(zhuǎn)粟帛，泛海陵蓬萊（由海道運(yùn)輸）。（《昔游》）

這些敏感的詩人在他們痛飲高歌的時(shí)刻談到這個(gè)局面時(shí)，對于國家不由得不感到一種危機(jī)。李白也曾用《戰(zhàn)城南》的樂府古題寫出反對侵略戰(zhàn)爭的詩歌，他在這首詩里引用了老子的話：

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

不久，這三個(gè)朋友都先后離開了這里，高適南游楚地，杜甫和李白到了山東齊州（濟(jì)南）。

李白這次到齊州，要在紫極宮（祀奉老君的玄元皇帝廟）領(lǐng)受北海高天師的道箓，杜甫卻在這里拜訪了北海太守李邕（678-747）。李邕數(shù)十年來由于他的書法、他的文章和他廣泛的交游，在文藝界里享有極大的聲名。他給死人寫墓志，給廟宇寫碑文，得到大量的饋贈(zèng)，過著奢侈而豪放的生活。他的錢財(cái)來得容易，用去也容易，他任意幫助一些窮困的朋友。晚年他竟成為富有傳說性的人物。他在長安、洛陽，無論走到哪里，都有人圍著觀看，他居住的巷子也常常被來訪者擁塞得水泄不通。李白曾經(jīng)寫詩給他向他發(fā)牢騷：

時(shí)人見我恒殊調(diào)，見余大言皆冷笑。（李白《上李邕》）

杜甫呢，卻曾經(jīng)感到無上的光榮，當(dāng)他少年在洛陽時(shí)，李邕和那以《涼州詞》聞名的高傲的王翰都忘記了他們的盛名與高年，要與杜甫論文，與杜甫結(jié)鄰。

745年，李邕的從孫李之芳在齊州任太守，這年夏天，李邕也從北海（青州）來到齊州。李邕已經(jīng)是將近七十歲的人，杜甫和他一起游歷下亭、新亭。在亭里他們重?cái)⒙尻杽e后的情形，任憑日影在亭前移動(dòng)。他們還談到當(dāng)代的文學(xué)，李邕把幾十年來的詩人屈指細(xì)數(shù)，一直數(shù)到崔融和蘇味道。他對于每個(gè)人都給以一個(gè)評價(jià)，他稱贊楊炯詩文的雄壯，而不滿意李嶠的華麗；張說本來是杜甫最欽佩的人，他死去很久了，但李邕仍然是尖刻地攻擊他，因?yàn)樗麄兌擞薪獠婚_的私怨。最后談到杜審言，他說審言的《和李大夫嗣真詩》是一篇難得的佳作。

這時(shí)李白已經(jīng)回到兗州，他的家在兗州附近的任城（濟(jì)寧）。杜甫和李邕度過一個(gè)快意的夏天后，也到了兗州。他和李白在秋日重逢，他寫出這樣四句詩贈(zèng)給李白：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪（自言訪道無成）。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？（《贈(zèng)李白》）

隨后他和李白一起走入東蒙山訪問道士董煉師和元逸人；他們白天攜手同行，醉時(shí)共被酣睡，友情比去年在洛陽和宋州時(shí)又增進(jìn)了許多；他們有時(shí)走出兗州的北門，到荒陂漫野中尋訪他們共同的友人范隱士，在那里任情談笑；他們也常常守著一杯酒仔細(xì)討論文學(xué)上的問題：但那時(shí)的杜甫還沒有寫出《北征》和《赴奉先縣詠懷》等杰作，李白雖然已經(jīng)有了不少代表性的作品，可是杜甫對于他的認(rèn)識(shí)也還不夠，他只把李白和南朝的詩人陰鏗相比。

這是這兩個(gè)詩人最后的會(huì)合。不久，杜甫要西去長安，李白也準(zhǔn)備著重游江東，兩個(gè)人在兗州城東的石門分手，臨別時(shí)李白送給杜甫一首詩：

醉別復(fù)幾月？登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠（山名）。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?。ɡ畎住遏斂|石門送杜二甫》）

從此石門路上的金樽沒有能夠“重開”，這兩個(gè)詩人也就永久地分手了。那海闊天空的李白在他的旅程中又遇見許多新的朋友，杜甫的名字再也不在他的詩里出現(xiàn)；可是一往情深的杜甫，后來無論是在長安的書齋，或在秦州的客舍，或是在成都和夔州，都有思念李白的詩寫出來，而且思念的情緒一次比一次迫切，對于李白的詩的認(rèn)識(shí)也逐漸加深：在長安時(shí)說“白也詩無敵”，在秦州時(shí)說李白“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，在成都時(shí)說他“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，再也不說他的詩只像陰鏗了。

《杜甫傳》，馮至/著，文化發(fā)展出版社·好讀文化，2023年6月版