我們正經(jīng)歷著“敏感性”從一種建設(shè)性力量向破壞性力量的轉(zhuǎn)變

【編者按】

在《敏感與自我》一書中，德國(guó)《哲學(xué)雜志》主編斯文婭·弗拉斯珀勒聚焦于敏感，圍繞身體、心理、道德、審美四個(gè)維度，介紹了從中世紀(jì)早期到現(xiàn)代的敏感發(fā)展史，以辯證的角度，結(jié)合不同時(shí)代哲學(xué)家、心理學(xué)家、文學(xué)家對(duì)敏感的討論，涉及諾貝特·埃利亞斯的文明史、尼采和列維納斯的哲學(xué)觀、盧梭和塞繆爾·理查森的小說(shuō)、弗洛伊德的創(chuàng)傷分析、巴特勒的語(yǔ)言行事觀、托克維爾和羅爾斯的平等觀等，分析當(dāng)下的創(chuàng)傷、語(yǔ)言傷害、性別問(wèn)題、同情的限度以及高敏感性人群，引導(dǎo)我們思考人與人之間的邊界、分裂社會(huì)的身份政治，走出 “囊泡化”的傲慢等等。本文摘編自該書導(dǎo)言部分。

社會(huì)的裂痕

感覺是純粹的私人問(wèn)題嗎？從什么時(shí)候開始，觸摸是一種（性）騷擾？多大程度的親近是令人愉快的，因而是被允許的？“能說(shuō)”和“不能說(shuō)”的界限又在哪里呢？什么樣的言論會(huì)影響到人的尊嚴(yán)，什么樣的言論能維護(hù)人的尊嚴(yán)？是否應(yīng)該廢除陽(yáng)性泛指？即使在引文中使用“Nigger”一詞，也是冒犯嗎？在有爭(zhēng)議的情況下，誰(shuí)有裁判權(quán)？受影響者會(huì)因?yàn)橛H身經(jīng)歷過(guò)暴力（無(wú)論是口頭的還是身體的）而比未受影響者更接近真相嗎？脆弱性是新的力量嗎？

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月5日，美國(guó)紐約，在華盛頓廣場(chǎng)公園舉行的“為喬丹·尼利伸張正義”集會(huì)上，一名婦女舉著“黑人的命也是命”橫幅。

無(wú)論是#MeToo運(yùn)動(dòng)還是“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是性別平等的語(yǔ)言、觸發(fā)警告還是言論自由，無(wú)論是爭(zhēng)取弱勢(shì)群體被認(rèn)可的斗爭(zhēng)還是擔(dān)心失去特權(quán)的人的敏感，其中顯而易見的是，我們比以往任何時(shí)候都更忙于重新調(diào)整“什么是合理的”界限。然而，相關(guān)話語(yǔ)正變得越來(lái)越固化：自由主義者和平等主義者、右翼和左翼、老年人和年輕人、受影響者和未受影響者都不可調(diào)和地對(duì)立起來(lái)。有些人說(shuō)：“你們是過(guò)度敏感的‘雪花’?！睂?duì)立方則反駁道：“你們是在傷害和侮辱，你們的語(yǔ)言沾著血！”這種針鋒相對(duì)日益侵蝕著民主的話語(yǔ)文化，制造了貫穿社會(huì)的幾乎無(wú)法彌合的裂痕。

更加緊迫的問(wèn)題是：哪里可以找到出路？我建議雙方各退一步，擺脫爭(zhēng)論，我們來(lái)闡明一個(gè)與現(xiàn)代意義上的“主體”的起源密不可分的發(fā)展：自我和社會(huì)的日益敏感化。

主動(dòng)敏感性與被動(dòng)敏感性

“敏感的”一詞的含義是“敏銳的、可感的、易于接受的”。積極地看，此詞通常是指顯著的共情能力；消極地看，此詞是指一個(gè)不適應(yīng)生活的主體的過(guò)度敏感?；仡櫿軐W(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種積極意義和消極意義共存所造成的緊張關(guān)系有著悠久的傳統(tǒng)。

早在中世紀(jì)，人們就區(qū)分了主動(dòng)敏感性和被動(dòng)敏感性。主動(dòng)敏感性是指對(duì)于世界感覺敏銳，有道德含義；被動(dòng)敏感性是“接受者”的特性，是對(duì)外部刺激的反應(yīng)。主動(dòng)敏感性的意思類似于 “擁有感覺的天賦”，一般地說(shuō)，就是指有德行的、高尚的、善良的、能接受上帝的真理的特質(zhì)。在18世紀(jì)，主動(dòng)敏感性被系統(tǒng)地闡述為道德情感。簡(jiǎn)而言之，當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為主動(dòng)敏感性是人自發(fā)地行善的自然秉賦。

另一方面，被動(dòng)敏感性一般是指“能被人感覺到的情感”。在積極的意義上，人們把敏感性中被動(dòng)的一面與“感動(dòng)”等同起來(lái)，在感傷主義文學(xué)的時(shí)代尤其是這樣。然而，在消極的意義上，敏感性主要被理解為“愛哭、輕微瘋狂、懷有不現(xiàn)實(shí)的想法”，有時(shí)也被（例如托馬斯·阿奎那）理解為性服從。18世紀(jì)的唯物主義者把被動(dòng)敏感性稱為“生理的敏感性”，意思是“神經(jīng)的易激動(dòng)性”。

主動(dòng)敏感性和被動(dòng)敏感性往往是相輔相成的，如果我們審視當(dāng)下，就能清楚地看到這一點(diǎn)：被認(rèn)為是錯(cuò)誤的和應(yīng)受譴責(zé)的東西，通常也能刺激人的心靈；反之亦然，能刺激人的心靈的東西，通常也被認(rèn)為是錯(cuò)誤的和應(yīng)受譴責(zé)的。盡管方式不同，但在所有政治陣營(yíng)中都是如此。在右翼勢(shì)力對(duì)所謂的“性別魔怔”等社會(huì)轉(zhuǎn)型反應(yīng)敏感時(shí)，他們不乏有針對(duì)性的仇恨言論，甚至還有具體的肢體暴力行為；而當(dāng)左翼自由主義者的社會(huì)進(jìn)步理念遭到質(zhì)疑時(shí)，他們則表現(xiàn)得“皮膚薄”，他們有時(shí)會(huì)系統(tǒng)性地抵制某些人，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致受抵制者被解雇。

然而，這種主動(dòng)敏感性和被動(dòng)敏感性的相互聯(lián)系絕不是新產(chǎn)生的，而是有哲學(xué)上的先例。例如，感覺敏銳的盧梭從他的靈魂最深處憎惡城市中泛濫的諸多刺激。在寧?kù)o安逸的巴黎郊區(qū)，盧梭發(fā)展了他的“人性善”的道德觀。他認(rèn)為，“性本善”的、富有同情心的人類需要被保護(hù)，免受有害的文明的影響。如果你愿意的話，可以說(shuō)蒙莫朗西的鄉(xiāng)村田園就是盧梭的“安全空間”。

敏感性是一把雙刃劍，這一見解為理解當(dāng)下指明了道路，對(duì)于全書也是關(guān)鍵。敏感性可以分為向外的敏感性和向內(nèi)的敏感性，連接的敏感性和分離的敏感性，解放的敏感性和壓迫的敏感性。簡(jiǎn)而言之，敏感性帶有暴力的一面，這一點(diǎn)在其歷史起源中已經(jīng)顯現(xiàn)。而敏感性的發(fā)展則以強(qiáng)迫為前提。社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯在其知名著作《文明的進(jìn)程》（1939）中，追溯了人類行為的轉(zhuǎn)變，令人印象深刻。埃利亞斯認(rèn)為，在人類社會(huì)中存在著一種逐步增強(qiáng)的紀(jì)律約束，最初表現(xiàn)為吃飯和睡覺時(shí)的紀(jì)律，后來(lái)發(fā)展成復(fù)雜社會(huì)情景下的約束。這種紀(jì)律約束使人類行為越來(lái)越文雅精致，也使得人們對(duì)自己和他人的越界行為明顯地越來(lái)越敏感。埃利亞斯認(rèn)為，這種精致化的基本方法是“抑制本能”、“情感調(diào)節(jié)”、形成有自控力的超我。換句話說(shuō)，為了變得敏感，我們必須馴服自己，“將外部強(qiáng)迫轉(zhuǎn)化為自我強(qiáng)迫”，并形成有調(diào)節(jié)能力的羞恥感和尷尬感。

埃利亞斯所說(shuō)的，是“冷漠”的紀(jì)律約束和“溫暖”的敏感化的復(fù)雜交錯(cuò)，是規(guī)范化和羞恥的復(fù)雜交錯(cuò)，是自我控制和敏感的“世界感知與自我感知”的復(fù)雜交錯(cuò)。埃利亞斯明確指出，人類很難在不傷害自己的情況下滿足文化需求。這一觀察與精神分析的核心見解不謀而合：不斷推進(jìn)的文明化進(jìn)程有其黑暗的一面，這也表現(xiàn)在文明的脆弱性之中。

因此，敏感化作為一種歷史進(jìn)程，當(dāng)然也有中斷和矛盾。在20世紀(jì)，兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)和納粹對(duì)猶太人的屠殺，令人印象深刻地證明了人類固有的殘酷，這種殘酷在特定條件下就會(huì)爆發(fā)。歷史學(xué)家赫爾穆特·萊特恩在其著作《冷靜、冷漠、冷酷的行為教導(dǎo)》中，預(yù)見性地分析了兩次世界大戰(zhàn)之間的趨向疏遠(yuǎn)和內(nèi)心裝甲的行動(dòng)指導(dǎo)。同一時(shí)期的恩斯特·容格爾的著作可作為證據(jù)。同時(shí)，容格爾的筆記對(duì)于一些心理機(jī)制提供了深刻的見解，這些心理機(jī)制不僅使人們能夠?qū)嵤╇y以想象的暴力，還使人們能夠忍受這種暴力。

此處觸及了本書試圖逐漸發(fā)掘出的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：萊特恩的思想傳統(tǒng)中的“冷靜、冷漠、冷酷”，決定性地導(dǎo)致了對(duì)韌性的呼吁在我們的時(shí)代聽起來(lái)堅(jiān)硬而不敏感，或者用克勞斯·特韋萊特的話說(shuō)，聽起來(lái)是“男性化的”。特韋萊特在其著名的論著《男性幻想》中認(rèn)為，法西斯主義在“男性的裝甲”和“用武力保護(hù)女性”中繼續(xù)存在。法西斯主義可被描述為“男性暴力釋放的產(chǎn)物”，是“資本主義和父權(quán)制條件下男人的正常情況”。特韋萊特稱，兩次世界大戰(zhàn)中“接受過(guò)良好軍事訓(xùn)練的男性”而今已成為“有毒的男性”。

韌性和敏感性似乎不可調(diào)和地對(duì)立著，并且反映在政治立場(chǎng)的沖突中。在左翼政治的普遍認(rèn)識(shí)中，韌性等同于麻木不仁，等同于“不讓某事物接近自己”。韌性被廣泛地認(rèn)為是一種男性化的、新自由主義的自我優(yōu)化策略，與共情和團(tuán)結(jié)不相容。

“韌性”（Resilienz）一詞的詞源似乎支持這種解釋。該詞可追溯到拉丁文詞語(yǔ)“resilire”，其意義是“反彈、回彈”，其德語(yǔ)詞形最早見于物理學(xué)，描述了身體在受到外部干擾變形后恢復(fù)到原來(lái)狀態(tài)的特性。

但我在本書中將要展現(xiàn)，韌性和敏感性不一定是對(duì)立的。僅當(dāng)它們被絕對(duì)化時(shí)，它們才是對(duì)立的。在此背景下，我們要提出這樣的問(wèn)題：“冷靜、冷漠、冷酷的學(xué)說(shuō)”是否包含我們今天需要重新發(fā)現(xiàn)的要點(diǎn)。如果我們嘗試用西格蒙德·弗洛伊德的觀點(diǎn)來(lái)解讀容格爾的著作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)容格爾在贊美戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力之余，清晰地表述了一種生存沖動(dòng)，而這種生存沖動(dòng)可以成為極其無(wú)力的創(chuàng)傷體驗(yàn)的救藥。

仔細(xì)觀察，弗里德里?！つ岵傻闹鞑⒉恢皇且娮C了一種對(duì)裝甲的狂熱。在尼采的著作中，高度的脆弱性和可塑的韌性建立了一種不可分割的聯(lián)系。對(duì)于敏感性和韌性之間的這種聯(lián)系，本書會(huì)詳加闡述。因?yàn)槿缬锌赡芙Y(jié)合韌性與敏感性的力量，目前分裂社會(huì)的沖突將可能被揚(yáng)棄，并成為二者之外的第三種東西。

從普遍和廣泛的意義上說(shuō)，敏感性和韌性之間的關(guān)系，要比乍看起來(lái)辯證得多，這一點(diǎn)在文明進(jìn)程中也有體現(xiàn)。城市化和機(jī)械化使人們變得過(guò)于敏感且易受刺激，而他們的保護(hù)措施就是在心理上與各種刺激隔絕。早在20世紀(jì)初，社會(huì)學(xué)家格奧爾格·齊美爾就診斷出大城市人的“囊泡化”?！靶∧遗荨逼帘瘟送饨绲脑S多刺激以及各種可能的要求，使人能夠承受這些刺激，形成一個(gè)內(nèi)在的自由空間。保羅·瓦萊里做出了非常類似的診斷，他寫道：“在經(jīng)歷了一個(gè)敏感化階段之后，現(xiàn)代人的敏感性正在減弱，持續(xù)的過(guò)度刺激最終導(dǎo)致了遲鈍。”這句話對(duì)于當(dāng)今似乎比以往任何時(shí)候都更貼切，當(dāng)今大部分人甚至沒(méi)有用眼角余光去感知他們的環(huán)境，而是牢牢地盯著他們的智能手機(jī)屏幕。

過(guò)度刺激和去敏感化是一個(gè)硬幣的兩面。在這一背景下，我們也可以從另一視角看待當(dāng)代人背離敏感的現(xiàn)象。社會(huì)上某些人對(duì)少數(shù)群體最近提出的要求十分漠然，這與齊美爾所說(shuō)的“囊泡化”的大城市人在遭受過(guò)度刺激后愈加遲鈍是類似的。相反地，對(duì)歧視性含義的覺醒的感知，和對(duì)“政治正確”的語(yǔ)言符碼的相應(yīng)掌握，有時(shí)體現(xiàn)出一種“囊泡化”的傲慢，這種傲慢像保護(hù)膜一樣掩蓋著少數(shù)群體自身的脆弱性。

回顧歷史，我們可以觀察到，在極端暴力的階段之后，社會(huì)會(huì)決定性地向敏感化邁進(jìn)。因此，在20世紀(jì)最嚴(yán)重的全球犯罪中，“冷靜、冷漠、冷酷的學(xué)說(shuō)”達(dá)到了可怕的高潮，但也引向了或許是人類歷史上最大的敏感化浪潮。畢竟，兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷和對(duì)歐洲猶太人的系統(tǒng)性屠殺，催生了包括1949年《德意志聯(lián)邦共和國(guó)基本法》在內(nèi)的許多文明進(jìn)步。這部法律的第1條寫道：“人的尊嚴(yán)不可觸犯?！边@句話指出，無(wú)論是國(guó)家還是其他任何人，都無(wú)權(quán)觸犯人的尊嚴(yán)?！坝|犯”，如果復(fù)原其隱喻的原始形象，也就是“觸碰”。

觸覺和得體感，最精細(xì)的運(yùn)動(dòng)技能和精微細(xì)致的感覺，在這個(gè)如此感性的表述中匯聚成不可侵犯的尊嚴(yán)。關(guān)于硬化和裝甲的要求，已經(jīng)成為過(guò)往歷史的一章，這對(duì)于文明的發(fā)展而言是一件好事。從現(xiàn)在起，決定人類前途命運(yùn)的是敏感性，敏感性將把保護(hù)主體的空間從軀體之內(nèi)擴(kuò)展到軀體之外。事實(shí)上，《德意志聯(lián)邦共和國(guó)基本法》所說(shuō)的“保護(hù)人的尊嚴(yán)”，不僅僅是指保護(hù)人們免受身體暴力。的確，究竟什么是人的尊嚴(yán)？什么觸碰甚至侵犯了人的尊嚴(yán)？從字面上看，何時(shí)一個(gè)人離另一個(gè)人太近，以至越過(guò)了尊嚴(yán)的界限，絕不是一成不變或精確劃定的，而是取決于社會(huì)的敏感程度。人們對(duì)此往往爭(zhēng)議很大，并且人們的觀點(diǎn)隨著時(shí)間會(huì)有很大的變化。直到幾年前，實(shí)打?qū)嵉谋┝€是性犯罪法的核心，自2016年的性刑法改革以來(lái)，即使是一個(gè)被誤解的意愿也會(huì)帶來(lái)法律后果。在人類歷史上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，談?wù)摗芭浴焙汀澳行浴?，并賦予他們某些生物特征，被認(rèn)為是沒(méi)有問(wèn)題的，如今卻被視為“對(duì)跨性別者有敵意的”，即對(duì)不適用于男女性別二分法的人群的歧視。在20世紀(jì)90年代之前，用Nigger來(lái)指代巧克力包著的糖塊是沒(méi)什么問(wèn)題的，而如今Nigger卻被明確認(rèn)為是種族歧視和冒犯性的，是一種不可接受的語(yǔ)言暴力形式。

不可否認(rèn)，社會(huì)的敏感性是文明進(jìn)步的一個(gè)重要因素。多元的、高度復(fù)雜的、分化的社會(huì)，由于其空間上的集中，從根本上依靠每個(gè)人能夠敏感地感知自己和他人的關(guān)切來(lái)維系。然而，我們目前正經(jīng)歷著敏感性從一種建設(shè)性力量向一種破壞性力量的轉(zhuǎn)變。敏感不是連接我們，而是分裂我們。敏感性把社會(huì)分成了若干群體，在某些群體相互對(duì)抗的前線，雙方甚至都將敏感性作為一種武器來(lái)使用。

利用敏感性進(jìn)行斗爭(zhēng)的核心，是這樣一個(gè)問(wèn)題：究竟是個(gè)人需要努力使自己變得更有韌性，還是其周圍的世界需要改變？戲劇臺(tái)詞中的Nigger僅僅是藝術(shù)（因而是合理的），還是不合理的種族主義？男性在酒店吧臺(tái)旁搭訕女性，男性瞅一眼女性的胸，或者男老板對(duì)女職員的一句恭維，是情愛游戲的一部分，還是令人難以容忍的性別歧視？我們是否將成為“豌豆公主”，甚至不能接受最小的干擾？或者，這些所謂的小事是否反映了一種結(jié)構(gòu)性暴力，而社會(huì)應(yīng)當(dāng)用一切手段來(lái)懲治這種暴力？更尖銳地說(shuō)：什么時(shí)候需要個(gè)人進(jìn)化，什么時(shí)候需要社會(huì)革命？什么時(shí)候我們需要韌性，什么時(shí)候我們需要社會(huì)條件的轉(zhuǎn)變？到目前為止，這些問(wèn)題似乎沒(méi)有真正令人滿意的答案。美國(guó)哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒明確地站在社會(huì)革命一邊（盡管我將展現(xiàn)，她的立場(chǎng)中有一種徹底的二義性），她說(shuō)：“當(dāng)有人被種族主義或恐同癥的言論或行為傷害，盡管這是一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但這一行為及其效果激活了一種社會(huì)結(jié)構(gòu)。性騷擾也是如此，盡管騷擾總是有個(gè)人的行為形式，但這種行為形式映射在社會(huì)結(jié)構(gòu)上，并再現(xiàn)著社會(huì)結(jié)構(gòu)?！卑吞乩者@番話切中要害的一點(diǎn)是，侵犯行為絕非總是個(gè)人心理方面的問(wèn)題，而是可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一點(diǎn)。事實(shí)上，巴特勒并沒(méi)有澄清到底是什么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)開啟了種族主義、恐同癥、性別歧視?！澳銖哪睦飦?lái)？”是一個(gè)種族主義的問(wèn)題，還是一個(gè)無(wú)害的、關(guān)切的詢問(wèn)？性別歧視從哪里開始？是從摸屁股開始還是從使用陽(yáng)性泛指開始？孩子的父母是“兩個(gè)同性”還是“一男一女”，堅(jiān)持認(rèn)為二者有別，是恐同癥的反應(yīng)，還是只是一種無(wú)涉價(jià)值的區(qū)分？一個(gè)群體中并非所有成員都有相同的感受，一些人認(rèn)為不合理的東西［如“黑色的”（schwarz）一詞］，對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)是一種合適的認(rèn)同手段，那么我們?nèi)绾翁幚恚?/p>

社會(huì)學(xué)家安德雷亞斯·萊克維茨

社會(huì)學(xué)家安德雷亞斯·萊克維茨與巴特勒的立場(chǎng)不同，他更傾向于個(gè)人進(jìn)化。萊克維茨明確地歡迎社會(huì)的日益敏感化，并指出這帶來(lái)了精細(xì)化的認(rèn)知。這種精細(xì)化的認(rèn)知不僅針對(duì)積極的感情，也針對(duì)二義性的和消極的感情。萊克維茨認(rèn)為，如今我們不再樂(lè)意接受不愉快的感情。他指出了蓬勃發(fā)展的積極心理學(xué)中存在的問(wèn)題：“（積極心理學(xué)）盡管強(qiáng)調(diào)敏感性，但只將其與積極的感情聯(lián)系起來(lái)；盡管強(qiáng)調(diào)敏感性，但只將其作為一種對(duì)形態(tài)優(yōu)美的審美形式的感受力，一種和睦、周到的共存感，一種塑造身心幸福的感覺。這不過(guò)是一種感覺良好的敏感性?！?/p>

盡管萊克維茨的這一觀察令人大開眼界，但它留下了被人批判的把柄。批評(píng)者會(huì)問(wèn)：難道要告訴一個(gè)因?yàn)槟w色而在上班路上遭受辱罵的有色人種女性，說(shuō)她必須對(duì)負(fù)面情緒持開放態(tài)度，并學(xué)會(huì)承受？這顯然不是萊克維茨的原意。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，巴特勒和萊克維茨的思想碰撞會(huì)造成更加復(fù)雜的沖突：不是每一種痛苦都必須忍受，但也不是每一種痛苦都必須在社會(huì)上加以預(yù)防。

本書并不妄圖建立合理性的最終公式（即判定哪些行為是允許的，哪些是不允許的）。相反地，本書恰恰試圖在雙方陣營(yíng)的前線，都找到敏感性的絕對(duì)化傾向中的不合理之處：絕對(duì)化的韌性是不合理的，因?yàn)樗磸椝说囊?；絕對(duì)化的敏感性也是不合理的，因?yàn)樗讶私蹈駷橐粋€(gè)需要保護(hù)的、不知如何自助的脆弱生命。合理性的界限在這兩極之間的張力場(chǎng)內(nèi)運(yùn)行，并展現(xiàn)著自我和世界之間有待被發(fā)現(xiàn)的新關(guān)系。

《敏感與自我》，[德]斯文婭·弗拉斯珀勒著，許一諾、包向飛譯，理想國(guó)｜上海三聯(lián)書店2023年4月。