作為行動(dòng)者的維特根斯坦是所有角色中最具體、也最抽象的一個(gè)

【編者按】

維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》的結(jié)尾寫(xiě)道：“凡是不可說(shuō)的，就該保持沉默?！边@句被無(wú)數(shù)次引用的哲學(xué)箴言成為解讀維特根斯坦哲學(xué)的鑰匙?！毒S特根斯坦：從沉默到沉默》一書(shū)以“沉默”為主線，從語(yǔ)言、行動(dòng)、倫理和宗教的角度對(duì)維特根斯坦的哲學(xué)做了一次別開(kāi)生面的解讀。作者認(rèn)為具有濃烈倫理色彩的“沉默”是貫穿維特根斯坦前后期哲學(xué)的關(guān)鍵。本文摘自該書(shū)第四章《灰燼或沉默》。

啊，有多好，沒(méi)人知道，我是一個(gè)侏儒妖。（《格林童話》）

如果言說(shuō)成為行動(dòng)，那么行動(dòng)的終結(jié)是否意味著沉默的到來(lái)？如果言說(shuō)本就是沉默的一種方式（僅就維特根斯坦而言），那么緊隨沉默的仍然是沉默嗎？抑或是另一種言說(shuō)的開(kāi)端？如果以真正詩(shī)的手法展開(kāi)行動(dòng)，那么對(duì)行動(dòng)的記錄是否就是詩(shī)的練習(xí)？如果可以把維特根斯坦哲學(xué)（尤其是后期）視為對(duì)話的結(jié)集，那么對(duì)于展開(kāi)于對(duì)話中的行動(dòng)來(lái)說(shuō)，沉默的文本究竟是無(wú)聲的指引，還是驕傲、誤導(dǎo)甚或恥辱的證詞？不僅如此，對(duì)一種間接行動(dòng)（就宗教或倫理而言），尤其對(duì)這種行動(dòng)可能具備的危險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，行動(dòng)中最后的行動(dòng)不應(yīng)是中止對(duì)行動(dòng)的回憶嗎？對(duì)行動(dòng)者來(lái)說(shuō)，除了行動(dòng)，還能擁有什么？所有的這一切莫不與倫理，尤其宗教息息相關(guān)，有關(guān)宗教與倫理的一切又莫不與維特根斯坦變幻的角色緊密相連。其中首先要提及的就是作為行動(dòng)者的維特根斯坦，因?yàn)檫@是所有角色中最具體，也是最抽象的一個(gè)。

在某種意義上，維特根斯坦哲學(xué)貫穿始終的宗教與倫理特性是對(duì)其處境的反應(yīng)（《邏輯哲學(xué)論》寫(xiě)于戰(zhàn)壕之中，后期哲學(xué)亦被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷?！斑@個(gè)時(shí)代的黑暗”始終影響著維特根斯坦），這種反應(yīng)自然而然，但他的反應(yīng)方式堪稱異乎尋常：維特根斯坦成為行動(dòng)者，并作為行動(dòng)者進(jìn)入哲學(xué)，從而使哲學(xué)成為行動(dòng)。這兩者的關(guān)系時(shí)而沖突，時(shí)而平行，并最終融為一體。

維特根斯坦在人與邏輯的優(yōu)先性上選擇了前者（如果不首先是個(gè)人，何以是個(gè)邏輯學(xué)家？），這與他對(duì)哲學(xué)的改造剛好一致（哲學(xué)不是理論，而是行動(dòng)。作為信條貫穿始終）。貫穿始終的這一信條無(wú)異于選擇了困難。如果行動(dòng)者為哲學(xué)的行動(dòng)取代，那么這種行動(dòng)將會(huì)呈現(xiàn)出何種形態(tài)？又如何呈現(xiàn)？一種反理論的努力肯定不是理論，也不應(yīng)被看作理論，后者強(qiáng)化了困難。維特根斯坦不出意外地選擇了間接表達(dá)；不是表達(dá)宗教或倫理，而是將其呈現(xiàn)；就行動(dòng)者而言，不是提供個(gè)人的觀點(diǎn)，而是將個(gè)人性體現(xiàn)于行動(dòng)之中。正因?yàn)槿绱?，在他出版和?zhǔn)備出版的著作之中，維特根斯坦要么以沉默來(lái)實(shí)施言說(shuō)，要么細(xì)心地將任何直接的表達(dá)悉數(shù)祛除干凈。

一種建立在間接表達(dá)之上的論斷難以構(gòu)成圍繞中心并自成一體的系統(tǒng)。維特根斯坦成功地邁出了第一步，但也只能邁出第一步：為了進(jìn)一步抵御其聚合的能力，還要強(qiáng)化它的自我消解。有鑒于此，維特根斯坦的表達(dá)成為否定表達(dá)?！耙蓡?wèn)與戲謔”既是其哲學(xué)的形式又是其行動(dòng)的軌跡：?jiǎn)柼?hào)為了解答而描畫(huà)，同時(shí)笑聲消解著追問(wèn)的迷狂。在一切之后，所留存的仍然是問(wèn)號(hào)。此外，維特根斯坦的計(jì)謀成功的可能有賴于使哲學(xué)成為對(duì)話，因?yàn)橹挥行再|(zhì)上堪稱對(duì)話的思想才意味著真正行動(dòng)的可能。同樣，對(duì)話的可能有賴于真正對(duì)話者的可能。這一點(diǎn)將在某些時(shí)刻使其對(duì)話的性質(zhì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。維特根斯坦的后期哲學(xué)幾乎無(wú)一例外全由斷片構(gòu)成。它們或長(zhǎng)或短，就像對(duì)話的筆錄。就對(duì)話而言，構(gòu)成對(duì)話特征的正是其開(kāi)放、無(wú)限、具體，以及自發(fā)，它們使對(duì)話像生活本身那樣具體可感，又同樣長(zhǎng)遠(yuǎn)而不可測(cè)度。在此意義上，對(duì)話最為可感的特征歸結(jié)為對(duì)話的“在場(chǎng)”。在場(chǎng)構(gòu)成對(duì)話未完成性的基礎(chǔ)，同時(shí)亦為對(duì)話的內(nèi)容所保證。

但是，對(duì)話是否會(huì)因行動(dòng)者的退出而結(jié)束？能否在沒(méi)有對(duì)話者的時(shí)候繼續(xù)保持其“在場(chǎng)”？或者相反，對(duì)話被中斷或被沉默取代，對(duì)話的筆錄成為灰燼？甚至像維特根斯坦所說(shuō)的那樣，思想成為“尸首”？在此意義上，維特根斯坦的“文本”成為問(wèn)題的核心。如果言詞只是灰燼，或者只是行動(dòng)者的廢墟，那出版其作品無(wú)異于一種背叛。反過(guò)來(lái)，如果他將著作留諸身后（正像維特根斯坦所做的那樣），那么行動(dòng)者得以始終一貫，但行動(dòng)的軌跡卻無(wú)從追尋。

維特根斯坦說(shuō)，他的思想要等上一百年才能被真正理解。難道這是在意指他身后的喧囂不過(guò)是持續(xù)不斷的誤解？意指一度與這些斷片相伴隨的、曾經(jīng)沸騰的內(nèi)心，伴隨著作者的離去，言詞也將歸于沉寂？這是否還意味著等待與未來(lái)？也許在未來(lái)，或無(wú)限的時(shí)間之中，有人能在這些破碎的音符之上彈出一個(gè)曲調(diào)？就像巴赫塵封的樂(lè)譜為古爾德的天才照亮？那樣的話，我們能否看到隱含于這些斷片中的韻腳，聽(tīng)到沉默的吟唱？一句話，我們能否把維特根斯坦看作詩(shī)人？

“我認(rèn)為，我對(duì)哲學(xué)的態(tài)度可以總結(jié)如下：哲學(xué)其實(shí)只應(yīng)是創(chuàng)詩(shī)。”（VB 19331934）他的自白并非沒(méi)有道理。當(dāng)我們閱讀后期維特根斯坦時(shí)，我們會(huì)不斷地為他跳躍的節(jié)奏和同樣跳躍的想象力所傾倒，但同樣也為之迷惑：每一次靠近都是一次退遠(yuǎn)，同時(shí)所有的努力無(wú)不被先期擊碎。似乎那是些咒語(yǔ)的片段，正有效地抵御著任何企圖強(qiáng)加于它的異質(zhì)性，同時(shí)又時(shí)刻準(zhǔn)備著接納外來(lái)者。那些片言只語(yǔ)不啻散落的火種（“為特定的目的收集回憶物”），但拒絕成為火焰，因?yàn)楹笳呖倳?huì)熄滅。相反，火種始終留存為熊熊之勢(shì)的可能性。所以，你盡可以將其看作詩(shī)篇，事實(shí)上卻不是。

正因?yàn)槿绱?，視維特根斯坦為詩(shī)人將遭遇巨大的困難。對(duì)他來(lái)說(shuō)，襲用詩(shī)的手法既是計(jì)謀又是必然性。如果詩(shī)的手法是為了消解理論，尤其為了抵御科學(xué)理論的入侵而被引入，那么這種手法正是題中應(yīng)有之義。因此借助跳躍將其連成一體，就如同珠玉之線，這條線本身卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它正是在這種意義上顯示出寬容的姿態(tài)，其實(shí)卻毋庸置辯。試圖從維特根斯坦描述的“空當(dāng)”處著手論證以擊倒維特根斯坦肯定是徒勞的，因?yàn)樗粫?huì)回答說(shuō)，他所做的一切只是描述而已。另一方面，描述只能是自我描述，他所做的只是“收集”，從而反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了那種視其為詩(shī)人的困難。如果說(shuō)詩(shī)的手法起于某種計(jì)謀，現(xiàn)在它成了保護(hù)自身免受侵襲的手段。

《維特根斯坦：從沉默到沉默》，劉云卿著，我思｜廣西師范大學(xué)出版社2023年1月。