【編者按】
很多文學作品中經(jīng)常把西班牙寫成浪漫的、充滿異國情調的地方，實際上，西班牙社會歷盡滄桑。十九世紀末，美西戰(zhàn)爭失敗讓西班牙失去全球大國的地位，此后長達一百多年的時間里，西班牙歷經(jīng)君主王朝、德里韋拉的獨裁統(tǒng)治和短暫的第二共和，在漫長的佛朗哥獨裁政權之后，最終迎來君主立憲時代。然而，無論政體如何更替，西班牙政府始終深陷腐敗、治理無能的泥淖。
這是什么原因？《百年腐朽：一部西班牙政治史》（保羅·普雷斯頓 著，何曉鴻 譯，萬有引力/廣東人民出版社，2023年4月版）用高度密集的敘事語言解釋了這一歷史循環(huán)。
作者保羅·普雷斯頓（Paul Preston）是英國歷史學家，倫敦政治經(jīng)濟學院榮休教授，英國科學院院士。他專注研究20世紀西班牙史，特別是西班牙內戰(zhàn)的歷史。
本文是該書的前言。
《百年腐朽：一部西班牙政治史》書封
哲學家何塞·奧爾特加-加塞特在1921年寫道：“從君主到教會，西班牙當權者一貫自私自利。無論是這個國家的君主（畢竟是外來漢），還是這里的教會，他們的心究竟何時真正為西班牙跳動過？就我們所知，從來沒有。他們的所作所為恰恰相反。為了保證私利，他們處心積慮，裝作那些目標于國有利一般?！睙o獨有偶，西班牙內戰(zhàn)期間，詩人安東尼奧·馬查多寫信給他的蘇聯(lián)朋友、小說家達維德·維戈茨基，信中說：“西班牙最優(yōu)秀的是它的人民。正因如此，盡管無私無畏的馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)令世界為之震驚，連我也深受感動，但我卻并不覺得意外。因為事情一向如此。世事艱難時，這些老爺們——如同俄羅斯的特權貴族一樣——往往尋求祖國的庇護，一旦解困，他們就無恥地出賣國家。而西班牙人民，盡管他們不把祖國掛在嘴邊，卻總是愿意為國拋灑熱血，并將國家拖出困境。在這里，如果你是正派的人，就不可能不熱愛人民。對我們而言，熱愛人民是心懷感恩的基本要求?！?/p>
19世紀的英國浪漫主義旅行家也表達過相似觀點。其中，理查德·福特最為知名。1845年，福特出版了《西班牙旅行者手冊》，一年后出版了《西班牙綴拾》。福特筆下的西班牙人性情豪爽，品格高尚，而政府則常?；栌篃o道，治理無方。福特寫道：“西班牙人丁不興，田地荒蕪，人民悲郁窮苦，背后真正的頑疾在于糟糕的治理，世俗政府和教會都對此難辭其咎?！备Ｌ芈暦Q，西班牙各級政府中都有長期收受賄賂的專權者。杰拉爾德·布雷南部分認同這種看法，他說：“有人把西班牙視為充滿矛盾的國家，這里的人民非常獨立，卻任由腐敗和專斷的統(tǒng)治者管理他們?！比欢?，布雷南指出，在很大程度上，福特的這種看法來自他對當時英國的理想化印象。布雷南說：“福特經(jīng)常提及西班牙糟糕的治理和普遍的貧困。但是，在那個時代，誰不愿意做一個西班牙工匠？難道有誰反倒愿意在英國做一個礦工、磨坊工人或農(nóng)業(yè)勞工嗎？”
我也是個英國人，從事歷史研究。與上述作家一樣，我熱愛西班牙，過去的50年里一直在研究這個國家的歷史。從書名可以看出，本書與福特和其他許多西班牙評論家的觀念相仿，比如盧卡斯·馬利亞達、里卡多·馬西阿斯·皮卡韋亞、華金·科斯塔、曼努埃爾·阿薩尼亞和何塞·奧爾特加-加塞特。雖然本書借鑒了福特的觀點，但是沒有跟他一樣簡單地把西班牙當作未開化之地，而把英國當作理想之鄉(xiāng)。同樣，雖然我從復興主義者的審慎分析中獲得了大量見解，但并不同意科斯塔的觀點，不認為解決問題必須求助于威權統(tǒng)治者，即“鐵血外科醫(yī)生”。本書并非暗示西班牙在腐敗和政府無能方面舉世無雙。其他歐洲國家的不同歷史時刻也都可能與此相似。例如，在過去三年寫作本書的過程中，我每天都生活在英國脫歐進程的陰影下。謊言、治理無能和腐敗輪番上演，國民之間意見對立，聯(lián)合王國面臨分裂，這著實讓我心煩意亂。
西班牙歷經(jīng)滄桑，其歷史令人唏噓，研究它的路徑不止一條。本書從1874年波旁王朝第二次復辟寫起，直到2014年阿方索十二世的玄孫費利佩六世登基，講述一段全面并可信的西班牙歷史，重點介紹腐敗和政府無能如何阻礙了這個國家的進步。這兩點導致了社會凝聚力的崩潰，而面對這種崩潰，當權者又常常訴諸暴力來解決，導致局面愈發(fā)不可收拾。在馬德里和加泰羅尼亞之間的緊張局勢中，上述三個主題反復出現(xiàn)。整個復辟時期，尤其是普里莫·德里韋拉獨裁期間，制度性腐敗和駭人的政府無能已是司空見慣。這為西班牙首個民主政體——第二共和國鋪平了道路。
普里莫·德里韋拉
從1931年共和國成立到1939年滅亡，腐敗的流毒減輕，至少新上臺的政治精英們受到了復興主義者主張的影響。但是，腐敗并未絕跡。本書中反復出現(xiàn)的一個人物——大富翁胡安·馬奇，在德里韋拉執(zhí)政時期，他就曾大肆行賄，直到共和國時期他仍積極活動，甚至在佛朗哥獨裁統(tǒng)治的最初幾十年間還是沒有絲毫收斂。亞歷杭德羅·勒魯克斯也是如此，他不僅是一個舉足輕重的政治人物，同時還為馬奇效命。1935年，在擔任總理期間，勒魯克斯厚顏無恥地為輪盤賭廳充當保護傘，這一行徑甚至催生了“黑市”一詞，成為經(jīng)濟領域不法行為的同義詞。
佛朗哥將軍奪取勝利后建立起一個依靠恐怖統(tǒng)治肆意掠奪的政權，他和他的精英支持者們得以橫行無忌，巧取豪奪。這些人一邊中飽私囊，一邊放任政府官員無所作為，這導致西班牙的經(jīng)濟落后狀態(tài)一直持續(xù)到了20世紀50年代。說來也是諷刺，佛朗哥一直鄙視他眼中于1898年葬送了西班牙帝國的政界人士。1941年，內戰(zhàn)爆發(fā)5周年之際，在一次對法西斯主義政黨長槍黨的高級官員的演講中，佛朗哥聲稱：“當初……我們的童年被那些無能之輩主宰，他們把祖國的半壁江山拱手讓給外國人?！笔聦嵣?，佛朗哥所犯的一些錯誤，其愚蠢程度遠超被他嘲笑的前輩們。從佛朗哥與納粹德國以及后來與美國的關系中可以看出，只要能繼續(xù)掌權，他可以毫不猶豫地將國家利益置之一旁。從煉金術到合成水基汽油，再到他的自給自足政策帶來的災難，佛朗哥的快速致富計劃并不靈光。在此過程中，西班牙愈發(fā)落后，直到1959年，他終于同意讓別人管理經(jīng)濟，情況才開始轉變。
不光佛朗哥曾在1941年譴責政界人士，當時對政界不滿的人還有很多。盡管1931年到1936年以及胡安·卡洛斯國王統(tǒng)治的第一個10年里確實涌現(xiàn)過樂觀情緒，但那只是不多的例外而已。面對本國政治階層，西班牙人經(jīng)常態(tài)度輕蔑，有時甚至近乎絕望。自拿破侖入侵以來，西班牙人便認定政客們不僅無能，而且唯利是圖，這已經(jīng)成為生活的基本常態(tài)。在獨裁統(tǒng)治的庇護下，腐敗行徑肆無忌憚，佛朗哥不僅借助道德敗壞的政客的花言巧語為其獨裁統(tǒng)治辯護，而且毫無顧忌地利用獨裁體制，一邊牟取私利，一邊將其仆從操弄于股掌之間。
1937年，西班牙內戰(zhàn)期間，小鎮(zhèn)格爾尼卡遭到德國和意大利飛機轟炸。
1898年帝國遭遇覆滅之恥，只不過是近一個世紀里種種問題累積的最終后果。依靠帝國掠奪，無法緩解西班牙內部的經(jīng)濟問題。落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、不平衡且薄弱的工業(yè)部門、施行高壓手段的天主教會、寄生蟲般的武裝部隊和日益擴大的地區(qū)分裂，這些都是西班牙的沉疴。正如具有遠見的博學者華金·科斯塔所說，腐敗無能的政治制度使上述特點固化了下來，阻礙了社會和經(jīng)濟的進步，西班牙人民因此身陷奴役、愚昧和痛苦。同時代曾有人侮辱西班牙，說“非洲始于比利牛斯山脈”，理由正在這里?？扑顾岢隽私鉀Q方案——“鐵血外科醫(yī)生”，然而這一方案對人民和民主都缺乏信心。
西班牙政治和社會還有一些其他特征，這些特征同樣具有破壞力，并且相互勾連，自19世紀末以來一直沒有消退。正因為幾百年里西班牙一直內亂不斷，人們就理所當然地更喜歡通過血腥暴力解決政治和社會問題而非通過理性辯論。步入現(xiàn)代，腐敗和政府無能同樣導致了某些形式的社會暴力。由于選舉黑暗，民眾游離于有組織的政治活動之外，要么冷眼旁觀，要么訴諸暴力革命。類似1936年至1939年間的戰(zhàn)爭，19世紀30年代以來已經(jīng)發(fā)生了3次。
1814年至1981年期間，西班牙發(fā)生了超過25次兵諫。統(tǒng)計數(shù)字是赤裸裸的，它清楚說明了軍隊和平民之間的割裂。19世紀前三分之一時間里，這些暴動在政治主張上是自由主義的。但在那之后，軍隊和平民社會之間長期的誤解和不信任愈演愈烈，直到士兵們甚至認為自己比平民更能代表西班牙。到了20世紀初，軍官們已經(jīng)被極端保守派政客的言論所蠱惑，認為主動干預政治以“拯救西班牙”既是他們的權利，也是他們的義務。不幸的是，這一目標表面上崇高，實際卻是為了保護社會上一小撮精英們的利益和特權。因此，當?shù)蹏ヂ?、?zhàn)場失利、社會矛盾積重難返之際，軍隊的鎮(zhèn)壓便成為引發(fā)西班牙社會仇恨的原因之一。軍方對政客普遍心懷怨憤，更憎惡左翼和勞工運動，這是同一枚硬幣的另一面。
西班牙武裝部隊應對帝國覆滅之傷的方式使得暴力在西班牙愈發(fā)大行其道。軍官們憤憤不平，他們不僅把1898年的戰(zhàn)敗恥辱歸咎于政客們沒有提供足夠的支持，而且開始認為自己才是政治上的最終仲裁者。軍方?jīng)Q心不再輸?shù)羧魏我淮螒?zhàn)斗，但它不是專注于捍衛(wèi)西班牙不受外敵侵略，而是執(zhí)著于保衛(wèi)國家統(tǒng)一和現(xiàn)有的社會秩序，對付來自國內各地和左翼陣營的對手。在某種程度上，這并不奇怪。西班牙軍隊官僚作風盛行，裝備落后，古巴慘敗之后軍隊效率低下。在軍事預算總額中，薪金、行政和運行費用的比例高得離譜，用于訓練或裝備的資金則所剩無幾。
西班牙的統(tǒng)治階層曾試圖在摩洛哥發(fā)動一場新的帝國攻勢，一洗戰(zhàn)后的恥辱，但卻招致了災難性后果。這次在非洲的戰(zhàn)爭冒險需要征兵，卻激起了民眾的大規(guī)模反對。令人遺憾的是，軍方和左翼之間的相互仇恨因此愈發(fā)強烈。北非的環(huán)境極端惡劣，不僅來自工人階級的新兵積極反戰(zhàn)，而且軍隊中還出現(xiàn)了一個上層團體，成員來自強硬的職業(yè)軍官，人稱（軍隊中的）“非洲派”，佛朗哥便是其中的典型代表。他們相信自己才是英勇的戰(zhàn)士，盡管如今身處困境，但仍然日夜為祖國的命運擔憂。這種心理不可避免地加劇了他們對西班牙社會的疏遠感，覺得自己被這個社會所辜負。非洲派的軍官開始主導軍官隊伍，特別是在20世紀20年代末，當時佛朗哥擔任薩拉戈薩軍事學院院長。這些軍官不僅后來成為1936年政變的核心，而且政變之后他們對付西班牙平民所用的正是在摩洛哥已經(jīng)十分熟練的恐怖手段。
1939年11月6日，西班牙獨裁者佛朗哥在馬德里青年組織集會上發(fā)表講話。
佛朗哥腐敗統(tǒng)治集團偏愛收攏這些軍官。這些軍官的“價值觀”不僅貫穿于獨裁統(tǒng)治時期，甚至在獨裁統(tǒng)治結束后仍然作祟，這導致了武裝部隊中的一些階層決意要破壞20世紀70年代末建立的新的民主制度。幸運的是，西班牙工人社會黨（簡稱“工社黨”）第一次執(zhí)政期間實施了軍隊改革，隨著軍隊的民主化，對軍隊的普遍不信任隨之消解。軍官隊伍內部世代更替，以及西班牙加入北約之后，人們對武裝部隊和國民警衛(wèi)隊的普遍看法發(fā)生了大逆轉。目前，武裝部隊和國民警衛(wèi)隊成為西班牙廣受認可的組織之一。在西班牙人普遍關心的問題中，政治階層的問題位列第二，僅次于失業(yè)問題。
同樣阻礙西班牙現(xiàn)代化努力的還有天主教會的不散陰魂。在19世紀和20世紀的內戰(zhàn)中，天主教會站在自由主義和現(xiàn)代化的對立面，對其帶來的沖擊十分警惕。由于暴力的反教權主義廣受歡迎，加上19世紀30年代和50年代當局取消了對不動產(chǎn)繼承權的限定，導致教會陷入了財政困境，教會便與權勢階層結為同盟。到19世紀80年代，憑借為中產(chǎn)階級和上層階級提供教育，教會開始為社會經(jīng)濟和政治制度提供合法性來源。20世紀里，西班牙天主教會的歷史與這個國家的歷史如影隨形。幾乎每一個混亂時期的重大政治動蕩——1917年到1923年的革命危機可能是個例外——都有宗教背景，教會領導集團在其中都發(fā)揮了關鍵作用，而且往往是站在極端保守的立場上。
本書將為讀者從以下幾個方面加以分析：西班牙軍隊和教會的影響，民眾對政界的普遍蔑視，激烈的社會沖突，落后的經(jīng)濟，以及中央集權的國家主義和地區(qū)獨立運動之間的沖突。此外，本書還介紹了當時的國際環(huán)境。如果不考慮國際事態(tài)發(fā)展，特別是法西斯主義和共產(chǎn)主義對西班牙國內事態(tài)發(fā)展的影響，就很難理解第二共和國的崩潰和內戰(zhàn)的爆發(fā)。本書特別注意分析國內因素和國際因素在決定西班牙內戰(zhàn)結果的相互作用。在許多方面，西班牙爆發(fā)的沖突既可以視為第二次世界大戰(zhàn)的預演，也可以視為最先爆發(fā)沖突的戰(zhàn)場。在第二次世界大戰(zhàn)中，西班牙保持中立，這對歐洲戰(zhàn)場的結果產(chǎn)生了重要影響。本書將全面分析佛朗哥獨裁政權如何擺脫國際孤立境地，以及如何成為西方列強重視的盟友。
本書將為讀者展現(xiàn)西班牙是如何從徹底絕望的1898年跌宕起伏地發(fā)展到依舊悲觀的今天。改革力量和極端保守力量之間實力懸殊，從1808年到現(xiàn)在，雙方的斗爭在西班牙歷史上不斷上演，內戰(zhàn)是其中最激烈的一幕。在西班牙的現(xiàn)當代歷史中有一種奇怪的模式，其根源在于社會現(xiàn)實與政治權力結構之間經(jīng)常脫節(jié)。極端保守分子依仗政治和軍事力量長期阻礙社會進步，于是革命隨之爆發(fā)。19世紀50年代、19世紀70年代、1910年至1912年、1917年至1923年，尤其是在第二共和國期間，人們努力使西班牙政治跟上該國的社會現(xiàn)實。這不可避免地涉及財富，特別是土地的重新分配，因此激起了極端保守勢力的反撲。這些勢力妄圖讓歷史停步，復辟傳統(tǒng)的社會格局和經(jīng)濟權利。我們看到，革新運動在1856年被奧唐奈將軍鎮(zhèn)壓，在1874年被帕維亞將軍鎮(zhèn)壓，在1923年被德里韋拉將軍鎮(zhèn)壓，在1936年到1939年被佛朗哥將軍鎮(zhèn)壓。經(jīng)歷血腥內戰(zhàn)和隨后近40年的獨裁統(tǒng)治，這種模式才被打破。主張改革的右翼和經(jīng)過磨煉的左翼都秉持節(jié)制，這才完成向民主的和平過渡。
巴爾塔薩·加爾松法官
要求改革的政治力量不斷推動變革，直到暴力和獨裁登臺反擊——政治領導集團和社會發(fā)展之間的這種沖突模式在1977年徹底改變。然而，舊的行為方式依舊玷污了新的民主政治領導集團。巴爾塔薩·加爾松法官一直堅持打擊腐敗，正如他所說：“在西班牙，人們對腐敗從來都是大門敞開的。腐敗變得理所當然，普通公民甚至不再為這一現(xiàn)象感到心憂。由于民眾漠不關心，腐敗現(xiàn)象便愈發(fā)根深蒂固，并滋生出一個利益網(wǎng)絡，很難撼動?！奔訝査烧J為，司法制度也是造成這種情況的原因之一，他指出：“訴訟審理經(jīng)年，法庭判決可笑，法官蠻橫駁回，案件無理擱置，當事人非法串通，而司法機關則恣意縱容……”
腐敗和政府無能腐蝕了政治共存和凝聚力，本書涉及的各個時期概莫能外。盡管西班牙向民主的過渡一直廣受贊揚，然而，自1982年以來，社會各階層政治集團的腐敗從未間斷，治理無能周而復始，其范圍之大令人瞠目。無論是腐敗問題，還是西班牙中央集權的國家主義與地區(qū)獨立訴求之間的惡性沖突，左翼和右翼的政客都無力解決或不愿解決。只有20世紀30年代早期和向民主過渡的最初幾年，公眾對政治人物尚存一點點尊重。然而，最近幾年西班牙發(fā)生經(jīng)濟危機，對政界的輕蔑和民憤再次加劇。20世紀90年代的繁榮滋生了腐敗，政府無能的情況規(guī)模空前。從20世紀80年代末到現(xiàn)在，腐敗成風，民族主義情緒重新發(fā)酵，人們對政界人士的期待再次破滅。對這些人的評價盡管尚未降至無法重演的1898年時的最低點，但是現(xiàn)今西班牙民眾對政界人士的鄙視程度，在西班牙被其他國家奉為民主過渡榜樣的那個年代恐怕是難以想象的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 