人類(lèi)已經(jīng)能夠感受到全球變暖的效應(yīng)

有人說(shuō)過(guò)——雖然是在另一種語(yǔ)境下說(shuō)的——所有生涯的終點(diǎn)都是湮滅。即使是生命本身，也不會(huì)永遠(yuǎn)存在，智人更不可能成為例外。

即便如此，智人無(wú)論如何仍是一種與眾不同的生物。大多數(shù)哺乳動(dòng)物的物種壽命都在100萬(wàn)年左右，而即使采用最寬泛的智人定義，這個(gè)物種的歷史也還不到100萬(wàn)年的一半。但是人類(lèi)如此特殊，他們有可能繼續(xù)生存數(shù)百萬(wàn)年，也有可能在下個(gè)星期二突然滅亡。

智人的與眾不同之處在于，據(jù)我們所知，這是唯一一個(gè)能意識(shí)到自己在宇宙萬(wàn)物中的地位的物種。人類(lèi)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了他們對(duì)世界造成的損害，并且開(kāi)始設(shè)法補(bǔ)救。

目前有很多人擔(dān)心，智人已經(jīng)造成了所謂“第六次大滅絕”，據(jù)說(shuō)其規(guī)模與“五大滅絕”類(lèi)似。歷史上曾發(fā)生過(guò)五次大滅絕，時(shí)間分別位于奧陶紀(jì)末、泥盆紀(jì)末、二疊紀(jì)末、三疊紀(jì)末和白堊紀(jì)末。雖然過(guò)了數(shù)億年，但我們?nèi)钥梢栽诘刭|(zhì)記錄中發(fā)現(xiàn)這些滅絕事件留下的線(xiàn)索。

雖然“背景”滅絕速率——物種由于自身原因各自演化和滅絕的通常速率——自人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)確實(shí)有所上升，而且目前正處于高位，但是要讓物種滅絕的速率趕上“五大滅絕”時(shí)期，還需要人類(lèi)以目前的力度繼續(xù)搞500年的破壞才行。這幾乎是從工業(yè)革命到現(xiàn)在的時(shí)間段的兩倍。如果人類(lèi)不對(duì)業(yè)已造成的損害進(jìn)行補(bǔ)救，那么最嚴(yán)重的后果必將發(fā)生，實(shí)際上目前造成的損害已經(jīng)很大。但我們?nèi)詠?lái)得及挽回局面。第六次大滅絕還沒(méi)有發(fā)生——至少現(xiàn)在還沒(méi)有。

由于短時(shí)間內(nèi)向大氣排放了大量二氧化碳，人類(lèi)已經(jīng)造成了一個(gè)全球變暖時(shí)期。我們已經(jīng)能夠感受到全球變暖的效應(yīng)。人類(lèi)的健康和安全，乃至許多物種的生命已經(jīng)受到了重大損害。

當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，氣候變化是自然規(guī)律的一部分：我們的星球一度被巖漿覆蓋，也曾經(jīng)被水淹沒(méi)。它從南極到北極的廣大地域有時(shí)覆蓋著森林，有時(shí)卻是數(shù)英里厚的冰川。

因此，扭轉(zhuǎn)氣候變化似乎是一種極為傲慢和自戀的想法，就好像克努特國(guó)王警告他的廷臣，真正的國(guó)王可以一道命令就讓海潮回頭一樣。有的時(shí)候我們會(huì)看到下面這樣的口號(hào)：

拯救我們的星球！

我們不免想要駁斥一番。不妨提出：

停止板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)！

甚至是

停止板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng)——就是現(xiàn)在！

畢竟，在智人出現(xiàn)之前，地球已經(jīng)存在了46億年。而在智人消失以后，地球仍將存在很久。

但這是一種沒(méi)什么道理的暴論。除非人類(lèi)像光合細(xì)菌（它們產(chǎn)生的氧氣對(duì)其他生物是有毒的，改變了大氣成分并造成了致命后果）一樣不知道自己的所作所為，這種觀點(diǎn)才說(shuō)得通。

實(shí)際上，我們已經(jīng)意識(shí)到了自己的所作所為，而且已經(jīng)在采取措施，采取更負(fù)責(zé)任的行為方式。在全世界范圍內(nèi)，來(lái)自化石燃料的排放正在逐步減少，取而代之的是污染較少的替代品。例如英國(guó)在2019年第三季度，可再生能源發(fā)電量首次超過(guò)了使用化石燃料的發(fā)電量，而且這一趨勢(shì)將來(lái)只會(huì)更加顯著。我們的城市正在變得更清潔、更綠色。

50年前，地球上的人口只有目前的一半。那時(shí)人們對(duì)人類(lèi)能否養(yǎng)活自己的問(wèn)題表示嚴(yán)重?fù)?dān)心。但50年過(guò)去了，地球供養(yǎng)了兩倍的人口，而且人們整體上更健康，壽命更長(zhǎng)，生活也更富?！，F(xiàn)在爭(zhēng)論的焦點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到顯著的財(cái)富不平等所造成的問(wèn)題，而不是財(cái)富的缺失上。

人們開(kāi)始以更加經(jīng)濟(jì)的方式維持生活。這一轉(zhuǎn)變發(fā)生得很快，人們對(duì)此充滿(mǎn)熱情。雖然世界范圍內(nèi)人均能源消耗量仍在增加，但在一些高收入國(guó)家這個(gè)數(shù)值已經(jīng)下降了。英國(guó)和美國(guó)的人均能源消耗量在20世紀(jì)70年代達(dá)到峰值，從那時(shí)到2000年基本保持不變，然后就開(kāi)始大幅下降：英國(guó)的人均能源消耗僅僅在過(guò)去20年就下降了將近四分之一。

人類(lèi)的受教育程度也比以前更高。在1970年，每五個(gè)人中只有一個(gè)在學(xué)校學(xué)習(xí)到12歲。而現(xiàn)在，這一比例略高于一半（51%），預(yù)計(jì)到2030年將達(dá)到61%。

人們?cè)?jīng)認(rèn)為地球總?cè)丝诘脑鲩L(zhǎng)將要失控，并成為一項(xiàng)重大威脅。但21世紀(jì)將見(jiàn)證人類(lèi)數(shù)量的高峰，之后人口將會(huì)回落。2100年的世界人口將低于現(xiàn)在的數(shù)字。

這些變化大多是由更高效的技術(shù)和農(nóng)業(yè)進(jìn)步所導(dǎo)致的。但是在20世紀(jì)里，對(duì)改善人類(lèi)狀況作用最大的單一因素很可能是婦女獲得了生育權(quán)和政治社會(huì)權(quán)利，特別是在發(fā)展中國(guó)家?，F(xiàn)在婦女對(duì)自己身體的控制權(quán)，乃至人類(lèi)事務(wù)的發(fā)言權(quán)越來(lái)越高。這讓人類(lèi)擁有了翻了一番的勞動(dòng)力，提高了總體能源利用效率，也減慢了人口增長(zhǎng)。

人類(lèi)面前還有許多挑戰(zhàn)。和生命歷史上所發(fā)生的事情一樣，人類(lèi)也將（正在）通過(guò)合作分工應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，用更少的資源走得更遠(yuǎn)。

然而，智人的滅絕仍是不可避免的，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

乍看起來(lái)應(yīng)該有一個(gè)逃脫的辦法，但是仔細(xì)觀察之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)幻覺(jué)。這本書(shū)的主題是地球上的生命，其中我已說(shuō)明，地球的環(huán)境終有一天會(huì)變得過(guò)于惡劣，不論生命有多足智多謀，都終將無(wú)法生存。但我沒(méi)有討論生命開(kāi)拓外星球的可能性。

盡管我們知道有些生物可以承受太空環(huán)境，但有意識(shí)地走向太空的物種，智人還是第一個(gè)。智人在地球軌道上設(shè)立了載人空間站，并且踏上了另一個(gè)世界——月球。因此人類(lèi)完全有可能經(jīng)常離開(kāi)地球，甚至在其他行星上或在太空居民點(diǎn)里永久性地生活。

這在目前看來(lái)似乎不太可能。在撰寫(xiě)本文時(shí)，只有少數(shù)人訪(fǎng)問(wèn)過(guò)月球，而且最后一次是在1972年。但這不是我們悲觀的理由。在大約12.5萬(wàn)年前，最初的現(xiàn)代人還居住在非洲南部的海岸邊時(shí)，就學(xué)會(huì)了裝飾自己、繪畫(huà)和使用弓箭。這些技術(shù)有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)，然后就被遺忘數(shù)千年，但人們最終會(huì)重新獲得這些技術(shù)，并將其推廣開(kāi)來(lái)。這有可能是因?yàn)榫S持這些活動(dòng)需要一定的人口數(shù)量，還需要人們彼此接近，才能讓所需的技藝得到傳承。

太空旅行似乎一度被拋棄了，但是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的停頓又恢復(fù)了熱度。將來(lái)太空旅行有可能成為人們的日常。技術(shù)的進(jìn)步意味著它不再是只有政府才能負(fù)擔(dān)的昂貴活動(dòng)，現(xiàn)在私營(yíng)公司也開(kāi)始參與其中。人們?yōu)榱擞^賞風(fēng)景而造訪(fǎng)太空的前景不再是科幻故事。當(dāng)然，首批乘客都是極為富有的人——但航空旅行的早期歷史也是如此。

美國(guó)太空旅行公司公布的海王星飛船設(shè)計(jì)方案，人們可以乘坐此飛船欣賞太空的非凡之美

技術(shù)發(fā)展的速度之快是值得注意的。例如，人類(lèi)首次登月（1969年7月）的時(shí)候，距離第一次跨大西洋飛行僅僅過(guò)去了50年（1919年6月）。而那時(shí)，兩名勇敢的飛行員駕駛的是帆布和木頭結(jié)構(gòu)的脆弱飛機(jī)，它的發(fā)動(dòng)機(jī)在現(xiàn)代人看來(lái)就像是在機(jī)身上用扎帶綁著一個(gè)從割草機(jī)上拆下來(lái)的引擎。但即使未來(lái)人類(lèi)能夠進(jìn)行恒星際飛行，滅絕仍然是其不可避免的命運(yùn)。人類(lèi)的外星殖民地規(guī)模會(huì)很小，彼此之間相距遙遠(yuǎn)。它們很有可能因?yàn)槿狈θ丝诤瓦z傳多樣性而失敗。成功的殖民地最終也會(huì)分化成為新的物種。太空旅行不能避免人類(lèi)的滅絕。

那么，人類(lèi)將留下什么遺產(chǎn)？如果以地球生命的時(shí)間尺度來(lái)衡量——什么都不會(huì)留下。整個(gè)人類(lèi)歷史是那么激烈而短暫，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)，所有王公和獨(dú)裁者的宮殿，所有的愛(ài)和痛苦、夢(mèng)想和成就，在未來(lái)的沉積巖上最多留下毫米厚的沉積層。甚至沉積巖本身也會(huì)被腐蝕成塵埃，永遠(yuǎn)安息在海底。

從某種意義上說(shuō)，正是這種前景驅(qū)使著我們?nèi)ケＷo(hù)現(xiàn)在擁有的一切，讓我們自己蜉蝣般短暫的生命以及星球上的其他生命盡可能過(guò)得舒適。

奧拉夫·斯塔普爾頓（Olaf Stapledon）的《造星主》也許是有史以來(lái)最大膽的科幻小說(shuō)。熟悉這本書(shū)的人不多，也許是因?yàn)樗鑼?xiě)事物的規(guī)模令人望而生畏（盡管這本書(shū)本身篇幅不長(zhǎng)）。故事講述了我們宇宙貫穿4000億年的歷史（這是小說(shuō)虛構(gòu)的），而這僅僅是好幾個(gè)宇宙之一。人類(lèi)歷史在這本書(shū)中只占一個(gè)自然段。

《造星主》中文版，寶樹(shù)/譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社·科幻世界，2021年11月版

小說(shuō)中，主人公與妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后走出他的小屋，坐在山坡之上，在那里他被一種視野俘獲，并被傳送到了宇宙空間。他與別的流浪者碰面，共同參加了許多冒險(xiǎn)，他們的靈魂逐漸結(jié)合成為一個(gè)宇宙心靈，最終見(jiàn)到了造物主。主人公發(fā)現(xiàn)，我們的宇宙只是眾多造物中的普通一員——在造物主的工作間里還散落著許多別的宇宙，那些都是造物主的玩具。而更宏偉的宇宙將會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)。

主人公回家后一直回味著這次旅行。值得注意的是，斯塔普爾頓是一位堅(jiān)定的和平主義者。他作為公誼救護(hù)隊(duì)的一員，在西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)目睹了第一次世界大戰(zhàn)的可怖場(chǎng)景?！对煨侵鳌烦霭嬗?937年，那時(shí)另一場(chǎng)全球沖突即將到來(lái)。主人公在書(shū)的序言和后記中討論了這一點(diǎn)。

敘述者問(wèn)道，一個(gè)普通人如何才能面對(duì)這種非人的恐怖？

“有兩盞指路的明燈。”他說(shuō)。第一盞是“我們?cè)影忝煨〉纳鐓^(qū)發(fā)出的微光”，第二盞則是“群星冰冷的亮光”。在群星和宇宙的尺度上，世界大戰(zhàn)一類(lèi)的事情似乎也可以忽略不計(jì)。最后他總結(jié)道：

奇妙的是，想到這不過(guò)是一群微生物短暫的掙扎，并沒(méi)有減弱斗爭(zhēng)的緊迫性，反而催促我們多盡自己的一份力，要在最終的黑暗降臨前，為自己的種族多贏得一些澄明的輝光。

因此，不要絕望。地球依然存在，生命依然存在。

本文為《地球生命小史》一書(shū)的后記，標(biāo)題為編者所擬。

《地球生命小史：生命演化史詩(shī)的12個(gè)樂(lè)章》，【英】亨利·吉/著 邢立達(dá)、唐亦辰/譯，中信出版集團(tuán)·新思文化，2023年4月版