米蘭·昆德拉逝世：一個反現代的現代人

據外媒7月12日報道，歐洲著名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

米蘭·昆德拉，1929年出生于捷克，著有長篇小說《不能承受的生命之輕》《玩笑》《生活在別處》《不朽》《笑忘錄》等。其中《不能承受的生命之輕》一書曾在國內文化圈十分流行。

在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》一書中，傳記作家讓-多米尼克·布里埃引述有迄今尚未發(fā)表的資料與談話內容，描述了昆德拉所處的歷史時代，分析了昆德拉的存在境遇及遭遇。

1950年，赫爾曼·布洛赫在美國就kitsch（媚俗）做了一場講座，這是他在多篇論文中曾附帶論及的問題。這次講座五年后，他出了一本小書，題為《關于kitsch的幾點看法》。該書的獨特之處在于將此前僅涉及藝術與物的kitsch概念擴大至人，擴大至人與物的關系，乃至人與同類及自身構建的關系。kitsch一詞來自德語，詞源不明（有可能脫胎于動詞kitschen：當街撿垃圾），最早多用作形容詞，而作名詞的用法較少見，出現于19世紀下半葉。據布洛赫所說，kitsch一詞的興起與資本主義和有產者的生產方式有關，服務于大多數人的大規(guī)模生產取代了限于精英的貴族藝術。然而，盡管形容詞kitsch一開始只限于修飾一種庸俗的藝術形式，布洛赫卻引入了“homme-kitsch”（“媚俗人”）的概念，此種人對待世界的老套方式直接產生于德國感傷浪漫主義。

米蘭·昆德拉

1984年，昆德拉將kitsch一詞用作《不能承受的生命之輕》的關鍵詞之一。他不久后在《小說的藝術》中坦言：“我有些不安……事實上，該詞在法國幾乎不為人所知，或者說了解的只是該詞很貧乏的含義。在赫爾曼·布洛赫那部著名隨筆集的法語版中，kitsch一詞被譯為‘低俗藝術’。這是一種曲解，因為布洛赫正指出kitsch并非僅指一種品位差的藝術品，有一種kitsch態(tài)度，有kitsch行為。”昆德拉擴大了該詞的語義范圍。一開始局限于審美范圍，kitsch在昆德拉的筆下成為一種存在性范疇，可借以探查人類生活的大多數領域：藝術、政治、哲學與情感等。昆德拉借此回到他偏愛的主題：存在的主題。為此，他必須上溯至《創(chuàng)世記》和創(chuàng)世的敘述。他區(qū)分了兩種態(tài)度。首先是信仰者的態(tài)度，他們毫無保留地加入自我完善的行動中：“因此，創(chuàng)世是非如此不可的，生命是美好的，所以生育也是一件美好的事情。我們把這種基本的信仰稱為對生命的絕對認同?！毕喾?，第二種態(tài)度在于注意到世界的不完善，這一不完善由人隱蔽進行的排泄行為所表明。

這種二元對立表面看似粗俗，但在昆德拉看來，有著神學的（如果人是依照上帝形象而創(chuàng)造的，那么上帝就必然有腸子，這一想法至少是褻瀆性的）和審美的影響。他在同一本書里繼續(xù)寫道：“對糞便的避諱是形而上學的。排便的那一刻，是創(chuàng)世說無法接受的特征的日常證明。兩者必居其一：要么糞便是可以接受的（那就不要把自己關在衛(wèi)生間里！），要么創(chuàng)造我們人類的方式是無法接受的……因此，對生命的絕對認同所具有的美學理想，是一個否認糞便、每個人都視糞便為不存在的世界。這一美學理想被稱為kitsch。”

除了這些形而上學的思考外，對世界完美性質的認同也許足以證明人自身繁殖的必要性。昆德拉投向這一問題的目光不是模棱兩可的。他小說中的人物像他一樣都沒有孩子?；蛘呒词褂泻⒆樱麄兣c后代之間的關系要么幾乎不存在，要么是沖突性的：《生活在別處》中，雅羅米爾的母親有著控制欲，以神經質的行為阻止兒子進入成年，間接造成了他的早亡。

《告別圓舞曲》書封

十年前，在《告別圓舞曲》中，主題之一就是生育，昆德拉通過與朋友伯特萊夫閑聊的雅庫布之口，列舉了不生育的種種理由。他宣稱：“生育是最后且最大的禁忌，此禁忌蘊含著最為嚴重的厄運?！彪S之便是反對生育的一系列論據，昭示了對生命絕對認同的概念，他認為：“有孩子，顯示出對人的絕對認同。如果我有一個孩子，就仿佛我在說：我出生了，嘗到了人生的滋味，我發(fā)現人生是美好的，值得重復?！睂@一不容置辯的論據，神秘主義者伯特萊夫如此回擊：“那您不認為人生是美好的？”這簡單的一問讓雅庫布很尷尬，他一邊堅持自己的立場，一邊退讓說，他說的話中更多的是疑惑，而非確信：“（他）想精確表達，謹慎地說：‘我只知道一件事，那就是我永遠不能百分之百地確定說：人是一個美妙的生命，我想繁殖它。”

進而在毀滅性的沖動之下，他不顧是基督教的還是共產主義的，將任何生育政策都歸結于一種將人導向毀滅的宣傳行為：“在傳宗接代這唯一的欲望的驅使下，人類最終將在自己狹小的地球上窒息而亡?！边@一論說帶有馬爾薩斯主義的口吻，昆德拉在厭惡人類的觀點中，對孩子遭遇的社會與就學境況提出疑問：“顯然我應該自問，我到底要將自己的孩子送往何種世界。學校將很快把我的孩子奪走，在孩子的頭腦中灌滿謊言……難道我非得眼睜睜看著我的兒子成為因循守舊的傻瓜？”最后，自絕生育的最終理由是女性身體被生育奪去了情色，對一個放縱之人而言，這或許是最重要的理由：“一想到我心愛的女人的乳房要變成一個奶袋，我就不可能不感到厭惡。”小說中的另一個人物克里瑪便有這種厭惡感。因一夜情而被他導致懷孕的露辛娜不再能激起他的欲望：“露辛娜懷孕，這將她漸漸地、不知不覺地置于無性的焦慮境地。當然，他讓自己一定要對她表現得溫柔，要親她，愛撫她……但這只不過是一種表示、一個空洞的符號，對身體的興趣已全然不在?！?/p>

對昆德拉而言，生育的需要是典型的媚俗態(tài)度，媚俗之人正是借此表達他對永恒的欲望。媚俗是放棄清醒的認識，也是拒絕面對人類的境況：“這是一種需求，即在美化的謊言之鏡中看自己，并帶著一種激動的滿足感認出自己。”作為資本主義特有的民主的一種顯現，媚俗有某種與愚昧、傷感相關的東西，而愚昧與傷感是謊言的兩面。為了讓各種觀念結成同盟，除矮平化外別無他法?！澳蔷褪窍敕皆O法地取悅最大多數人。”他繼續(xù)寫道，“為取悅他人，就得確認大家想聽什么，服務于已接受的觀念。媚俗就是將已接受的觀念用美與激動的言語表達。它贏得我們對自身、對我們認為且感覺到的庸俗之物感動的淚水。”

因此媚俗可能是一塊悲慘的遮羞布，抑或是對悲慘的一種呈現，帶有令人滿意的外表，讓我們可以接受。昆德拉指出，正因為如此，媚俗為各派的政治人物所青睞?！跋Ｌ乩眨ㄈ缙湎容呁溃┦敲乃椎慕^對擁躉，”赫爾曼·布洛赫寫道，“這并非偶然。他以血腥的媚俗為生，也媚俗而喜歡吃塔形蛋糕。他們兩位都覺得很美。尼祿也同樣如此，喜好狂熱之美，他的藝術天賦也許要高于希特勒?！?/p>

《不能承受的生命之輕》書封

在《不能承受的生命之輕》中，五一節(jié)游行這一必須裝出歡快的情形讓薩比娜反感。她不喜歡這種假幸福的面具，幾乎寧愿要真正的強制性暴力，極權制度沒有遮掩的暴力。“理想世界一旦實現，在那個到處是愚蠢的笑臉的世界里，她恐怕連一句話都說不出口，過不了一周，她就會因恐慌而死。”

“民主”的媚俗較之極權的媚俗，要少幾分無恥，多幾分狡黠，但運行機制是同樣的：感動與感傷，這是在孩子臉上呈現的兩種具有代表性的表情?！罢l也不如政治家們那樣明白。只要附近出現一臺照相機，他們便跑向身邊看到的第一個孩子，把孩子抱起來，親孩子的臉蛋。媚俗是所有政治家的美學理想。”無論是在極權國家被軍事化到可笑的地步，還是在民主國家被媒體不動聲色地廣為傳播，其形象是同一的：完滿幸福的形象，抑或包裹著美好情感的不幸或哀怨的形象。

米蘭·昆德拉喜愛捷克和法國的超現實主義詩歌、雅納切克的音樂、費里尼的電影，仍然以為能讓這些被罷黜的藝術與社會主義相安無事。在極權主義媚俗當道時，對個人主義、非因循守舊、諷刺、懷疑主義、同性戀、不生孩子的選擇等偏離行為而言，還存在一個空間，雖然很小且時刻有消亡的威脅。在西方，昆德拉發(fā)現這一空間消失了，媚俗取得勝利，占領了所有地方。“在距今不遠的時代，現代主義還意味著對固有觀念、對媚俗的一種非墨守成規(guī)的反抗。而今日，現代性已經與大眾傳媒的巨大活力相融。成為現代人，就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，墨守成規(guī)，比最墨守成規(guī)的人還墨守成規(guī)?，F代性披上了媚俗的袍子?！?/p>

昆德拉把自己定位為一個“反現代的現代人”。這一矛盾定位勢必要區(qū)分現代性與現代主義，前者與藝術史的某個時期相關聯(lián)，后者則反映技術發(fā)展所決定的世界狀況與人類生活，是一種進步主義的意識形態(tài)。昆德拉作為藝術家和小說家，無疑處于現代派陣營，該陣營源自一次美學革命——他在這方面列舉了卡夫卡和貢布羅維奇的名字——橫掃了數十年的浪漫主義重負，創(chuàng)造出一種新的語言，以從未有過的尖銳性去理解現代世界。

昆德拉一再強調現代性與現代世界之間的二律背反。在他看來，證據便是電影藝術家費德里科·費里尼在其藝術生涯的最后時期不再受公眾喜愛，小說家昆德拉在其中發(fā)現了具有揭示性的時代征兆：“在其生涯的最后十年，我聽到的都是講他的壞話。在我看來，這并不是因為他的性情和方式多變。我想我在其中隱約發(fā)現了某種更為嚴重的東西：宣告現代藝術的終結；對它的強烈摒棄。仿佛（在文化精英到處丟失他們的影響的某一時期）平庸的大多數人（終于?。┛梢哉f出他們的所想，對違背他們的情趣而強加給他們的一切進行報復?！?/p>

《米蘭·昆德拉：一種作家人生》書封

從海德格爾的視角看，媚俗是《存在與時間》的作者所描述的存在之遺忘的結果，昆德拉認為，小說的任務便是要彌補這一點。如伊朗文學批評家洛加葉·哈基蓋特·卡赫所言：“在媚俗的世界，一切的結果都是遺忘，對自然的遺忘，對歷史、對自身的遺忘。因缺失美而犯下過錯的一切都被消除，因為在這個世界里是不受喜愛的。媚俗令我們遺忘生命最本質的真相，昆德拉將媚俗視作遮蔽世界真相和復雜性的屏風，一個人人都有的屏風。如今，媚俗無處不在，無時不在，是常見的。它追逐著我們，誰也不可能完全逃脫。人們可以某種方式認為自己躲到媚俗的世界，已竭盡所能地忘卻生死之焦慮，可千萬別忘記，在被遺忘之前，我們將變?yōu)槊乃?。媚俗，是存在與遺忘之間的連接站。”