評《駛向現(xiàn)代性》：“去哪？上車出發(fā)”

《駛向現(xiàn)代性：私家車與當代中國的中產(chǎn)階級》，張珺著，席煦譯，廣東人民出版社｜萬有引力，2023年3月出版，288頁，78.00元

《駛向現(xiàn)代性：私家車與當代中國的中產(chǎn)階級》是一本極其迷人的有關汽車與中產(chǎn)階級關聯(lián)的社會科學專著，用作者的表述是機動車機制與中產(chǎn)的交叉點。理解機動車機制成為這本書構建中產(chǎn)敘事的關鍵。二十二萬字描述聚焦機動車機制的中產(chǎn)敘事，圍繞社會、家庭、轎車市場、素質話語、車牌拍賣和泊車這六個方面，實現(xiàn)中產(chǎn)階級的具體化?！恶傁颥F(xiàn)代化》提出機動車機制（automotive regime）這一核心概念，強調automobile（汽車）并不都是流動的，它是社會與技術二者聚合的產(chǎn)物，囊括了“人類、機械、空間（包括道路及其他）、代理人、監(jiān)管機構，還有大量的相關行業(yè)及基礎設施要素”。

我曾經(jīng)在《民俗研究》發(fā)表過一篇文章（《中產(chǎn)階層“不可統(tǒng)計”的生活經(jīng)驗——民族志書寫城市的新路徑和可能性》，2018年第6期），探討中產(chǎn)階級經(jīng)驗研究的成就和動態(tài)。我將這些經(jīng)驗研究分為三個類別：一、產(chǎn)權、空間的私有化，二、自我管理與規(guī)訓，三、母職、照料與教育。這樣的分類雖然盡可能涵蓋中產(chǎn)階級田野調查涉及的不同方面，不過有一個問題是仍舊將作為生活方式的中產(chǎn)階級經(jīng)驗放在相互區(qū)別的主題單元，而割裂了生活方式的整體性。那時我還沒有了解到張珺的汽車研究，雖然了解姍姍來遲，不過我會毫不猶豫地將《駛向現(xiàn)代化》串聯(lián)起這三個分類，依靠機動車機制，它將產(chǎn)權、空間、素質話語與母職等多重經(jīng)驗維度串聯(lián)起來、帶動起來，這種貫通和整合效應接近機動車體制的含義。作者用汽車貫穿三大分類框架的做法，也讓我回想起研究生同學因為帶孩子不定期去醫(yī)院打針而痛下決心學車，購買第二輛車，這樣她就可以不用麻煩丈夫，自己開車帶孩子“履行母職”。

由汽車引發(fā)的多重體制觸角的碰撞并非均是井然有序的，有即興性和滯后性的成分，即突發(fā)情況發(fā)生之后的管理反應。這種不確定性一方面是改革開放初期政府對待私家汽車的政策猶豫，使1980年代轎車市場在政策的不確定性中“試錯”與探索，另一方面是針對私人轎車的基礎設施建設滯后于私人轎車市場的蓬勃發(fā)展與汽車數(shù)量的峰值增長，導致小區(qū)停車位不足、出門停車難等結果。由于泊車難，汽車占據(jù)人行道、公共空間的趨勢對城市空間的侵蝕幾乎是無孔不入。在生活街區(qū)將過道改造為排成一排的“停車道”是車主自發(fā)的行為，也有小區(qū)居民的容忍與默契發(fā)揮作用。受疫情影響，一些汽車停留道路空隙竟至成年累月占據(jù)而紋絲不動。隨著交通法規(guī)的完善和加強，私家車的“禮讓人”禮貌也在規(guī)訓中逐漸培養(yǎng)起來。若干年前的傍晚，我在懷俄明小鎮(zhèn)的道路上看見開著車燈的龐然大物而不敢過馬路時，那車就靜靜地等待，直到意識到是在等我過馬路，僵持才打破。何偉在《尋路中國——從鄉(xiāng)村到工廠的自駕之旅》一書中細膩地描述了私家車與中產(chǎn)階級的興起的聯(lián)系。何偉見證了二十一世紀伊始普遍擁有私家車的第一代中國中產(chǎn)。因為交通規(guī)則的混亂、駕駛習慣的惡劣、速度的超前、駕駛學校的泛濫，他將“一旦上了路，所有人都不知道該何去何從”稱之為迷茫的一代。若干年后私家車的禮貌與規(guī)則意識發(fā)生了質的改變，出租車司機的疲勞駕駛問題通過縮短深夜開車時間在司機的行業(yè)意識有所提高，是否行車規(guī)則的內(nèi)化也有一個規(guī)訓和學習的過程？

1985年4月，大眾汽車上海工廠裝配車間，桑塔納轎車生產(chǎn)線。

張珺處理機動車機制的方式是解決汽車的嵌入性問題，汽車作為一個生產(chǎn)工具如何嵌入社會與文化。她巧妙地在田野中發(fā)現(xiàn)了汽車與社會文化的包含結構。有組織和半組織的自駕游車隊或迎親車隊在路上排成一列，所有車的應急燈都在閃，轎車已經(jīng)取代了迎親車隊中轎子和馬的位置。它們排成一列駕駛，“示意路人他們是一個團隊”。這樣做讓他們感受到一種共同感：和自己的同類在一起，不僅如此，司機們還獲得了一種賦權感，中產(chǎn)階級的社會性和團結性由此建立（75頁）。其次，汽車嵌入行孝的家庭傳統(tǒng)，同時重新定義和實踐家庭生活。買車往往是家庭成員增多的時候，例如父母隨著孩子的誕生而搬進來。一幅由汽車拉動的家庭出行圖變得越來越常見：上班前開車送孩子去幼兒園或學校，開車送父母看醫(yī)生，為父母跑腿。周末和節(jié)假日，開車載全家去公園郊游。春運期間開車回老家過年，再開車回來?；氐嚼霞矣写H戚的需求，大家庭成員還會被分配入若干輛車，由年輕的中產(chǎn)階級成員駕駛，在路上隨時進行統(tǒng)一路線的溝通與交流。對春運跋涉的不辭勞苦付出，他們回答說：“一家人就應該在一起?！睘榱司徑忾L途旅行施加給一個人的疲勞駕駛，伴侶為此有學車的動力，夫妻倆輪流開。

張珺將家庭成員互動現(xiàn)實的解釋放在情感和家庭倫理的維度，與閻云翔的“家庭是理性、自利的經(jīng)濟實體”的概念商榷，強調情感和關懷的表達對于中產(chǎn)階級主體性的形成至關重要，汽車給核心家庭與大家庭的靈活互動提供辯證關系的支持，愛家庭、孝順依舊是中產(chǎn)階級成員形塑自我認同的紐帶。這種家庭紐帶還會使吉祥數(shù)字車牌偏好成為“一種民俗文化活動”：選車牌號是新車主的一件大事，大多數(shù)新車主都會帶著家人來見證上牌過程。在派出所排隊時，許多人站在指定的隊伍后面，觀看選號過程。為了增加吉祥數(shù)字的幾率，童先生帶著他五歲的侄子來按鍵盤上的數(shù)字選擇鍵。與這種常規(guī)做法不同，在星海音樂廳舉行“吉祥車牌”拍賣會，在觀眾席坐著參加競拍的大多是中年人，有人帶了朋友，許多人則是全家上陣，穿著低調的衣服。車牌號就像一個三棱鏡，“每個車牌號的獨特性讓這塊冰冷的金屬變成了一個具有象征意義的情感表達的平臺，承載著由更大的社會環(huán)境構建的情感、認知和意識形態(tài)”（192頁）。汽車嵌入封閉式小區(qū)的空間使用分歧與矛盾中。2007年6月，因為開發(fā)商將地下車庫的八十個停車位倉促賣給非小區(qū)居民，導致臨時停車位嚴重不足，作者見證了“都市家園”小區(qū)居民開車堵進出車庫車道的集體抗議，作者見證了業(yè)主大會、物業(yè)公司和居委會三方談判的現(xiàn)場，居委會調和斡旋，物業(yè)公司不斷推諉，扯皮到了忍受極限，談判破裂。由于居民之間缺乏團結性，停車問題依舊沒有解決?！岸际屑覉@”的停車緊張不是個例，很多小區(qū)的居民不得不把車停在小區(qū)附近，這些停車位的法律地位是可疑的，而執(zhí)法部門對這些停車場的存在“睜一只眼、閉一只眼”。

我很欣賞張珺在汽車身上找到了社會文化整體性的復雜關聯(lián)性能，將其處理為“摩托車機制”，發(fā)動社會、家庭、市場與政府之間的動力聯(lián)結節(jié)點。在處理嵌入性關聯(lián)的社會、家庭和空間方面，作者的寫作可謂環(huán)環(huán)相扣而又絲絲入理。

尤其是泊車難涉及基礎設施建設忽視或投入不足，不得不激發(fā)為自己賦權的空間溢出，我似乎明白了發(fā)生在生活當中那些無數(shù)個縫隙和角落的私家車非法停占、無孔不入的丑陋現(xiàn)象，而社區(qū)“一條線”停車現(xiàn)象我一開始以為是居民“意會”的結果，透過作者提供的三棱鏡，也許還包含了“三不管”地帶的默許。城市制造出無數(shù)的汽車，為無數(shù)的家庭所消費，公共空間的腐蝕是悄無聲息的，與汽車有關的家庭決策與道德倫理還在圍繞家庭成員的權利與需求進行著“為自己賦權”的商榷與制衡。當家庭生活的主旋律以開車者為中心來啟動時，父母一輩為了多獲得一點孫輩關注和價值，有可能刺激自己轉化為開車者，在退休年紀進入駕校辛苦學車最終拿到駕照，為買車做準備。至于是否會完成開車者的過渡，又會轉變?yōu)榧彝Q策與家庭倫理的新一輪商榷與爭議，孝順的話語作為修辭又會出現(xiàn)在父輩與子輩的爭論之中，它無形當中與老年人的買車、開車訴求形成暗中較勁的制衡關系。雖然夫妻雙方都會開車，但是誰出資買的車、誰來開又是一個家庭成員權利的協(xié)商問題。在不平等的家庭權力關系中，汽車不一定是為自己賦權的工具與實現(xiàn)方式，反而以長期閑置的方式表達這種畸形的失重與抗議結構，甚至用不開車但洗車的方式來宣示主權?；叵肫鹕磉叞l(fā)生的汽車嵌入親屬關系的諸多往事，我忽然意識到，原來汽車是一個極佳的展現(xiàn)“嵌入性”這一抽象概念的實在構成，它將技術與社會的結合通過生活政治的方式展現(xiàn)出來，其形式是如此豐富多彩：它是為通勤提供方便的生產(chǎn)工具，也是承載家庭生活的輪子；它是家庭休閑風尚的創(chuàng)造者，也是家庭資源再配置的一環(huán)。它納入嫁妝的范疇，與男方父母贊助的房子一同贈送給即將開始新生活的年輕夫妻。它鼓勵蜜月旅行，通過旅行結婚的方式，將作為核心家庭意愿的夫妻與大家庭的同意權力剝離。這種自我主張的實現(xiàn)，再一次與汽車發(fā)生交集，汽車是表達獨立的硬核技術支持，汽車甚至是迫切想要離開父母控制、實現(xiàn)獨立生活、刺激婚姻叛逆的離合器，發(fā)揮阻斷或傳遞動力的松緊作用。盡管作者強調汽車被中產(chǎn)階級成員形塑為行孝的情感和關懷價值，不過我試圖提醒它對核心家庭剝離大家庭的加速作用。汽車似乎比房子還要更加具有支持核心家庭“反叛”的激進分解作用。與國家對振興汽車市場一開始的不確定和猶豫相似的是，悔婚的拉鋸階段，恰恰由兩家在談判桌上爭奪一把車鑰匙進入高峰時刻。

這是一部迷人的有關汽車載動中產(chǎn)階級完成社會結構嵌入性、實現(xiàn)交叉點匯合的社會科學著作，緩緩拉開從公務車到私家車艱難市場轉型的序幕，到中產(chǎn)階級成員開著承載“孝道”核心價值觀的私家車，在自我實現(xiàn)、職業(yè)成就、身份認同與家庭和社會之間找到兩全其美之道。當然情況也在時時變化。在作者于廣州開展田野調查時，接近公務車外形與質感的奧迪在汽車市場上大受歡迎：“奧迪似乎特別了解中國市場……奧迪成功地塑造了其‘官車’的形象，這種偏好在20世紀90年代以前成長起來的一代人中最為明顯。”（70頁）在余華的小說《活著》中，劉縣長的夫人難產(chǎn)出血，福貴的兒子有慶在學校被要求輸血，“抽血抽到抽死”。這一情節(jié)在電影中被改編，有慶因為縣長疲勞駕駛撞倒學校的院墻被意外砸死。汽車是官員的象征，不僅如此，為官員開車的司機也享有某種特權，在電影《孔雀》中，心高氣傲的姐姐因為對方許諾幫她找工作而嫁給了領導的司機。在1987年第1期的《北京文學》，余華發(fā)表了他的成名作《十八歲出門遠行》。這是一篇被稱為強烈現(xiàn)代主義風格的短篇小說：十八歲的我遇到一輛裝載蘋果的卡車，“汽車是朝我這個方向停著的，停在公路的低處”。我要司機開車到遠方去，懷揣一個本能的憧憬：“我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前?！边@種朦朧的方向感隨著卡車拋錨而擱淺，五輛自行車騎過來，“每輛自行車后座上都用一根扁擔綁著兩只很大的籮筐”，接著又有更多的自行車和拖拉機加入哄搶蘋果的隊伍當中?；j筐破了，卡車的車窗玻璃、輪胎和木板被卸去，我的包也被司機搶走，他跳上最后一輛拖拉機離去。遍體鱗傷的我鉆進遍體鱗傷的汽車的駕駛室，感到“它心窩還是健全的、還是暖和的”。和張珺的《駛向現(xiàn)代性》傳遞的意象極為不同，十八歲遠行的我在一切還未開始的時候就遭遇一場荒誕的搶劫，公路、汽車與旅店構成一組強烈的現(xiàn)代性隱喻，猶如一團火焰在遠方閃滅，沒有輪胎的卡車和心窩余熱的車頭在執(zhí)拗中等待啟航。這種執(zhí)拗在技術和制度的強大支撐下早已轉化為“想去哪就去哪”的流動夢想，依托強悍的發(fā)動機、舒適的座椅和流線型的車身，載著中產(chǎn)階級成員，在多層高架通道、城內(nèi)高速公路和城際高速公路上占領了城市的上層空間，構建私家車的物質世界，而它本身也成為物質、視覺和隱喻的載體。從文學到民族志，隱喻的修復和私家車嵌入的社會轉型或許一樣經(jīng)歷了二十多年的蟄伏期。

奧迪打造的“體面”標準和消費熱情在市場多元化的競爭和生活實踐的篩選下悄然褪去，《駛向現(xiàn)代性》中的工程師小何為了滿足全家需求、出于車內(nèi)空間和舒適度考慮而不得不舍棄內(nèi)心喜好的緊湊型轎車。廣西柳州“寶寶巴士”蔚然成風，小型兩廂車也被舍去，只有普通轎車一個車頭的大小，柳州地面上百分之八十以上跑著的是這種微型新能源小車，甚至蔓延到消防、公安用車。

2023年2月23日，柳州市，一排停在街邊的寶寶巴士。

2022年春，我回到家鄉(xiāng)開始田野回訪，和在崔家橋鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的田野報道人約好，次日去鎮(zhèn)上拜訪他。我和大姨各自騎著一輛電動車去往二十公里之外的崔家橋，不由感慨，十多年前，我?guī)еP凰照相機拍的膠卷，騎著自行車往返于田野點與城里的照相館，騎著自行車在崔家橋鄉(xiāng)下屬的多個村莊跑來跑去，若非精力充沛，還有什么辦法？在鎮(zhèn)上找到趙先生，當下帶我們?nèi)ネ趼』覛v史親歷者。他開著六座汽車在前面跑，我和大姨騎著電動車在后面追，行至半路，我大姨的電動車因為功能老化、蓄力不足而慘遭“停運”，不得已，打電話把趙先生叫回來，他在公路邊找了一家熟人開的商店，將電動車推進院子里充電，我們再坐上他的車繼續(xù)前行。這件事讓我頗為觸動，隨著鄉(xiāng)村城市化的進程加快，當大多數(shù)田野報道人開著私家車往返于縣城和鄉(xiāng)村、創(chuàng)造新生計模式，還不會開車的、停留在電動車進化階段的人類學者又該如何開展田野調查，應對這日積月累而又突如其來的鄉(xiāng)村社會變遷呢？