今天（7月3日）是卡夫卡140周年的誕辰，他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特、愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱(chēng)為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。傳記里的真實(shí)卡夫卡是怎樣的？置于現(xiàn)代語(yǔ)境下的多媒體影像戲劇《變形記》如何呈現(xiàn)？我們的日常生活如何運(yùn)轉(zhuǎn)？不久前，6月，單向空間·大悅城店舉辦線下沙龍，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)學(xué)院教授任衛(wèi)東、獨(dú)立劇場(chǎng)導(dǎo)演李建軍等共同探討了我們?cè)诮裉烊绾伍喿x、觀看與理解卡夫卡。
沙龍現(xiàn)場(chǎng)
作為顯學(xué)的卡夫卡
近年來(lái)出現(xiàn)了許多理解卡夫卡的新方法和視角。廣西師范大學(xué)上海貝貝特的“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)推出《卡夫卡傳》三部曲，首推《關(guān)鍵歲月》和《早年》，《領(lǐng)悟之年》將于2024年出版。任衛(wèi)東翻譯了其中的《早年》卷。在這套內(nèi)容詳實(shí)、體量浩繁的《卡夫卡傳》中，作者施塔赫查閱四千頁(yè)書(shū)信、日記等手稿，帶領(lǐng)讀者踏入卡夫卡的人生，破解他的創(chuàng)作之謎。
卡夫卡傳：早年
任衛(wèi)東是國(guó)內(nèi)很早開(kāi)始從事卡夫卡研究及其在中國(guó)的接受史的學(xué)者。她介紹道，卡夫卡從上世紀(jì)80年代在中國(guó)就成為了顯學(xué)，長(zhǎng)盛不衰。“卡夫卡重置了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，是影響最大的現(xiàn)代派作家之一?！崩罱ㄜ娬J(rèn)為卡夫卡的影響也不僅體現(xiàn)在文學(xué)上，也體現(xiàn)在視覺(jué)藝術(shù)上，“他的小說(shuō)有突出的特點(diǎn)，就是強(qiáng)烈的意象：人變成蟲(chóng)子，在視覺(jué)上的沖擊是很強(qiáng)烈的?！?/p>
卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月
卡夫卡為什么會(huì)在當(dāng)代具備如此強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)意義？任衛(wèi)東認(rèn)為，這來(lái)自于卡夫卡作品的不確定性?！斑@也是刺激了很多文學(xué)理論家或者文學(xué)研究者的一點(diǎn)：他們覺(jué)得卡夫卡可以用各種理論，從各種視角，通過(guò)各種方法來(lái)闡釋?！?/p>
而近年來(lái)又出現(xiàn)了更多理解卡夫卡的方法和視角。廣西師范大學(xué)上海貝貝特的“文學(xué)紀(jì)念碑”叢書(shū)推出《卡夫卡傳》三部曲，首推《關(guān)鍵歲月》和《早年》，《領(lǐng)悟之年》將于2024年出版。而任衛(wèi)東翻譯了其中的《早年》卷。在這套內(nèi)容詳實(shí)、體量浩繁的《卡夫卡傳》中，作者施塔赫查閱四千頁(yè)書(shū)信、日記等手稿，帶領(lǐng)讀者踏入卡夫卡的人生，破解他的創(chuàng)作之謎。
李建軍則改編了卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》，他結(jié)合當(dāng)下中國(guó)的語(yǔ)境，將原著中的推銷(xiāo)員置換成快遞員，呈現(xiàn)格里高爾被數(shù)字技術(shù)異化的命運(yùn)，讓觀眾們從中看到了個(gè)體“不得不內(nèi)卷”的生活狀態(tài)和縮影。
動(dòng)物性與人的異化
任衛(wèi)東認(rèn)為，卡夫卡確實(shí)是寫(xiě)過(guò)很多以動(dòng)物為主人公的作品。除了《變形記》，還有《地洞》與《一份致科學(xué)院的報(bào)告》。事實(shí)上，甲蟲(chóng)也不是在《變形記》里面才被“發(fā)明”出來(lái)的，早在二十世紀(jì)初年完成的《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》中，就有了對(duì)于甲蟲(chóng)的想象。任衛(wèi)東指出，“動(dòng)物性”在卡夫卡的作品中是一個(gè)核心的問(wèn)題?！霸诳ǚ蚩üP下的所有動(dòng)物都有特別強(qiáng)的反思能力，更多的是跟人一樣，在人的周?chē)?，是比人更好的觀察者，他可以觀察自己，觀察別人。當(dāng)然它的那種動(dòng)物性也有一種受人馴化的功能?？ǚ蚩ǜ嗟厥亲屛覀兺ㄟ^(guò)動(dòng)物來(lái)看反觀自己?！?/p>
李建軍則提出，卡夫卡提出的最核心問(wèn)題是“異化”，我們應(yīng)當(dāng)回到當(dāng)下，面對(duì)“異化是什么”這個(gè)問(wèn)題。在今天誰(shuí)被“異化”了？“在卡夫卡講的‘現(xiàn)代性’開(kāi)始的時(shí)候，給我們帶來(lái)諸多問(wèn)題的技術(shù)反而加強(qiáng)了對(duì)人的改變。我們的焦慮、生存壓力、倫理困境、人性迷思，這些變化都是在科技的進(jìn)程之中的，”李建軍說(shuō)道，在他們排練《變形記》戲劇時(shí)，他們做了一個(gè)練習(xí)，嘗試改編《變形記》的第一句話：“格里高爾從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！薄霸谧鲞@個(gè)練習(xí)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)每個(gè)人對(duì)這句話都有著非常強(qiáng)的認(rèn)同感。我覺(jué)得《變形記》的魅力還是來(lái)自于這種共鳴，所有改編的作品，都在想盡辦法讓這種強(qiáng)烈的荒誕感產(chǎn)生?！?/p>
兩個(gè)巨人父親
在1871年德國(guó)統(tǒng)一之后，民族情緒高漲，俾斯麥成為政治權(quán)力的象征，歌德則是民族精神的代表。歌德從18世紀(jì)末開(kāi)始就成了德國(guó)文學(xué)上的“超級(jí)父親”。對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕一代的作家來(lái)講，他們要么通過(guò)靠近歌德、模仿歌德來(lái)獲得自信與合法性；另外一種則是與歌德保持距離，走自己的路，從而超越他。這兩種矛盾也體現(xiàn)在卡夫卡身上。任衛(wèi)東介紹，《判決》也可以理解為卡夫卡對(duì)歌德思考的總結(jié)：小說(shuō)里的父親就像是歌德。雖然年老，但依然是個(gè)巨人；本德曼想模仿父親，成為取代父親的人；而跑到俄羅斯的那個(gè)孤獨(dú)的朋友，就像是另外一種堅(jiān)持自我的道路，遠(yuǎn)離“巨人”。
而在《卡夫卡傳：早年》中，也可以看到卡夫卡與親生父親之間的關(guān)系，這種關(guān)系影響了卡夫卡的整個(gè)人生和寫(xiě)作?！拔覀冎揽ǚ蚩ǖ母赣H身材特別魁梧，說(shuō)話聲音特別大，特別粗魯，像個(gè)暴君似的。卡夫卡則又瘦又小，縮在父親旁邊，瑟瑟發(fā)抖——這種印象，其實(shí)是卡夫卡給我們塑造出來(lái)的?！比涡l(wèi)東說(shuō)道?？ǚ蚩易逵袃蓚€(gè)脈絡(luò)：他父親是在饑寒中成長(zhǎng)起來(lái)的實(shí)干一代，他母親則家境優(yōu)渥，有著敏感的藝術(shù)特質(zhì)。在卡夫卡身上，似乎母親的基因是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的，但是他沒(méi)有擺脫過(guò)內(nèi)心的自責(zé)情緒，因?yàn)樗麤](méi)有變成父親那樣的人。
在李建軍看來(lái)，卡夫卡小說(shuō)中的世界充滿了一種藝術(shù)性，我們能夠在他筆下看到驚恐的眼睛。他對(duì)環(huán)境，對(duì)人的處境等有著異乎常人的敏感體察。任衛(wèi)東指出，《早年》這本書(shū)中節(jié)選了一段卡夫卡給朋友的信，信里面說(shuō)：我們要快樂(lè)的文學(xué)干什么？沒(méi)有文學(xué)我們也可以快樂(lè)。文學(xué)應(yīng)該是一種不幸，應(yīng)該是一種痛苦，就應(yīng)該像把斧子一樣。他認(rèn)為文學(xué)是要表現(xiàn)痛苦的，沒(méi)有快樂(lè)。
卡夫卡曾說(shuō)，“我就是文學(xué)本身”。任衛(wèi)東解釋道：“我覺(jué)得這句話不是夸張，不是比喻，而是在說(shuō)他的整個(gè)生活，他的文學(xué)，就是他內(nèi)心生活的一部分，包括他在生活中對(duì)父親的想象以及對(duì)自己的塑造。他在努力地把自己的生活文學(xué)化?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 