生于1979年的北京作家石一楓17歲開始發(fā)表小說,曾憑借中篇《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學獎。他近年的創(chuàng)作勢頭之猛讓不少批評家直呼“快跟不上了”:2020年有長篇《玫瑰開滿了麥子店》,2021年有長篇《漂洋過海來送你》,2022年有長篇《入魂槍》,不久前又出了新長篇《逍遙仙兒》。
6月16日,一場石一楓文學創(chuàng)作研討會在北京大學舉行,這也是北京大學“王默人-周安儀世界華文文學系列研討”的第一場。熱心文學事業(yè)的王默人先生和周安儀女士將一生積蓄捐獻給北大中文系。在面向文學新人的“王默人小說獎”和面向全球華文作家的“王默人-周安儀世界華文文學獎”之后,北大中文系又推出了系列研討活動,希望聯(lián)合學院與文壇的批評力量,推動世界華文文學發(fā)展。
“‘中文系不培養(yǎng)作家’這個說法已經(jīng)可以打破了。”北京大學中文系教授賀桂梅說,“王默人-周安儀世界華文文學系列研討”將從‘系友’開始,包括曹文軒、劉震云、徐則臣、石一楓等作家,“選擇石一楓作為第一場,是因為他風頭正勁,在中青年作家中具有驚人的創(chuàng)造力和想象力?!?/p>
相比其他研討會,這場活動更充滿了有學理支撐的批評性意見。主持人、北京大學中文系教授邵燕君一直提醒大家可以“開撕”:“談問題,說缺點?!痹谫Y深批評家之外,年輕一代的閱讀感受也得以分享,比如北大中文系2022級碩士研究生陳慕雅特別解讀了石一楓的新作《逍遙仙兒》。據(jù)悉,“王默人-周安儀世界華文文學系列研討”也將成為北大中文系學科教育的一部分。
石一楓 澎湃新聞記者 羅昕 攝
王朔之后的可能性
從新北京味的角度,中國社會科學院文學研究所研究員白燁認為我們可以把老舍理解為第一批北京味作家,汪曾祺、林斤瀾是第二代,劉心武是第三代,王朔是第四代,石一楓則是第五代?!霸谛乱淮死铮阏也怀銎渌馨堰@種文化味道繼承下去的人。”
“石一楓小說有一種‘歪擰’的敘述視角和發(fā)現(xiàn)小說世界的力道?!北本┐髮W中文系教授陳曉明認為,石一楓與王朔“一脈相承”,但石一楓的超越在于一種筆法上的“內(nèi)卷”:和自己過不去、認死理、較真,會冒出歪理,會無事生非,還會把外面別的事兒卷進來,但小說因此充滿了勃勃生機。“他的小說里往往有一個偏執(zhí)的‘我’,和王朔的‘我’并立。王朔的‘我’和這個世界的關(guān)系過于簡單,而石一楓和這個世界關(guān)系曖昧,這種曖昧性使得他的‘我’生出了很多可能性?!?/p>
沈陽師范大學特聘教授賀紹俊也談及石一楓有很多地方像王朔,但石一楓和王朔有一個明顯的不同,在于他們的后現(xiàn)代性:“王朔完全是一種解構(gòu)主義的后現(xiàn)代性,是以破壞和否定為原則的。石一楓的后現(xiàn)代性是從解構(gòu)走向了重新建構(gòu),不僅要破壞和否定,而且還要建設(shè)?!?/p>
研討會現(xiàn)場
時代的痛點、人性的光輝
學者們也注意到石一楓小說里的“道德激情”。中國社會科學院文學研究所副研究員徐剛說:“這也是石一楓小說最有辨識度的地方。他的小說往往是一個其貌不揚的小人物綻放出人性的光輝,實現(xiàn)從凡人到英雄的驚險一躍?!?/p>
“石一楓每部小說里都有一個經(jīng)濟事件?!敝袊鲄f(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯認為,剝開層層道德困境的外皮,石一楓仍然是用階層的視角思考和處理這個時代的問題,“在我們這個時代,可能存在各種各樣思考這個時代的方法,但可能根本上決定我們的仍然是政治經(jīng)濟學的問題,是階層的問題。恰恰因為經(jīng)濟發(fā)展,社會階層的問題以更尖銳的形式突出。從這個意義上說,石一楓幾乎全部有分量的小說,都批判了經(jīng)濟學功利主義對于人的豐富性和復雜性的抹殺。”
北京大學中文系副教授叢治辰也認為石一楓直觀地把握到了這個時代的痛點,尤其通過《飄洋過海來送你》《入魂槍》《逍遙仙兒》三部近作,石一楓寫出了不是陳金芳時代的北京,一個在經(jīng)濟飛速發(fā)展中變得復雜的北京。“此后的北京再也不是北京本身,而是所有超級大城市的象喻。北京的復雜也不只是北京的復雜,而是所有人的復雜?!?/p>
變化中的石一楓
在《小說選刊》副主編李云雷看來,石一楓把時代性問題帶進小說,他的作品里總有新的主題、新的經(jīng)驗、新的人物、新的問題。北京大學文學講習所講師樊迎春認為,在某種意義上,石一楓完成了更為傳統(tǒng)的對于十九世紀現(xiàn)實主義遺產(chǎn)的回歸。
“石一楓的小說具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷乃至終極關(guān)懷,這種沉重的關(guān)懷和他那種戲謔的語言風格結(jié)合得很好。”北京師范大學文學院教授張曉琴形容石一楓以一種挑戰(zhàn)、冒犯的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實中沉重的話題,豐富了當代文學的樣貌,她也進一步發(fā)問:“在這個基礎(chǔ)上,如何拉開一幅更為恢弘的歷史畫卷?”
“恐怕對石一楓而言,今后很大的挑戰(zhàn)是怎么在‘變’中‘不變’,把自己的藝術(shù)個性保持下來,同時富有變化。”在白燁看來,石一楓的寫作具有一種游戲精神,語言個性突出,有大量的戲謔、反諷、幽默,因此當石一楓筆下出現(xiàn)主題比較嚴正的作品,他的感受是“又喜又憂”,“我希望他知道我們喜歡他的理由是什么,由此把自己的特點保持住,寫出更多更好的作品?!?/p>
沈陽師范大學特聘教授孟繁華特別提到,我們這個時代的小說人物是稀缺的——像是陳金芳這樣讓人印象深刻的小說人物,幾乎鳳毛麟角?!笆粭鳠釔郛敶?,才能有透徹的體會,才能寫出這樣的人物。但石一楓可能也陷入了文壇普遍存在的‘成名作陷阱’,就是他此后的小說都非常好,但影響力都還沒有超過陳金芳。這種現(xiàn)象究竟是什么原因?qū)е碌模恳矐?yīng)該引起一楓的思考?!?/p>
“提毛病好,回母?!芙逃矣X得自己還能進步?!痹诨顒幼詈螅粭髡嬲\回應(yīng)了大家有關(guān)“小說風格與不同主題的矛盾”“小說人物結(jié)構(gòu)調(diào)整”等創(chuàng)作困境的分析,并分享了自己的心得:“年輕一點的時候,我想當一個叛逆的作家,但現(xiàn)在我想當一個能保持原創(chuàng)性的作家。我希望我的寫作總有和別人不一樣的東西,也和我過去的不一樣?!?nbsp;
本次活動由北京大學中國語言文學系、北京大學文學講習所主辦。