最近,中央民族大學(xué)教授、文化學(xué)者蒙曼攜“蒙曼女性詩(shī)詞課”系列新書(shū)《蒙曼女性詩(shī)詞課:邦媛》,與主持人楊瀾進(jìn)行了對(duì)話。
現(xiàn)場(chǎng)
蒙曼認(rèn)為,詩(shī)詞是傳統(tǒng)時(shí)代和女性最為親近的一種文學(xué)表達(dá)形式。歷史上的女哲學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有,女史學(xué)家也寥若晨星,唯獨(dú)女詩(shī)人綿綿不絕,無(wú)代無(wú)之。在《蒙曼女性詩(shī)詞課》中,蒙曼將詩(shī)詞和女性結(jié)合,以詩(shī)詞為引,順著歷史朝代更替的順序,講述了詩(shī)詞背后52位女子的人生,以及她們背后的中國(guó)史。第一冊(cè)《哲婦》主要講的是改變歷史的28位政治女性,《邦媛》則主要講的是書(shū)寫(xiě)歷史的24位文化女性。
《邦媛》中涉及的女性有“愿得一心人,白頭不相離”的深情,有“至高至明日月,至親至疏夫妻”的無(wú)奈,有“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的灑脫,也有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的豪情。歷史塑造著這些女性,她們也書(shū)寫(xiě)著歷史。她們的所思所想在詩(shī)詞里,她們的人生故事也在詩(shī)詞里。這是詩(shī)詞里的人生,歷史外的真相,是秦始皇、唐玄宗、李白、杜甫之外,我們忽略又未解的另一半閃耀群星。
書(shū)影
被歷史漠視的女性
回望歷史,我們能夠記住的都是由男性主導(dǎo)和串聯(lián)起來(lái)的歷史故事。女性在歷史上往往處于被忽視、被漠視的尷尬處境。我們知道木蘭從軍,可“花”是木蘭的姓氏嗎?我們知道孟母,但不知道她的名字。我們知道武則天,但則天是她的名字嗎?媚娘是她的名字嗎?都不是。
分享會(huì)中,蒙曼認(rèn)為,中國(guó)的歷史其實(shí)是對(duì)女性赤裸裸的漠視,女性很多重要的貢獻(xiàn)被歷史忽視掉了;其次,女性被有意無(wú)意地窄化了,古代女性的生命和今天女性是一樣豐富的,但她們被窄化成賢妻良母、溫柔賢淑,小時(shí)是孝女,長(zhǎng)大是賢妻,然后長(zhǎng)成良母。
楊瀾分享道,她的閱讀感受中,古代女性往往不是因?yàn)閭€(gè)體的價(jià)值而被稱贊、被記錄。她們的價(jià)值是對(duì)于男性的某種輔助作用,她們是性感的尤物,是禍國(guó)的紅顏,是賢妻良母,但是她們從來(lái)沒(méi)有以一個(gè)獨(dú)立的身份來(lái)獲得價(jià)值的認(rèn)同。
但對(duì)此不用太過(guò)悲觀。蒙曼回應(yīng),雖然女性被漠視、被窄化的問(wèn)題由來(lái)已久,但中國(guó)文化是有彈性的,中國(guó)女性是有韌性的。正因如此,歷史里留下了蘇小小等女性與命運(yùn)奮斗的故事。
蒙曼的觀察中,女性很多都是“廚房作家”,她們寫(xiě)的詩(shī)短小精悍,“也就20個(gè)字或者28個(gè)字,一下子就冒出來(lái),我們現(xiàn)在看到的女性寫(xiě)作的優(yōu)秀詩(shī)篇,就是在家務(wù)工作之余寫(xiě)作和被傳承下來(lái)的。因?yàn)楣糯鐣?huì)給女性的一種很大的壓力,讓她沒(méi)有辦法去靜下心來(lái)寫(xiě)那么漫長(zhǎng)的故事,但是在這樣的壓力之下,她仍然哪怕在廚房里那樣的環(huán)境下擠出一點(diǎn)點(diǎn)最碎片化的時(shí)間,她們要表達(dá)自己,這是一個(gè)人的本能,我覺(jué)得女性一定要尊重自己身為人的這樣的一種本來(lái)的愿望。”
蒙曼
中國(guó)文人做的一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)
《蘇小小》一篇,蒙曼認(rèn)為,與其說(shuō)蘇小小是一個(gè)真實(shí)存在的“錢(qián)塘名妓”,不如說(shuō)她是中國(guó)文人做的一個(gè)夢(mèng)。
以這篇文章為例,我們可發(fā)現(xiàn)以男性為書(shū)寫(xiě)主體的中國(guó)古典文學(xué)中,女性形象是怎樣被構(gòu)建出來(lái)的。
蘇小小的這個(gè)夢(mèng)要從南朝的《錢(qián)塘蘇小歌》做起。這首南朝民歌寫(xiě):“妾乘油壁車,郎騎青驄馬。何處結(jié)同心?西陵松柏下。”詩(shī)中以蘇小小第一人稱口吻寫(xiě)出蘇小小與情郎到西陵去私訂終身,“松柏”的意象取自于孔子所說(shuō)的:“歲寒,然后知松柏之后凋也。”蘇小小鄭重其事,希望獲得一份長(zhǎng)久而堅(jiān)韌的愛(ài)情。被一位絕世美女所鐘情,這是文人的第一個(gè)夢(mèng)。
但是,我們有對(duì)娼妓命運(yùn)的基本認(rèn)識(shí),再有“西陵”這樣帶著死亡氣息的地名,讓后人讀起來(lái)就會(huì)猜想,蘇小小的這一番心意一定沒(méi)有實(shí)現(xiàn),她最終肯定是香消玉殞,埋在這西陵之下、松柏之中。
這一猜測(cè)在唐代被坐實(shí),李賀為蘇小小寫(xiě)了一首非常著名的詩(shī),叫《蘇小小墓》。詩(shī)云:“幽蘭露,如啼眼。無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪。草如茵,松如蓋。風(fēng)為裳,水為佩。油壁車,夕相待。冷翠燭,勞光彩。西陵下,風(fēng)吹雨?!痹?shī)中寫(xiě)的是蘇小小的鬼魂和已經(jīng)茵茵長(zhǎng)滿草的陵園的凄涼詭譎的場(chǎng)景。
古代詩(shī)人慣用的手段就是借他人之酒,消自己胸中之塊壘。李賀是個(gè)少年天才,卻又一身多病,一生坎坷,只因?yàn)樗职置欣顣x肅,他就需要避諱“進(jìn)”這個(gè)讀音,終身不能考進(jìn)士,也因此無(wú)法順利進(jìn)入仕途。這樣的懷才不遇,正和蘇小小癡情而被辜負(fù)是一樣,李賀詩(shī)中的“油壁車,夕相待”,是女子的癡情,也是文人的癡心,這是文人的第二個(gè)夢(mèng)。
文人的夢(mèng)到這里還沒(méi)有做完。清朝康熙年間,古典白話小說(shuō)《西泠韻跡》出版。署名古吳墨浪子,又講了第三個(gè)版本的蘇小小故事。
故事里說(shuō),蘇小小原本就出身娼家,她和賈姨娘一起住在西湖邊的西泠橋畔。她十四五歲的時(shí)候,就已經(jīng)姿容如畫(huà),出口成章了。她極愛(ài)西湖山水,既然是娼家女兒,沒(méi)有父母管束,她就叫人造了一輛油壁車,每天在湖畔自由往來(lái),指點(diǎn)江山。蘇小小不懼人們的議論,信口吟出的就是:“燕引鶯招抑夾途,章臺(tái)直接到西湖。春花秋月如相訪,家住西泠妾姓蘇?!?/p>
蘇小小極為灑脫,曾愛(ài)上宰相的兒子,也接受被拆散的命運(yùn),后來(lái)慷慨解囊資助了一個(gè)窮書(shū)生鮑仁,但也并沒(méi)有苦等他。直至最后蘇小小染病將死,她在自白中說(shuō):“所謂交,不過(guò)是浮云;所謂情,也不過(guò)是流水;隨有隨無(wú),忽生忽滅,有什么放不下的?至于后事,我既然已死,豐儉又有什么要緊呢?只是我生于西泠,死于西泠,還希望埋骨于西泠,請(qǐng)您別辜負(fù)我這一點(diǎn)山水之癖吧?!?/p>
蒙曼認(rèn)為,這第三個(gè)故事全了兩個(gè)文人夢(mèng),一個(gè)落魄文人渴望紅粉知己拯救的俠女夢(mèng);另一個(gè)是渴望人格獨(dú)立的自由夢(mèng),活著擔(dān)風(fēng)袖月,死了埋骨煙霞,不辜負(fù)自己,也不辜負(fù)河山。
第四個(gè)夢(mèng)是隨園老人袁枚的一段軼事。袁枚對(duì)蘇小小的故事心有戚戚,刻了一枚閑章,叫作“錢(qián)塘蘇小是鄉(xiāng)親”,后來(lái)在贈(zèng)送一位尚書(shū)大人的詩(shī)集上因?yàn)樯w了這方印章,尚書(shū)勃然大怒:“你怎么敢把一個(gè)卑賤的妓女名字蓋在送給我的書(shū)上?這不是對(duì)我的侮辱嗎?”袁枚反復(fù)道歉未果,終于發(fā)火道:“公以為此印不倫耶?在今日觀,自然公官一品,蘇小賤矣。誠(chéng)恐百年之后,人但知有蘇小,不復(fù)知有公也!”這是關(guān)于不朽與速朽,關(guān)于時(shí)間和記憶,關(guān)于一段光風(fēng)霽月的故事將遠(yuǎn)勝于平庸的當(dāng)下的對(duì)話。
她們?nèi)盒情W耀時(shí)
社會(huì)賦予在女性身上的角色非常多,女兒、妻子、媽媽、職場(chǎng)人,然而如何完成演繹好自己這個(gè)角色,則是放在女性眼前的一生的課題。
我們每個(gè)人都希望扮演好人生中每一個(gè)角色,獲得家庭和事業(yè)的雙贏,可往往女性會(huì)被問(wèn)到“如何實(shí)現(xiàn)家庭和事業(yè)的平衡?”,蒙曼認(rèn)為這并不是專屬于女性的問(wèn)題,而是一代人的問(wèn)題,她談道,“我們不希望犧牲掉任何一部分,我們覺(jué)得工作對(duì)我們?nèi)绱酥匾?,但與此同時(shí),生活也是如此重要的。家庭和事業(yè)難以平衡這是一個(gè)時(shí)代的處境,我覺(jué)得女性什么時(shí)候都要跟著這個(gè)時(shí)代在走,有些問(wèn)題是屬于一個(gè)時(shí)代的命題,就是兩性都需要去面對(duì)的?!?/p>
蒙曼在講述自己最喜歡的秋瑾時(shí),楊瀾分享了秋瑾的閨蜜武之英,一個(gè)冒著生命危險(xiǎn)為秋瑾收尸的人,不僅如此,她在女性教育和其他方面也有著過(guò)人的成就。這樣既有勇氣,又有義氣的女性,在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了一大批,而正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)前輩付出的代價(jià),我們才有了與男性平等對(duì)話的權(quán)利。
詩(shī)詞背后這52位女子不再是史學(xué)書(shū)上寥寥幾筆的冰冷人物,在蒙曼老師的書(shū)中這些女子變成了有血有肉、有情有性的閃耀的星星,她們不再暗淡、不再被遺忘,她們重新被提起,重新被認(rèn)識(shí)。讓我們知道熠熠生輝的中國(guó)歷史不應(yīng)該只有“他們”,還有“她們”。