大概在2021年年初，肖峰先生聯(lián)系我，詢(xún)問(wèn)是否有興趣翻譯一本關(guān)于1931年長(zhǎng)江水災(zāi)的英文著作。我是歷史地理學(xué)出身，博士論文研究對(duì)象是水利史，而思考水利的視角又以生態(tài)史、環(huán)境史為切入點(diǎn)，因此對(duì)歷史上的水問(wèn)題有條件反射式的敏感與興趣。當(dāng)看到克里斯·考特尼（陳學(xué)仁）先生的這部書(shū)時(shí)，立即被其主題所吸引，很快答應(yīng)嘗試翻譯。隨著閱讀的深入，我越來(lái)越認(rèn)可作者的災(zāi)害分析模式，即作者在解析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的災(zāi)害成因時(shí)，沒(méi)有很明顯的社會(huì)成因論，也沒(méi)有完全依據(jù)“科學(xué)”的自然原因解釋說(shuō)，認(rèn)為這場(chǎng)災(zāi)害是自然環(huán)境與人類(lèi)社會(huì)共同作用的結(jié)果。對(duì)于一向習(xí)慣從環(huán)境史（生態(tài)史）視角看待中國(guó)歷史演變與發(fā)展的我而言，這種研究是十分對(duì)胃口的，因此十分認(rèn)同作者對(duì)災(zāi)害成因中的致災(zāi)機(jī)制（The Disaster Regime）的解釋論證。在經(jīng)過(guò)沉浸式閱讀后，最終完成本書(shū)的翻譯工作。
《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》
克里斯·考特尼是英國(guó)杜倫大學(xué)副教授，研究中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)與環(huán)境史，主要關(guān)注長(zhǎng)江中游的武漢市及其農(nóng)村腹地，目前研究重心轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)城市的熱量問(wèn)題，關(guān)注冰廠(chǎng)、電風(fēng)扇和空調(diào)等新興技術(shù)如何改變武漢的文化和社會(huì)景觀(guān)。本書(shū)于2018年在劍橋大學(xué)出版社出版，2019年獲得美國(guó)歷史協(xié)會(huì)授予費(fèi)正清東亞史優(yōu)秀著作獎(jiǎng)。本書(shū)系統(tǒng)梳理了1931年長(zhǎng)江洪水災(zāi)害的發(fā)生過(guò)程、災(zāi)害解釋、災(zāi)害救濟(jì)等各個(gè)方面的內(nèi)容，是系統(tǒng)研究1931年中國(guó)南方大水災(zāi)的典范之作。
中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，傳統(tǒng)時(shí)期對(duì)中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)根基打擊最嚴(yán)重的兩大災(zāi)害是旱災(zāi)和水災(zāi)，尤其是旱災(zāi)威力更大——傳統(tǒng)中國(guó)的水利規(guī)模與覆蓋有限，旱災(zāi)的形成主要受絕對(duì)氣候干旱影響，而一旦形成，又因其緩慢性與生態(tài)資源同步損毀性，常導(dǎo)致不可緩解的巨災(zāi)，近代以來(lái)旱災(zāi)死亡人數(shù)遠(yuǎn)超水災(zāi)。因此，學(xué)界在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)災(zāi)害歷史研究中，絕大部分關(guān)注的對(duì)象是旱災(zāi)或水災(zāi)。而對(duì)旱災(zāi)的研究，無(wú)論是中國(guó)學(xué)者還是西方漢學(xué)家都給予了極高的關(guān)注度，其中最典型的案例即為清末的“丁戊奇荒”，積累了大量中外學(xué)術(shù)成果；對(duì)于大型水災(zāi)的研究，由于發(fā)生區(qū)域往往相對(duì)不如旱災(zāi)廣泛，習(xí)慣上有“旱災(zāi)一大片，水災(zāi)一條線(xiàn)”的說(shuō)法，因此關(guān)注某次具體水災(zāi)的學(xué)術(shù)研究成果明顯不如旱災(zāi)的多，研究深度上也不如旱災(zāi)全面而系統(tǒng)?？继啬徇@本書(shū)關(guān)注李文海先生等人歸納的中國(guó)“近代十大災(zāi)荒”中的1931年江淮大水，將考察的區(qū)域聚焦于長(zhǎng)江中游的武漢地區(qū)，為我們系統(tǒng)了解那場(chǎng)大洪水提供了明確的觀(guān)察對(duì)象。武漢所處的地理位置，以及中國(guó)在1931年這一內(nèi)外交困（內(nèi)戰(zhàn)與日本入侵）的特殊時(shí)間背景，讓該研究匯聚了諸多復(fù)雜元素，增加了解析此次災(zāi)害本體的難度，但也為作者提供了豐富而立體的多元觀(guān)察視角。
從學(xué)術(shù)研究路徑看，中國(guó)災(zāi)害史研究大概可以歸納為兩個(gè)方向：自然科學(xué)研究與人文社會(huì)科學(xué)研究。自然科學(xué)更多關(guān)注致災(zāi)因子，通過(guò)對(duì)史料數(shù)據(jù)的搜集、整理，探討災(zāi)害發(fā)生驅(qū)動(dòng)因子、發(fā)生規(guī)律等；人文社會(huì)科學(xué)的研究，以史學(xué)敘述為主線(xiàn)，關(guān)注災(zāi)害過(guò)程與災(zāi)害影響中的救災(zāi)與應(yīng)對(duì)問(wèn)題，以及國(guó)家治理體系的構(gòu)建與地方實(shí)踐等內(nèi)容。特別是對(duì)后者的研究，搭建起了中國(guó)歷史時(shí)期災(zāi)荒史研究的基本框架?？继啬嵯壬难芯繀s打破了這兩種研究取向，別出心裁地提出了“致災(zāi)機(jī)制”這一概念，用于解釋災(zāi)害發(fā)生與發(fā)展的內(nèi)外因子，這種內(nèi)外因子之間并不是靜止的。相反，要素之間是動(dòng)態(tài)變化的。
此外，中國(guó)災(zāi)害史研究近些年也一直是環(huán)境史學(xué)者長(zhǎng)期關(guān)注的主題與方向，但環(huán)境史學(xué)者在一段時(shí)期似乎更關(guān)注環(huán)境與災(zāi)害在何種程度上有關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，即習(xí)慣討論人類(lèi)作用于環(huán)境后所帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。這種研究容易陷入人類(lèi)活動(dòng)—破壞生態(tài)環(huán)境—生態(tài)環(huán)境惡化導(dǎo)致災(zāi)害發(fā)生這樣可能正確、但略顯蒼白的循環(huán)論證之中。考特尼先生對(duì)1931年的長(zhǎng)江水災(zāi)的考察，既關(guān)注到了水災(zāi)發(fā)生的自然背景，及人類(lèi)在歷史長(zhǎng)河中對(duì)自然背景所作出的改造努力與影響，但卻不滿(mǎn)足于這樣的邏輯敘事。他強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)江中游地區(qū)存有濕地文化的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)伴隨著人類(lèi)開(kāi)發(fā)濕地、利用濕地，并與自然互動(dòng)的歷史。長(zhǎng)江因受季風(fēng)氣候影響，定期有江水泛濫，會(huì)形成一定范圍的洪泛區(qū)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這一緩沖地帶是人類(lèi)與周邊自然生態(tài)要素共同的生活家園。隨著人類(lèi)開(kāi)發(fā)濕地的進(jìn)程加快，洪水的脈沖被壓制，當(dāng)釋放之時(shí)即形成災(zāi)難性的洪水災(zāi)害。這種災(zāi)害敘述邏輯似乎是完美的，此路徑的解釋也似乎可以從根本上解釋了水災(zāi)發(fā)生原因，但作者并不想沿此路徑一直往下走，而是特別懂得適可而止。因?yàn)?，自然條件（即使是人類(lèi)作用與改造后的自然）并不能完全解釋災(zāi)害發(fā)生的程度與影響效果。所以，考特尼認(rèn)為在這場(chǎng)大概造成將近200萬(wàn)人喪生（數(shù)據(jù)仍有爭(zhēng)議）的災(zāi)害的內(nèi)在致災(zāi)機(jī)制中，還包括復(fù)雜的人類(lèi)社會(huì)響應(yīng)。如政局的動(dòng)態(tài)變化對(duì)于災(zāi)害救濟(jì)的影響，難民收容所中的傳染病流行帶來(lái)的更大規(guī)模人口死亡等原因，也需要給予特別的重視和關(guān)注。這種全局性的理性思考，跳出了簡(jiǎn)單的直線(xiàn)邏輯關(guān)系，去解釋復(fù)雜的災(zāi)害發(fā)生過(guò)程及影響程度。
《龍王之怒》還十分敏銳地關(guān)注到了災(zāi)害背景下的人與動(dòng)物關(guān)系，這似乎在無(wú)意中暗合了近年來(lái)學(xué)界比較關(guān)注的動(dòng)物史研究，但我們不能說(shuō)作者是在有意介入動(dòng)物史的敘述模式。相反，作者介入動(dòng)物視角，正是構(gòu)建其“致災(zāi)機(jī)制”理論中非常重要的一環(huán)，是自然而然的，沒(méi)有任何刻意為之。災(zāi)害背景下的人與動(dòng)物關(guān)系所呈現(xiàn)出的矛盾沖突更為聚焦，涉及人所飼養(yǎng)的家畜，包括牛、馬這樣的大型役用動(dòng)物，乃至雞鴨等食用家禽，也包括依賴(lài)河流、濕地生存的野生動(dòng)物，如魚(yú)、水鳥(niǎo)等。這些動(dòng)物在長(zhǎng)期與人類(lèi)互動(dòng)過(guò)程中，成為人類(lèi)維系生命延續(xù)的重要資源。但動(dòng)物也并非只是資源，人與動(dòng)物互動(dòng)中也摻雜著人對(duì)動(dòng)物的情感沉淀，精英對(duì)馬匹高出對(duì)受災(zāi)同胞的同情，農(nóng)民對(duì)耕牛的依戀與不舍，甚至洪流中一些人還在搶救洪水中的貓狗，都呈現(xiàn)出人與動(dòng)物關(guān)系的復(fù)雜性。
在書(shū)中，作者還特別強(qiáng)調(diào)對(duì)災(zāi)害的微觀(guān)研究，借助當(dāng)時(shí)人的感性記憶與照片等景觀(guān)呈現(xiàn)，以及災(zāi)害中人們對(duì)聲音的感受等，試圖讓讀者一起進(jìn)入災(zāi)害的感官現(xiàn)場(chǎng)，置身災(zāi)害的歷史現(xiàn)場(chǎng)之中。這種研究方法在目前的中國(guó)災(zāi)害史研究中，也是十分細(xì)膩的嘗試。此外，考特尼先生將1931年的水災(zāi)救濟(jì)放在全球國(guó)際關(guān)系視野下來(lái)考察，幫助我們了解國(guó)民政府救濟(jì)水災(zāi)委員會(huì)在災(zāi)害期間做出的各種嘗試與努力，及運(yùn)行的內(nèi)在邏輯。另外，作者還將1929年的美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與中國(guó)水災(zāi)救濟(jì)之間的內(nèi)在關(guān)系呈現(xiàn)得十分清晰，正如他所認(rèn)為的那樣，1931年的水災(zāi)救濟(jì)完全是一個(gè)國(guó)際協(xié)作工作，這種工作有多重內(nèi)在原因與復(fù)雜背景。而作者對(duì)這一背景的呈現(xiàn)，不只是將其當(dāng)作舞臺(tái)式的布景，而是深入分析這種國(guó)際背景與當(dāng)時(shí)水災(zāi)之間的內(nèi)在關(guān)系。這種剖析性呈現(xiàn)，的確能幫助我們更深刻地理解了20世紀(jì)30年代中國(guó)的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，從而更真切地理解歷史與共情?？继啬嵯壬龑?duì)1931年水災(zāi)進(jìn)行系統(tǒng)梳理研究，也關(guān)注了1954年的長(zhǎng)江水災(zāi)，進(jìn)行對(duì)比討論，還對(duì)中國(guó)水利工程推進(jìn)中的環(huán)境隱患提出憂(yōu)慮與擔(dān)心?？傊?，本書(shū)為我們了解1931年及此后長(zhǎng)江水災(zāi)歷史，提供了細(xì)致的史實(shí)與啟發(fā)性的思考。
作者十分重視記錄災(zāi)害感知的材料，并強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)災(zāi)感對(duì)災(zāi)害史研究的重要性。對(duì)此本人有切身感受，也十分認(rèn)同，并借此機(jī)會(huì)將我本人曾在田野過(guò)程中所采集到的一些災(zāi)害感知呈現(xiàn)給更多的人。2019年年初，我?guī)W(xué)生在云南開(kāi)展災(zāi)害田野調(diào)查，在德宏盈江縣，對(duì)當(dāng)?shù)乜h志中記載的、發(fā)生在1969年8月1日凌晨2點(diǎn)南永村的一次重大泥石流災(zāi)害事件產(chǎn)生興趣。此次災(zāi)害造成近百人死亡?？h志中關(guān)于此次災(zāi)害記載的信息十分簡(jiǎn)短，只用幾百字將災(zāi)害的發(fā)生時(shí)間、地點(diǎn)、傷亡人數(shù)，以及救災(zāi)情況進(jìn)行了勾勒。而災(zāi)害的細(xì)節(jié)問(wèn)題，特別是受災(zāi)過(guò)程中的個(gè)體感受與經(jīng)歷，沒(méi)有被呈現(xiàn)。雖然距離災(zāi)害發(fā)生的時(shí)間已過(guò)去了50年，但經(jīng)歷此次災(zāi)害的幸存者很多都還健在，出于想把這些幸存者的災(zāi)害經(jīng)歷記錄下來(lái)，并為在災(zāi)害事件中逝去的人們留下一些只言片語(yǔ)的簡(jiǎn)單想法，我們進(jìn)入到災(zāi)害歷史現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)展系統(tǒng)的田野調(diào)查。
剛進(jìn)村，我們就被那場(chǎng)泥石流災(zāi)害的規(guī)模所震撼，村子上方矗立的四五塊巨石（目測(cè)石頭高度4-5米，直徑7-8米）還在提醒人們那次災(zāi)害的慘烈程度。如今，村民還主要在原先泥石流堆積層上開(kāi)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，災(zāi)害發(fā)生前當(dāng)?shù)乜梢苑N植水稻的農(nóng)田，災(zāi)害后由于厚厚的泥沙堆積，現(xiàn)今只能種馬鈴薯和甘蔗。經(jīng)歷此次災(zāi)害的很多幸存者普遍已年過(guò)古稀，雖已過(guò)半個(gè)世紀(jì)，但老人們聽(tīng)說(shuō)有人想了解那段歷史，特別是當(dāng)知道他們的經(jīng)歷可以被記錄下來(lái)，并進(jìn)入“書(shū)本”時(shí)，都迫切想要傾訴。在訪(fǎng)談中，敘述災(zāi)害過(guò)程時(shí)，訪(fǎng)談老人的講述存在明顯的性別差異，男性老人對(duì)災(zāi)害歷史的口述表現(xiàn)得更“冷靜”，像是在訴說(shuō)發(fā)生在別人身上的事情；而女性老人更為“感性”，講述過(guò)程中多位還忍不住落淚，動(dòng)情時(shí)甚至哽咽哭泣，講述的細(xì)節(jié)也更為細(xì)膩。通過(guò)老人們的敘述，我們甚至可以清晰地“復(fù)盤(pán)”泥石流災(zāi)害的發(fā)生過(guò)程：首先進(jìn)入村子的是清水，清水灌入屋內(nèi)，沖走了村民家中物件，一些村民說(shuō)開(kāi)始時(shí)人們還在清水里收搶東西；很快，村子里就涌入了大量的泥沙，速度極快，很多村民都來(lái)不及反應(yīng)就被泥沙掩蓋了，房屋大量倒塌；各種石頭、樹(shù)根等硬物繼泥沙而來(lái)，許多村民在此過(guò)程中遇難。在幸存下來(lái)的村民中，不少人講述了他們被從泥沙中拉出時(shí)的感受，包括泥沙掩蓋在臉上、灌入口鼻時(shí)的壓迫感。災(zāi)害過(guò)后，當(dāng)天剛微微亮，本地救援即迅速被組織起來(lái)。一些幸存者描述，由于被救之前浸泡在泥水中，早晨才發(fā)現(xiàn)自己腿上吸滿(mǎn)了螞蟥，螞蟥又粗又大，貪婪地吸食著人的血液。
在這種沉浸式的災(zāi)害訪(fǎng)談中，幸存者所傳達(dá)的綜合性、有畫(huà)面感的災(zāi)害“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，猶如電影畫(huà)面一般呈現(xiàn)在我們面前，這種災(zāi)感描述，能很快將外來(lái)者拉入歷史畫(huà)面中。長(zhǎng)期以來(lái)，這種性質(zhì)的災(zāi)害史料在災(zāi)害史研究中卻是缺位的。我們通過(guò)與幸存者訪(fǎng)談的形式接觸災(zāi)害歷史，與考特尼先生采用底層民眾在水災(zāi)過(guò)程中的感官史料的災(zāi)害史研究路徑，有異曲同工之處。也希望中國(guó)災(zāi)害史研究能更多關(guān)注和挖掘關(guān)于災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)感知的史料，并取得更細(xì)致的研究成果。
（注：本文經(jīng)作者增補(bǔ)修訂，與已出版的《龍王之怒》的“譯后記”內(nèi)容略有出入。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 