最深的“人性惡”，就藏在你平靜的生活

我們都希望生活是充滿(mǎn)愛(ài)和善的。但似乎隨便哪一天點(diǎn)開(kāi)新聞，事實(shí)就會(huì)告訴我們絕非如此。

比如，杭州保姆縱火案中的幾位受害人，是那么的無(wú)辜，卻遭此噩運(yùn)失去了生命；比如，近幾天剛剛宣判的中國(guó)留學(xué)生李洋潔在德國(guó)被害案，讓人驚悚于看似安全平和的國(guó)度里，有如此窮兇極惡的兇手……

更可怕的，是我們無(wú)法預(yù)知到這樣的惡的發(fā)生，也通常沒(méi)有辦法為它們找到“理由”。出于對(duì)一種“公正世界”的想象，有些人會(huì)設(shè)想受害人曾做錯(cuò)了什么才會(huì)有之后的遭遇——這是為了維護(hù)自己心中脆弱的安全感。

所以，什么是惡？人性中本身就有惡的成分嗎？我們應(yīng)該如何面對(duì)惡？許多年來(lái)，人們都會(huì)思考這樣的問(wèn)題。同樣，在文學(xué)中，作家們也試圖表現(xiàn)和深度剖析這一問(wèn)題。

今天書(shū)評(píng)君去文學(xué)中尋找人性之惡的存在和存在方式。畢竟，惡太難直面了，文學(xué)用虛構(gòu)建立一道屏障，也許反倒能幫我們觸及更本質(zhì)的真實(shí)。

撰文 | 宮子

離經(jīng)叛道，未必是邪惡

罪惡，墮落，邪性，這些主題在文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)，這類(lèi)作品一反讀者對(duì)經(jīng)典作品“崇高優(yōu)雅”的認(rèn)知，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人類(lèi)社會(huì)的黑暗角落。但大多數(shù)以“惡”的形式所塑造的作品，都有些“色厲內(nèi)荏”的感覺(jué)，盡管它們形式上的離經(jīng)叛道讓社會(huì)恐慌不安，仿佛一本本“罪惡教科書(shū)”，這些涉及墮落、吸毒、性交、謀殺的作品都曾遭遇過(guò)封禁，被視為傷風(fēng)敗俗的洪水猛獸，可實(shí)際上，它們卻是假邪惡，真崇高。藝術(shù)家大刀闊斧的革新表現(xiàn)，讓人性雕塑的切面極為豐富地展現(xiàn)出來(lái)。

這其中，比較經(jīng)典的一本書(shū)是《猜火車(chē)》。單從生活內(nèi)容來(lái)看，《猜火車(chē)》里的小伙子們幾乎毫無(wú)理想可言，每天吸毒、搶劫、做愛(ài)，生活極為泥濘，有時(shí)候在衛(wèi)生間的馬桶里翻攪半天就為了找到掉落的毒品，晚上喝高了直接在床單上嘔吐排泄，渾身屎尿——?dú)W文·威爾士用大幅筆墨渲染這種骯臟污濁的環(huán)境，如果說(shuō)凱魯亞克的散文化語(yǔ)言還有濃厚詩(shī)意的話(huà)，威爾士的作品則俚語(yǔ)遍布，線(xiàn)條粗獷。 

《猜火車(chē)》作者：[英] 歐文·威爾士

譯者：石一楓

版本：重慶出版社 2012年12月

他給人物依次取了“屎霸”“變態(tài)男”“卑鄙”這樣的名字，整個(gè)故事也極為混亂，互相欺騙，搶劫，背叛，搞毒品，最后各自分散。從這群不良青年的故事中我們讀不到任何有積極啟示的東西，它看起來(lái)就是一本引誘青年墮落的教科書(shū)，大量段落讀起來(lái)還會(huì)產(chǎn)生感官不適……但他們屬于人性深處的那種邪惡?jiǎn)?？恐怕無(wú)論是否喜愛(ài)這本小說(shuō)，人們都不會(huì)用邪惡來(lái)形容這群不良少年，讀者感受到的只是一種失控的激情，打破日常秩序的放浪不羈。這種激情渲染本身就如同一針興奮劑，讓《猜火車(chē)》的眾多粉絲感受著生命的強(qiáng)勁沖擊。

歐文·威爾士的風(fēng)格還是偏向現(xiàn)實(shí)的。相比之下，安吉拉·卡特則把黑暗與邪惡的題材發(fā)揮到極致，糅合了魔幻、潛意識(shí)、超現(xiàn)實(shí)、童話(huà)等元素，每一篇小說(shuō)都籠罩著濃郁的黑色煙霧，讀者想在其中尋覓一盞微弱的路燈，卻發(fā)現(xiàn)那燈光明滅不定，使小說(shuō)的道德氛圍更加恐怖。從《焚舟紀(jì)》到《愛(ài)》，從《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》到《染血之室與其他故事》，無(wú)論長(zhǎng)篇還是短篇，包括她收集改編的《精怪故事集》，都一改傳統(tǒng)民間故事講給小孩子聽(tīng)的定位，充斥著血腥，恐怖，粗俗。她是個(gè)會(huì)用“玻璃鏢射入人的眼球”來(lái)描寫(xiě)陽(yáng)光的哥特作家。但在黑暗與血腥之外，安吉拉·卡特的小說(shuō)離真正的邪惡似乎差得很遠(yuǎn)，即使有大量陰森恐怖的段落，象征邪惡的符號(hào)，她的小說(shuō)也只是一場(chǎng)迷幻的噩夢(mèng)。合上書(shū)，萬(wàn)物平靜。

《染血之室與其他故事》作者：[英] 安吉拉·卡特

譯者：嚴(yán)韻

版本：南京大學(xué)出版社 2015年1月

偵探小說(shuō)里，邪惡的“創(chuàng)傷根源”

荒誕陰郁的小說(shuō)雖然情節(jié)叛逆，但只是營(yíng)造形式上的邪惡感，而偵探小說(shuō)則追溯邪惡的創(chuàng)傷根源。

每個(gè)偵探小說(shuō)家在刻畫(huà)五花八門(mén)罪行的同時(shí)，也致力于揭示罪惡的迷霧，小說(shuō)的精彩程度便取決于真相大白時(shí)二者的張力。在偵探小說(shuō)中，借助心理分析，邪惡開(kāi)始從形式走向精神內(nèi)核。

愛(ài)爾蘭小說(shuō)家約翰·康奈利屬于冷硬派作者，在《無(wú)恥之徒》中，他塑造了一批真正的殺人狂，幾個(gè)匪徒幫助首領(lǐng)摩洛克越獄，接著沿路隨意殺人，毫無(wú)動(dòng)機(jī)，有時(shí)直接用刀砍下路邊司機(jī)的頭顱；最后小說(shuō)依然回溯到了這些瘋狂罪行的根源——摩洛克長(zhǎng)途跋涉只是為了找一個(gè)女人復(fù)仇，其他“路障”都不重要。他在這個(gè)女人身上受到創(chuàng)傷，于是也把這種創(chuàng)傷施加給他人。

《無(wú)恥之徒》作者：(愛(ài)爾蘭)約翰·康奈利

譯者：楊俊峰

版本：新星出版社 2013年5月

偵探小說(shuō)為我們提供一條了思考邪惡的線(xiàn)索：從罪惡的結(jié)果（兇殺）開(kāi)始回溯，讓整個(gè)故事形成完整的鏈條，即使偵探?jīng)]有抓到最后的兇手，但必須經(jīng)由回溯讓故事圓滿(mǎn)地體現(xiàn)。在回溯后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有罪犯都有著“創(chuàng)傷心理”，在沒(méi)有淪為“邪惡之徒”的時(shí)候他們也是普通人。這類(lèi)精神創(chuàng)傷來(lái)源各異，但都沒(méi)有得到及時(shí)的關(guān)注與解決，而是作為仇恨的種子埋在人的內(nèi)心，漸漸醞釀邪惡。

不久之前，杭州發(fā)生了一起保姆縱火案。魯斯·倫德?tīng)栐?jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)因由不同但結(jié)局相似的小說(shuō)，《女管家的心事》，在小說(shuō)最后，女管家尤妮斯殺掉了一家四口，而原因只是因?yàn)樗俏拿?，不認(rèn)字，所以在生活中感到處處皆是隔閡與歧視；當(dāng)然，在雇主的家庭里，這一切都被平靜的水面所掩飾，他們每天照樣說(shuō)話(huà)，吃飯，打掃房間，但背后一切都充滿(mǎn)恨意。缺乏交流，彼此互不信任，隔閡，忽視，這些都成為滋生邪惡的土壤。

《女管家的心事》作者：(英)魯斯·倫德?tīng)?/span>

譯者：郭金

版本：新星出版社 2012年5月

所以，更深邃的邪惡往往潛伏在平靜的生活里?？此齐x經(jīng)叛道的作品只是由激情和狂歡組成的言語(yǔ)，它們更像是單純的審美；而當(dāng)它不再依靠聲響效果的時(shí)候，作品從“刺激性的邪惡”轉(zhuǎn)向了“平靜的邪惡”，人們才觸摸到了最深邃的“人性惡”。而我們能做到的也只是不要忽視，要小心平靜水面下的暗流漩渦，很多時(shí)候我們身處其中，卻并不自知。

最深的“人性惡”，往往藏于平靜的生活

比利時(shí)作家喬治·西默農(nóng)雖然也有一個(gè)偵探小說(shuō)家的頭銜，但他數(shù)量龐大的作品很難簡(jiǎn)單用“偵探懸疑”來(lái)概括，他其實(shí)是個(gè)描寫(xiě)生活隨處可見(jiàn)的平庸之惡的小說(shuō)家。如果說(shuō)偵探小說(shuō)是回溯型的精神分析，那么西默農(nóng)就是在敘述邪惡的演變之源。

《黑球》描寫(xiě)了一種很常見(jiàn)的傷害：一個(gè)外來(lái)的男人搬入小鎮(zhèn)，日夜辛勤工作，就是想要加入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂(lè)部，擁有一份平等的生活；但每次都被一個(gè)黑球（即反對(duì)票）拒之門(mén)外，因?yàn)槭遣挥浢镀?，主人公并不知道那個(gè)人是誰(shuí)，最后一次偶然，發(fā)現(xiàn)每年投放黑球的人居然是最親密的朋友，他在酒吧用鄉(xiāng)巴佬的語(yǔ)調(diào)譏諷自己。瞬間，主人公受到侮辱，所有生活期待都瞬間崩潰，他感到村鎮(zhèn)的敵意與邪惡，并且，很難說(shuō)不會(huì)采取相應(yīng)的邪惡進(jìn)行報(bào)復(fù)。

《侮辱》（收有《黑球》）作者：[比利時(shí)] 喬治·西默農(nóng) 譯者: 徐健

版本: 上海文藝出版社 2016年6月

這類(lèi)惡行大多時(shí)候是不經(jīng)意的。我們?cè)谏钪心芸吹胶芏噙@類(lèi)“排外”的例子，很多時(shí)候排異的人本身并非有意敵視，他們只是借助排異的手段來(lái)確立自身的安全感，例如，通過(guò)歧視他人并非本地人，來(lái)樹(shù)立“我是個(gè)本地人”這樣的概念；整個(gè)過(guò)程，他們從不感覺(jué)自己是“邪惡”的，這最多算個(gè)戲謔或玩笑。卻沒(méi)有意識(shí)到或許已經(jīng)種下了邪惡的種子。

因?yàn)樾皭旱钠接够?，它就很可能成為群體生活的一部分，生活在其中的人便更不會(huì)覺(jué)得自己的所作所為有什么過(guò)錯(cuò)。美國(guó)小說(shuō)家雪莉·杰克遜的《摸彩》就描述了令人屏氣凝息的氛圍。小說(shuō)里的村鎮(zhèn)自始至終都保持著祥和安謐的氣氛，村民用輕松又滿(mǎn)懷期待的語(yǔ)氣聊天，仿佛在準(zhǔn)備一場(chǎng)慶典。最后，村子里各家的男女老少都集中在一起，大家進(jìn)行一項(xiàng)名為“摸彩”的類(lèi)似抽彩票的游戲，而“幸運(yùn)兒”則被村民推出，綁在柱子上，被村子里的人用小石塊活活砸死。整篇小說(shuō)，到處可以聽(tīng)見(jiàn)村民的歡聲笑語(yǔ)，即使在最后，村民們依然心情愉悅，認(rèn)為這項(xiàng)儀式能成功給他們帶來(lái)好運(yùn)。

《摸彩》作者：[美] 雪莉·杰克遜

譯者：孫仲旭

版本：人民文學(xué)出版社 2013年1月

在《摸彩》中，邪惡不僅進(jìn)入日常生活的范疇，它還被儀式化，成為一種信仰或價(jià)值信條。為了完成這個(gè)價(jià)值信仰，可以像薩特那樣“臟手”，可以取途邪惡。在今天這個(gè)相對(duì)和平的年代，價(jià)值信仰之爭(zhēng)便往往將事情帶向邪惡，而非神圣。這個(gè)價(jià)值信仰可以包括民族，宗教，甚至正義——總之，任何未經(jīng)反思或考量的價(jià)值觀(guān)進(jìn)入頭腦都有可能導(dǎo)致邪惡。以宗教圣戰(zhàn)為例，從中世紀(jì)到現(xiàn)代，每一方都聲稱(chēng)自己是正義而神圣的，然而，歷史證明這些戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有一場(chǎng)能夠稱(chēng)得上“不邪惡”?？植婪肿右矎膩?lái)不會(huì)認(rèn)為自己在做邪惡的事情，他們毫不吝惜自己的生命去完成內(nèi)心的信仰，自然，也不吝惜別人的生命；他們劫機(jī)撞擊大樓的時(shí)候也從來(lái)不會(huì)想到死掉的是活生生的、同等的人，他們會(huì)認(rèn)為自己在撞擊“邪惡”。

所以，在邪惡的表現(xiàn)中，能看到它成型的蛛絲馬跡。在邪惡行動(dòng)者的眼中事物大多只有一種身份，人的多重性也被取消。在文學(xué)中，我們尚有理解罪犯的可能，因?yàn)樽髡邥?huì)用幾十萬(wàn)字的書(shū)來(lái)講述。但小說(shuō)外，我們只能通過(guò)千字左右的新聞報(bào)道來(lái)了解罪犯；想要在單薄的新聞中找到豐富的人性層次，去洞察人性惡，非常困難。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說(shuō)便在新聞事件的基礎(chǔ)上深度挖掘人性惡的內(nèi)里。歐茨的許多小說(shuō)，中等篇幅，不長(zhǎng)，都改編自社會(huì)媒體的熱點(diǎn)事件。通過(guò)大量搜集資料、調(diào)查，歐茨給單純的媒體事件增添了豐富的張力。

《黑水》改編自美國(guó)政壇丑聞“查帕奎迪克島事件”，一個(gè)參議員開(kāi)車(chē)帶著26歲的少女，結(jié)果發(fā)生車(chē)禍后他自己踩著少女的身體爬了出來(lái)，少女則死在車(chē)中?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有歐茨的改編，那么這起事件只會(huì)淪為一個(gè)丑聞，短期發(fā)酵，成為輿論熱點(diǎn)，然后再也無(wú)人問(wèn)津。但文學(xué)改編賦予了事件更豐富的層次，《黑水》闡述了很多對(duì)“人性惡”的思考，如車(chē)禍發(fā)生的一剎那參議員在想什么？他的行為到底算是生死抉擇的本能還是人性本惡的反映？他屬于單純的虛偽，還是邪惡？這是一場(chǎng)永不停止的審判。

《黑水》作者：[美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨

譯者：劉玉紅

版本：上海文藝出版社 2016年1月

所以，邪惡的復(fù)雜性就在于，我們只能無(wú)休止地討論它，研究它，卻無(wú)法給它作出定論或者設(shè)計(jì)一個(gè)杜絕邪惡的方案。因?yàn)樾皭旱男螒B(tài)總是在變化，它可能驚世駭俗，也可能平庸無(wú)常，簡(jiǎn)單地去定義什么是邪惡會(huì)陷入歷史上宗教審判的怪圈，以正義審判的態(tài)度制造另一種邪惡。

最深的邪惡需要敏銳的觀(guān)察，也需要直視的勇氣。它不像奇幻小說(shuō)里弗蘭肯斯坦，妖怪身軀，明目張膽；在現(xiàn)實(shí)中，我們也很難去做一個(gè)偵探，日夜追蹤，能從頭到尾解釋一個(gè)罪行的來(lái)源與精神創(chuàng)傷；更多時(shí)候，邪惡就潛藏在生活的皮囊之下，寂靜無(wú)聲。文學(xué)中表現(xiàn)的各種邪惡，便是通過(guò)洞察與直觀(guān)，向讀者提供理解的可能；這種人文的關(guān)懷或許是抵御邪惡的唯一途徑。關(guān)于“性善”和“性惡”的紛爭(zhēng)，中國(guó)古代也早已有之，但比起把希望寄托于“性善”，我寧愿把邪惡視為體內(nèi)天生的寄生蟲(chóng)，并時(shí)刻警惕它的一舉一動(dòng)。