有關(guān)超級(jí)IP《三體》的X種讀法

2017年8月9日世界科幻大會(huì)將于芬蘭赫爾辛基開幕，雨果獎(jiǎng)也將于11日晚揭曉。出席這次盛會(huì)的中國(guó)科幻作家、研究者和愛好者空前眾多，劉慈欣也將攜雨果獎(jiǎng)長(zhǎng)篇候選作品《三體》三部曲最后一部《死神永生》首次身臨世界科幻大會(huì)。

“在許多方面，《三體》是關(guān)于科學(xué)的故事，它做出假設(shè)，帶來(lái)希望，等待厄運(yùn)。但這并不是說(shuō)，不知道希洛極限方程的人不能享受或理解這本書；其實(shí)，《三體》如此受人喜愛，不是因?yàn)榭茖W(xué)的闡述，而是它非凡的想象力?！?/p>

今天推送的內(nèi)容摘自《的X種讀法》（李廣益 陳欣 編 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-8），我們可以期待，劉慈欣能否拿到他的第二個(gè)雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。 

《三體》的言說(shuō)史

文 | 李廣益

大概是在2005年底，偶然聽劉慈欣說(shuō)起，他正在創(chuàng)作一部自認(rèn)為出道以來(lái)寫得最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)。那時(shí)候，大劉已經(jīng)是科幻圈內(nèi)赫赫有名的作家，1999年以來(lái)陸續(xù)發(fā)表了《流浪地球》《全頻帶阻塞干擾》《球狀閃電》等膾炙人口的作品，擁有一大批號(hào)稱“磁鐵”的忠實(shí)粉絲。他的寫作風(fēng)格被吳巖教授精辟地命名為“新古典主義”，在中國(guó)科幻界獨(dú)樹一幟而又別開生面。得知他對(duì)新作有如此的自信，我的心中不禁充滿了期待。

《三體》第一部從2006年5月起在《科幻世界》上連載了八期，好評(píng)如潮，讓《科幻世界》再度洛陽(yáng)紙貴。我已經(jīng)有好些日子只是斷斷續(xù)續(xù)地看《科幻世界》，但這半年中也每月三顧報(bào)刊亭，以便第一時(shí)間拜讀《三體》的最新內(nèi)容。這是《科幻世界》這份老牌科幻雜志第一次也是唯一一次全文連載長(zhǎng)篇，慧眼識(shí)珠的《科幻世界》副總編姚海軍拍板開此先河。此后，姚海軍還作為《三體》的責(zé)任編輯，為小說(shuō)的修訂、出版和推廣做了大量不為人知的工作?！度w》單行本出版后，讀者們?cè)诙拱昃W(wǎng)站、百度貼吧和各種各樣的網(wǎng)絡(luò)論壇里展開了熱火朝天的討論，直到今天。科幻迷的評(píng)論不一定引經(jīng)據(jù)典，但思路活躍而廣闊，有的挑《三體》中的硬傷或針對(duì)書中的某個(gè)設(shè)想延伸討論，有的把《三體》和已經(jīng)獲得雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)的科幻名著放在一起比較（不知有多少人想到，有一天《三體》也會(huì)登上雨果獎(jiǎng)的殿堂，與那些大師經(jīng)典比肩？），也有鐵桿粉絲反復(fù)品味小說(shuō)中的精彩段落和詞句，并和大家分享自己的心得。《三體》最早的讀者，在網(wǎng)絡(luò)上記錄了他們的真切感受，更留下了星星點(diǎn)點(diǎn)的真知灼見。這些一閃而逝的靈光，雖然現(xiàn)在爬梳起來(lái)已經(jīng)越來(lái)越不容易，但卻為后來(lái)的“三體熱”醞釀了人氣，也成為后續(xù)研討的寶貴材料。 

劉慈欣

《黑暗森林》出版之后，讀者普遍認(rèn)為又上了一個(gè)臺(tái)階，繼而對(duì)三部曲的完結(jié)之作翹首以待。2010年，《死神永生》問(wèn)世，不僅再次讓科幻迷群情激昂，還在一些媒體人的熱心推動(dòng)下，成為流行文化的熱門話題。如果不算1999年的全國(guó)高考作文題刮起的科幻旋風(fēng)，這或許是上世紀(jì)八十年代初的科幻熱潮之后，單部科幻小說(shuō)第一次成為萬(wàn)眾矚目的文化熱點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)在海外忙于學(xué)業(yè)，后知后覺，直到從不看科幻小說(shuō)的中國(guó)同學(xué)來(lái)向我打聽《三體》，我才意識(shí)到大劉的三部曲不再是“小眾的大眾文學(xué)”，大家都想一睹為快。自然，不是所有的人都能找到閱讀劉慈欣或科幻的節(jié)奏，有的習(xí)慣于細(xì)膩文筆的文學(xué)青年受不了《三體》的“粗糙文風(fēng)”、“呆板形象”，也有科研工作者留下“硬傷太多，不能成立”的差評(píng)，不過(guò)更多的人在讀完小說(shuō)的最后一個(gè)字之后，如同劉慈欣期待的那樣，不能不悵然而敬畏地仰望星空，“心事浩茫連廣宇”。

《三體》三部曲

不過(guò)，普通讀者口耳相傳只能讓《三體》的聲譽(yù)水漲船高，特殊的讀者卻能給它裝上火箭助推器。誰(shuí)也沒有想到，以小米科技掌門人雷軍為代表的許多IT界大腕讀了《三體》之后佩服得五體投地，在各種場(chǎng)合不遺余力地加以推介。在他們看來(lái)，自己搏殺其中的商場(chǎng)就是一個(gè)兇險(xiǎn)的黑暗森林：生存需要、猜疑鏈、技術(shù)爆炸、降維攻擊……《三體》所講述的故事竟與IT界的生態(tài)若合符節(jié)，讓創(chuàng)業(yè)路上九死一生的大腕們心有戚戚。一時(shí)間，業(yè)務(wù)繁忙、分身乏術(shù)的他們，紛紛以參與科幻論壇，與大劉談天說(shuō)地、暢想未來(lái)為榮。雷軍們對(duì)《三體》的欣賞，顯然是著眼于“黑暗森林”的想象所蘊(yùn)含的社會(huì)法則，而這個(gè)“社會(huì)”是過(guò)著平凡生活的人們所不熟悉的。無(wú)論如何，在越來(lái)越以財(cái)富為成功標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代中國(guó)，具有時(shí)尚、前衛(wèi)等行業(yè)特征的IT精英推崇《三體》，這就進(jìn)一步擴(kuò)大了其社會(huì)影響力。 

也是在三部曲完結(jié)后的幾年中，文學(xué)研究界終于開始普遍了解《三體》和中國(guó)科幻的興盛。但是，墻內(nèi)開花墻外香的《三體》，無(wú)法簡(jiǎn)單地用主流文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。一些批評(píng)家認(rèn)為《三體》和劉慈欣的其他小說(shuō)別具一格，但不知道該怎么評(píng)價(jià)，更多的人僅僅是記住了書名。除了幾位科幻研究的專家，對(duì)《三體》贊賞有加的多是視野開闊、興趣廣泛甚至早就有科幻小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者。比如提出劉慈欣“單槍匹馬”把“中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平”這個(gè)著名論斷的復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授，便是眾所周知的超級(jí)玩家、科技發(fā)燒友，還擔(dān)任了科普雜志《新發(fā)現(xiàn)》的主編。嚴(yán)鋒的好友、在美國(guó)任教的宋明煒教授讀到《三體》后，拍案稱絕，不僅自己寫下了對(duì)《三體》之美洞察入微的精彩批評(píng)，還抓住一切機(jī)會(huì)、用各種形式向?qū)W界和公眾推介《三體》和中國(guó)科幻，為中國(guó)科幻文學(xué)的海外傳播立下汗馬功勞。而在國(guó)內(nèi)，對(duì)《三體》意義的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)不斷提升的過(guò)程：從追逐現(xiàn)象的淺顯評(píng)述，到承認(rèn)《三體》的美學(xué)意義和思想價(jià)值，再到立足于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，指出這部杰作重建了主流文學(xué)缺失或放棄的“整體性”，束縛在小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)中的能量終于被釋放出來(lái)。2016年在海南大學(xué)舉行的“劉慈欣科幻小說(shuō)與當(dāng)代中國(guó)的文化狀況”研討會(huì)，便充分表達(dá)了思想敏銳的文學(xué)研究者對(duì)《三體》及其作者的敬意。

不同于尋常小說(shuō)的是，《三體》的學(xué)術(shù)影響力明顯越過(guò)了文學(xué)的邊界。我在上海參加第九屆中國(guó)文化論壇時(shí)，發(fā)現(xiàn)北大法學(xué)院朱蘇力教授赫然把“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切”作為自己論文的題辭。對(duì)于非文學(xué)界的學(xué)者來(lái)說(shuō)，《三體》不僅提供了凝固著哲理的格言警句，還探討了許多他們念茲在茲的社會(huì)、國(guó)家和文明議題。在《三體》中，有人看到文明沖突，有人發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代或當(dāng)代中國(guó)的隱喻，有人提煉出對(duì)“末人”的批判……馬基雅維利、霍布斯、黑格爾等先賢所思索過(guò)的政治哲學(xué)和道德哲學(xué)命題，在宇宙尺度下徐徐展開，會(huì)是怎樣的景象？《三體》應(yīng)和或者喚醒了一個(gè)又一個(gè)曾經(jīng)如是玄思的頭腦。一部小說(shuō)，激起了文史哲以及法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、國(guó)際關(guān)系等各個(gè)領(lǐng)域?qū)W者的廣泛興趣，放眼二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)都是極其少見的；而《三體》這樣還能讓從事天文、物理、航天、生物研究的諸多科學(xué)家津津樂(lè)道、衍生出《中的物理學(xué)》之類科普著作的小說(shuō)，就更是絕無(wú)僅有。在這個(gè)意義上，王德威教授2011年的北大講演以“從魯迅到劉慈欣”為題，當(dāng)時(shí)體現(xiàn)的是批評(píng)家的識(shí)見，現(xiàn)在再看又多了幾分智者的遠(yuǎn)見。 

王德威教授在北大圖書館演講

2014年，由著名華裔科幻作家劉宇昆翻譯的《三體》第一部The Three-Body Problem在美國(guó)上市了。盡管相當(dāng)多的中國(guó)讀者認(rèn)為《三體》可以和最優(yōu)秀的西方科幻小說(shuō)媲美，但很少有人對(duì)于它在海外得到認(rèn)可充滿信心。畢竟，“有意栽花花不開”的失敗案例比比皆是，而海外尤其是美國(guó)又有著異常深厚的科幻傳統(tǒng)以及不愛看翻譯作品的文化傾向。隱約記得大劉本人也說(shuō)，《三體》能被翻譯成英文自己就很開心了，并不抱什么奢望。再一次地出人意料，《三體》在美國(guó)也迅速走紅，躋身暢銷科幻小說(shuō)，贏得大批瘋狂程度不亞于中國(guó)讀者的粉絲。美國(guó)的科幻小說(shuō)作家和批評(píng)家對(duì)這本書也多給予高度評(píng)價(jià)。事實(shí)證明，劉慈欣大氣磅礴的想象，輔以劉宇昆生動(dòng)傳神的譯筆，足以征服文化背景不同的各國(guó)讀者；而《三體》所取得的成功，尤其是中國(guó)教育圖書進(jìn)出口公司專業(yè)而用心的運(yùn)作，堪稱文學(xué)輸出和跨文化傳播的典范。第二年夏天，《三體》不負(fù)眾望，榮膺雨果獎(jiǎng)。

“科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)”無(wú)疑是中國(guó)科幻史上的一座豐碑。各大媒體連篇累牘的報(bào)道、領(lǐng)導(dǎo)人的重視和鼓勵(lì)以及圖書市場(chǎng)的熱烈反應(yīng)，不僅讓《三體》變得家喻戶曉，也為中國(guó)科幻的發(fā)展創(chuàng)造了夢(mèng)寐以求的歷史機(jī)遇。另一方面，隨著《三體》被翻譯成越來(lái)越多的語(yǔ)言（迄今已有11種），世界各地的讀者都加入了熱議《三體》的狂歡。他們基于各自的文化背景和閱讀積累，在Amazon、Goodreads和許許多多英語(yǔ)和非英語(yǔ)論壇上提出了各種各樣的看法，其中不乏言簡(jiǎn)意賅、一針見血、發(fā)中國(guó)人所未見的評(píng)點(diǎn)，還有不少天馬行空的聯(lián)想。讀者中名氣最大的一位是前美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，他曾經(jīng)把《三體》放入度假時(shí)的行囊，也曾走后門找Tor出版社要到尚未正式發(fā)行的《死神永生》先睹為快，還興致勃勃地告訴書評(píng)人，和書中宇宙級(jí)別的想象相比，平時(shí)和國(guó)會(huì)斤斤計(jì)較的事情顯得格外渺小。除此之外，美國(guó)的專業(yè)研究者也迅速跟進(jìn)，已經(jīng)有好幾位年輕學(xué)者以劉慈欣的科幻創(chuàng)作為博士論文研究主題，走在了相關(guān)學(xué)位論文還沒有突破碩論層次的中國(guó)學(xué)界前面——不過(guò)年輕人的反應(yīng)都很快，這說(shuō)明從小生活在信息社會(huì)、數(shù)碼時(shí)代的青年學(xué)者會(huì)更自然地把《三體》視為匯入文學(xué)長(zhǎng)河的清流。 

奧巴馬在接受采訪時(shí)談到《三體》

在文化產(chǎn)業(yè)日益發(fā)達(dá)的今天，暢銷世界的《三體》是不折不扣的超級(jí)IP。和科幻小說(shuō)相比，科幻電影的受眾更為廣泛，更能創(chuàng)造巨量的商業(yè)價(jià)值，因此中國(guó)科幻界一直在期待叫好又叫座的國(guó)產(chǎn)科幻大片?！度w》電影從確定投拍開始，就承載著各界的厚望與關(guān)注，以至于制作方追加投入，上映日期一再推遲。有趣的是，就在電影制作推進(jìn)緩慢的時(shí)候，《三體》舞臺(tái)劇卻閃亮登場(chǎng)，吃到了商業(yè)改編的螃蟹。

應(yīng)該說(shuō)，《三體》的影視轉(zhuǎn)化乃大勢(shì)所趨、眾望所歸，未來(lái)或許還會(huì)呈現(xiàn)為話劇、連續(xù)劇、動(dòng)畫、外傳電影等各種形式，但投入大量資金的商業(yè)制作并不一定能很好地表達(dá)《三體》在人們心中激起的那般元?dú)饬芾斓捏@異感。倒是熱愛《三體》的讀者們?cè)诩で楹蜎_動(dòng)中創(chuàng)作的同人作品，讓人難以忘懷：以寶樹的《三體X》為代表的同人小說(shuō)，若干個(gè)版本的《三體》有聲小說(shuō)、廣播劇以至《三體》評(píng)書，《紅岸1979》《歲月成碑》等同人音樂(lè)，文字推理RPG游戲，《我的三體》團(tuán)隊(duì)用MineCraft作為引擎自制的游戲動(dòng)畫劇……其中最精美甚至可以用“銷魂”來(lái)形容的，莫過(guò)于游學(xué)海外的王壬向《三體·黑暗森林》致敬的同人短片《水滴》。不到15分鐘的片子，卻將異常豐富的思想和歷史內(nèi)容巧妙地整合進(jìn)堪稱天才的影像創(chuàng)意中，純?nèi)淮髱燂L(fēng)范，順理成章地反過(guò)來(lái)贏得了大劉的由衷敬意：“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這就是我心目中的三體電影，如果能拍出這種意境，真的死也瞑目了?！?nbsp;

但有光的地方就有陰影。就在《三體》的人氣與日俱增、被無(wú)數(shù)人視為神作的同時(shí)，對(duì)小說(shuō)和作者的批評(píng)也在潛滋暗長(zhǎng)。一直以來(lái)，批評(píng)《三體》的人物塑造過(guò)于扁平、情節(jié)設(shè)計(jì)不盡合理、語(yǔ)言不夠精致的聲音不絕于耳，不少外國(guó)讀者也持這種意見。更嚴(yán)厲的指責(zé)則把矛頭對(duì)準(zhǔn)了《三體》的思想內(nèi)涵。三部曲完成之后，不斷有文章批評(píng)道，書中的“宇宙社會(huì)學(xué)”流露出對(duì)集體主義、國(guó)家主義、社會(huì)達(dá)爾文主義的欣賞，因而是在宣揚(yáng)錯(cuò)誤甚至是反動(dòng)的價(jià)值觀。一方面，論者似乎忘記了，科幻小說(shuō)是一種寬容的文類，容許作者在自己構(gòu)建的極端情境中測(cè)試并探討人性以及社會(huì)的可能與不可能；另一方面，小到雨果獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中的“小狗門”事件，大到近年來(lái)歐美的一系列波動(dòng)，都使得對(duì)《三體》的理解牽涉到甚或嵌入當(dāng)代世界的思想亂局，南轅北轍的評(píng)判都自有其情理。而在“黑暗森林”理論引發(fā)的所有異議中，最為奇特而絕妙的，當(dāng)屬北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院房譽(yù)同學(xué)寫下的《愛、生命與希望：簡(jiǎn)明銀河社會(huì)分析史》這部科幻編年史形式的學(xué)術(shù)著作。

面對(duì)鮮花和掌聲，劉慈欣一向保持著謙遜和冷靜；而對(duì)于各種形式和傾向的解讀、詮釋，他更愿意與之保持適當(dāng)?shù)木嚯x。比起學(xué)者對(duì)自己作品的長(zhǎng)篇大論，劉慈欣更樂(lè)于和各行各業(yè)的科研人員、技術(shù)專家談笑風(fēng)生，一起展望人類的未來(lái)；出席學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，會(huì)上的創(chuàng)作談或是圓桌討論，遠(yuǎn)沒有會(huì)后的夜啤酒和燒烤那么吸引他。收入的增長(zhǎng)，身份的改變，并沒有掩蓋劉慈欣作為一個(gè)骨灰級(jí)科幻迷的本色。他多次表示，無(wú)論是《三體》還是更早的作品，自己的根本出發(fā)點(diǎn)都是要把一個(gè)技術(shù)構(gòu)想發(fā)展成有趣的故事，而不是別的。這讓我很自然地想到莫言在領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的主題演講，《講故事的人》：

對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的說(shuō)話方式是寫作。我該說(shuō)的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對(duì)我的看法，世界上還沒有一個(gè)作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里，更是如此。

毋庸置疑，劉慈欣和莫言這樣的小說(shuō)作家確實(shí)都在講好故事方面傾注了極大的心力，他們的成功有賴于此。但是，“講故事”并不是免于爭(zhēng)議的安全聲明，因?yàn)槿魏未笥谧匀簧缛海ㄠ嚢蛿?shù)）的人類聚落都需要集體想象的虛構(gòu)故事來(lái)維系自身的存在。正如奧巴馬在接受采訪時(shí)所說(shuō)，政治家最重要的任務(wù)之一就是講一個(gè)能夠匯聚大家的好故事?！爸v故事的人”越是優(yōu)秀，他講的故事就會(huì)流傳得越廣泛，在愉悅?cè)诵牡耐瑫r(shí)潛移默化，成為共同體的一塊精神基石。又名“地球往事”的《三體》所講述的文明故事，注定會(huì)因其本身包含的力量，長(zhǎng)久地吸引讀解和闡發(fā)的熱情。從另一個(gè)角度考慮，最好的科幻小說(shuō)是工業(yè)時(shí)代的詩(shī)和遠(yuǎn)方，對(duì)《三體》的多重認(rèn)識(shí)是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的現(xiàn)代演繹，也是對(duì)其卓越的再度肯認(rèn)，是經(jīng)典化的必然環(huán)節(jié)。最后，一切偉大的文學(xué)作品，從出版的那一刻起就不再屬于作者，而會(huì)在界限并不分明的無(wú)盡悟讀和誤讀中，成為人類共同的精神財(cái)富。我相信，對(duì)《三體》的閱讀和言說(shuō)，將在歲月的綿延中，實(shí)現(xiàn)這樣的意義。

——————————

[1] 宋明煒：《彈星者與面壁者——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜纭?，《上海文化?011年第3期

[2] 丁愛波：《大佬為何愛》，《齊魯周刊》2015年第38期

[3] 劉慈欣、吳巖：《與中國(guó)科幻的世界旅程》，《文藝報(bào)》2015年9月25日

[4] 何明星、張冰燁：《科幻緣何贏得世界讀者青睞》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2016年12月1日

[5] 張曦：《在中大，我們這樣思考——中的政治和道德哲學(xué)問(wèn)題》，微信公眾號(hào)“議見”，2016年10月4日

[6] 陳慕雷：《很多莫言，為什么只有一個(gè)劉慈欣？》，觀察者網(wǎng)：

http://www.guancha.cn/ChenMuLei/2012_11_17_117305.shtml

[7] 韓洪剛：《心事浩渺連廣宇——星空與道德律之間的》，知乎：

[8] 戴一：《劉慈欣研討會(huì)記錄摘要》，原刊《科幻世界》官網(wǎng)

《三體的X種讀法》 李廣益 陳頎 編

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2017-08