以一人之生死，見大宋之氣象

【編者按】在新書《阿云案背后的大宋文明》中，作家高洪雷以小見大，通過一個小人物的命運反映出整個大宋的氣象。在接受澎湃新聞訪談時，高洪雷談到宋朝的文明程度令人稱奇。宋朝在政治、經(jīng)濟、法律等多個方面展現(xiàn)出的文化深度與歷史厚度，都值得后人研究。這也促使高洪雷選擇阿云案這一宋朝奇案作為切入點，向讀者展現(xiàn)宋朝的法律體系與精神面貌，讓讀者感受到我國的歷史自信與文化自信。

高洪雷，山東新泰人，生于1964年農(nóng)歷3月19日。中國作家協(xié)會會員，中國人類學(xué)民族學(xué)研究會會員，中國民族史學(xué)會會員，中國報告文學(xué)學(xué)會理事，中國自然資源作家協(xié)會副主席。擅長歷史類紀(jì)實文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作，作品被譯成十幾種文字出版，曾獲徐遲報告文學(xué)獎、豐子愷散文獎等多個獎項。

澎湃新聞：出版《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》后，您曾在接受采訪時透露，下一部作品或?qū)⒕劢购Ｉ辖z綢之路，但這次先推出了宋史題材的《阿云案背后的大宋文明》。在您的創(chuàng)作節(jié)奏中，這是機緣巧合，還是早就確定的穿插寫作計劃？

高洪雷：在創(chuàng)作《絲綢之路——從蓬萊到羅馬》時，我最初考慮使用《絲綢之路——從長安到羅馬》這一標(biāo)題。但在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)絲綢之路沒有嚴(yán)格的起點和終點。長安往東延伸，可以到山東半島的蓬萊。到了唐朝，遣唐使團隊上岸的唯一道路，就是蓬萊（當(dāng)時叫登州）。于是我萌生了從蓬萊開始寫絲綢之路的想法。

寫完陸上絲綢之路后，我開始著手準(zhǔn)備寫海上絲綢之路。這條線從青島出發(fā)，途經(jīng)揚州、寧波、太倉、廣州、泉州、徐聞（今廣東徐聞縣境內(nèi)）、合浦（今廣西合浦縣境內(nèi)），再經(jīng)馬六甲海峽去往斯里蘭卡、印度，最后通過波斯灣到達(dá)紅海，也代表了古代的一條文明線路。

說到我這本新書，誕生純屬偶然。2022年疫情期間，我翻閱寫作《絲綢之路—從蓬萊到羅馬》時當(dāng)?shù)刭浰臀业摹兜侵莞尽?，讀到許遵曾任登州知州，而且主持審理了中國法律史上不能不提的“阿云案”。阿云是一名登州民婦,年輕漂亮，母喪期間被許配給韋大。她聽說夫婿相貌丑陋,不愿成親。但又不能退婚，于是她就趁夜去韋大看護莊稼的棚子里刺殺他。過程中韋大醒來，在打斗中被砍斷一指。韋大告到官府，查出兇手是阿云。許遵主審此案，此案還涉及到司馬光、王安石等大人物之間的爭論，并引發(fā)宋神宗關(guān)注。這段歷史引起了我的興趣，成為了我寫這本書的主要原因。本書采取章回體小說的寫作手法，也是希望凸顯這段具有懸念、環(huán)環(huán)相扣的歷史故事。

澎湃新聞：近年來，“宋史”是熱門題材，叫好又叫座。您認(rèn)為，作家們?yōu)槭裁磿A注這么大的熱情書寫這段歷史呢？

高洪雷：宋史近些年比較熱門，但又與許多人的印象有著極大的反差。在我們傳統(tǒng)印象里，宋朝軟弱，在和周邊民族的戰(zhàn)爭中都是失敗的一方，朝廷內(nèi)部也有著諸多腐敗，有著高俅、童貫這樣的人物。

但事實上，宋朝是一段被掩蓋、被曲解、被誤解的歷史。我希望通過“阿云案”反映出宋朝的文明氣象。比如，宋朝擁有完善的法律體制。從許遵在審理案件中多次引用不同的法條，到案件從縣級移交州，再由提刑司審核，再到司馬光與王安石同議此案，最后由宋神宗下詔判案，這些細(xì)節(jié)都反映出宋朝法律體系之嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致與復(fù)雜。

另一點值得關(guān)注的是，宋朝科舉制度的繁榮。在兩宋300多年間，登科的人數(shù)竟超過10萬人，是唐朝的10倍、元朝的20倍、明朝和清朝的接近4倍?？梢哉f 宋朝通過科舉制造就了一個文官時代。

此外，宋朝的商業(yè)發(fā)達(dá)程度也不容忽視。區(qū)別于過去朝代的重農(nóng)抑商，宋朝鼓勵發(fā)展商業(yè)，允許官員經(jīng)商。宋朝的商業(yè)稅甚至超過了農(nóng)業(yè)稅，這也證明了其商業(yè)的發(fā)達(dá)程度。

宋朝的特殊之處不止于此。中國最早的紙幣交子發(fā)明于宋朝；宋朝居民地位極為平等，被分為城鎮(zhèn)“坊郭戶”與鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)村戶”；民眾收入較高；四大發(fā)明中的三項誕生于宋朝。這些歷史都反映出宋朝的文化自信，相信讀者也能從中感受到我們的歷史自信。

《阿云案背后的大宋文明》

澎湃新聞：“以一人之生死，見大宋之氣象”，這樣的“微觀史學(xué)”會不會成為您今后的主要創(chuàng)作風(fēng)格？

高洪雷：這本書寫的是一個小人物的命運，以此反映整個大宋的氣象。我之所以選擇“微觀史學(xué)”的寫法，也受到了諸多著作的影響，例如史景遷的《王氏之死》、黃仁宇的《萬歷十五年》、斯蒂芬·茨威格的《人類群星閃耀時》等。

在我看來，這種寫法看似聚焦于小人物，實則傳遞更為沉重、厚重的歷史。為本書作序的作家馬伯庸也非常善于以小見大，采用微觀史學(xué)的寫作手法，比如《長安十二時辰》。對我個人而言，以“微觀史學(xué)”的寫作手法創(chuàng)作本書，是一種恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)表現(xiàn)形式。

除了“微觀史學(xué)”的寫法外，我認(rèn)為歷史寫作中的一個要點是要賦予歷史表情。司馬遷在《史記》中的文學(xué)表達(dá)非常值得關(guān)注，例如寫到蘇秦回家時他嫂子的前倨后恭、鴻門宴上每個人物各自的表情，都是作者的合理想象，讓歷史寫作更加豐富、更加吸引讀者。但作者必須意識到，這種寫法需要以嚴(yán)格的考證為基礎(chǔ)，不能在歷史場景的描寫上出錯。

澎湃新聞：新書從“阿云案”著手，描寫宋神宗時期的宋朝歷史和政治變局，書名的關(guān)鍵詞定位為“文明”二字。您在引言中也說到，通過研究這個殺人案，最終促使您把“文明”的帽子扣在了宋朝頭上。您個人的突破對當(dāng)下的宋史寫作有何啟發(fā)？

高洪雷：這個案件反映了宋朝的文明程度。宋朝皇帝對待文人較為寬容，大臣與皇帝辯論，甚至直諫皇帝都不必?fù)?dān)心被重罰。

事實上，宋朝中前期的風(fēng)氣非常自由。此案中司馬光和王安石就曾圍繞此案應(yīng)該重刑還是慎刑進行爭論。在今天看來，這是一個法官裁量權(quán)的問題。雙方都圍繞法條進行詮釋，只是各自有著不同理解，因此產(chǎn)生了分歧，最后宋神宗一錘定音作出判決。這充分說明了宋朝君主以及大臣善于反思，以此形成完善、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃痉w系。這一系列行為，正是文明朝代的精神所在。

澎湃新聞：您以往多聚焦西域題材，這次重點研究了宋史文明。這種場域的變換是不是意味著您將來會進一步拓展創(chuàng)作題材和空間？

高洪雷：在下一步的寫作中，我會更關(guān)注唐史，寫大唐氣象。事實上，中華民族每一次的大融合都是一次大復(fù)興，特別是文化的融合會帶來進步。

我認(rèn)為中國古代最發(fā)達(dá)的時期就是隋唐，科舉制度始于隋朝，而唐代的文化、經(jīng)濟、科技都處于最發(fā)達(dá)的時期。更重要的是，唐朝是歷史上最為寬容的時期。李世民有少數(shù)民族鮮卑人的血統(tǒng)，所以他對漢人以及少數(shù)民族一視同仁。在這樣的背景下，絲綢之路迎來了最發(fā)達(dá)的時期。

澎湃新聞：近年來，您的創(chuàng)作多以“山東”切題，這是身為山東籍作家的“私心”嗎？今后，“故鄉(xiāng)情結(jié)”在您的創(chuàng)作中會不會進一步彰顯？

高洪雷：故鄉(xiāng)是一塊肥沃的文學(xué)土壤，但作者僅僅關(guān)注故鄉(xiāng)，很容易把作品的格局寫小。我之所以寫“阿云案”，是因為它是中國法律史上一個非常典型的案例，而它又恰巧發(fā)生在山東。

同理，我未來的寫作不會局限于家鄉(xiāng)，我想要寫的歷史故事必須具有典型性。例如我寫海上絲綢之路，從青島寫到紅海，是因為青島瑯琊港、板橋鎮(zhèn)港、塔埠頭港的悠久歷史。青島港瑯琊港的歷史比登州港更悠久，所以寫海上絲路只能從青島著手。在我看來，故鄉(xiāng)情結(jié)可以有，但也不能太重，一定不能把格局寫小。

澎湃新聞：海上絲綢之路的創(chuàng)作進展到什么程度了？方便透露一下更多的創(chuàng)作計劃嗎？

高洪雷：海上絲綢之路已經(jīng)完成，正在修改階段，預(yù)計將在今年下半年推出。在這里我首次披露一下，我現(xiàn)在正在創(chuàng)作的書是寫給孩子們看的兒童文學(xué)：《典籍里的中華文明》，一共六冊，涵蓋生活、制度、工程、科技等多個方面。未來我還想寫一個唐朝的案件，目前還處在構(gòu)思階段。