“孔海南將在放大1000倍的望遠(yuǎn)鏡里瞭望，欣賞海菜花隨波蕩漾的美妙舞姿。如果湖里有藍(lán)藻暴發(fā)的苗頭，他會(huì)急電他的學(xué)生們，快快前來降藻滅藻！”
“他要一直做一個(gè)洱海瞭望員……”
在新近出版的《海菜花開——洱海邊的重托與守望》（以下簡稱《海菜花開》）里，上海作家朱大建以動(dòng)情的筆觸，記述了水生態(tài)學(xué)者孔海南和他的團(tuán)隊(duì)十?dāng)?shù)年的治理洱海故事。
6月5日，在第52個(gè)世界環(huán)境日到來之際，這本用心用情用力，兼具導(dǎo)向性、專業(yè)性和文學(xué)性的紀(jì)實(shí)文學(xué)典范之作，在上海交通大學(xué)與讀者見面了。
隨著《海菜花開》的出版，孔海南的故事，三代人薪火相傳治理洱海的故事，被譽(yù)為中國生態(tài)文明偉大實(shí)踐縮影的“洱海經(jīng)驗(yàn)”，無疑將會(huì)走得更遠(yuǎn)。
孔海南
在洱海，他看到了令他一生難忘的景象
1996年，孔海南最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了：洱海暴發(fā)大面積藍(lán)藻。
作為在日本工作的環(huán)境工程學(xué)者，孔海南曾兩次系統(tǒng)研究過洱海的資料，隨著研究的深入，他發(fā)現(xiàn)，洱海所承受的環(huán)境壓力或許比想象中更大，污染的威脅近在咫尺。果然，不出一年，他就收到了云南方面的求助信。
孔海南心急如焚，以國際湖泊環(huán)境委員會(huì)的專家身份，從日本趕去洱海。等他趕到時(shí)，洱海的藻華已經(jīng)退去。
藻華，是由水體富營養(yǎng)化造成的結(jié)果。因?yàn)槿祟惖幕顒?dòng)，水生態(tài)環(huán)境平衡被破壞，水體中氮、磷等營養(yǎng)物質(zhì)含量過多，藻類就容易過度繁殖，以浮游植物、藻類、有機(jī)碎屑為食物的原生動(dòng)物、浮游動(dòng)物也迅速繁殖，于是水體透明度越來越低，陽光不進(jìn)深水，造成沉水植物死亡、腐爛，沉入湖底變成淤泥。受高溫天氣與強(qiáng)烈光照刺激，藍(lán)藻就突然暴發(fā)了。
洱海這次藍(lán)藻暴發(fā)得突然，退去也突然，當(dāng)?shù)卣桶傩斩細(xì)g天喜地。但是孔海南思索后，決定還是去洱海看看。在湖心，他看到了令他一生難忘的景象：他看到了如同“湖底森林”一般的洱海沉水植物群落，如此美麗，如此神秘。
然而，云南高原湖泊特有的最美麗嬌艷的沉水植物——海菜花，他卻一株也沒有看到。通過近距離觀察和走訪，孔海南判斷洱海的藍(lán)藻是輕度暴發(fā)狀態(tài)，處于富營養(yǎng)化的早期階段，但曾經(jīng)比之美麗數(shù)十?dāng)?shù)百倍的景象已經(jīng)不復(fù)得見，原本綿延百余平方公里的沉水植物群落，在當(dāng)時(shí)只有十幾平方公里。而且很可能會(huì)再次暴發(fā)藻華，污染更加嚴(yán)重。果不其然，之后幾年洱海又幾次大面積暴發(fā)藻華，湖水透明度肉眼可見地下降，局部散發(fā)出難聞的氣味，不只是海菜花，幾乎所有的沉水植物都無法生存下去。
回去后，美麗的洱海沉水植物讓孔海南久久難忘，決定傾其所學(xué)，守護(hù)洱海。
書中插圖
“毅然回國”故事有了新的傳承
“可能是我名字里帶個(gè)‘?！?，所以大半輩子都和水打交道。”孔海南經(jīng)常這樣開玩笑說。
孔海南是“老三屆”，師從環(huán)境醫(yī)學(xué)泰斗蔡宏道，是老一輩科學(xué)家放棄國外優(yōu)渥條件、毅然回到貧窮落后祖國故事的具體化身。老師的學(xué)問、品格，還有低調(diào)踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度與科學(xué)進(jìn)取的精神，以及對(duì)信仰的忠誠，深深影響著孔海南。
1987年，畢業(yè)后進(jìn)入武漢環(huán)境科學(xué)研究所工作的孔海南，得到了公派赴日做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)。為此，他先是轉(zhuǎn)行環(huán)境工程，在兩個(gè)月時(shí)間里通過了從未學(xué)過的工科用高等數(shù)學(xué)、流體力學(xué)等科目的考試，又在三個(gè)月里通過了日語統(tǒng)一考試，才得以成行。
在日本，他本可以安逸地在筑波科學(xué)城搞研究，但他選擇自費(fèi)攻讀碩士、博士。這里面困難重重，最大的問題是錢。國家給他每個(gè)月8萬日元的生活費(fèi)，要去日本唯一設(shè)有水環(huán)境工學(xué)博士專業(yè)的山口大學(xué)，每月新干線往返兩次就花光了，行不通。
他找到的辦法是坐慢車，倒七次，單程23小時(shí)以上。這樣一個(gè)月可以去上四次課，但是剩下的生活費(fèi)就捉襟見肘了，所以他從舒適的公寓搬出來，住進(jìn)當(dāng)?shù)亟鯊U棄的破舊公寓。然后在各種方面節(jié)衣縮食，在一年時(shí)間里體重降了近30斤。在學(xué)校的頭四個(gè)月沒有被子、枕頭和床單，就在木板床上枕書和衣而眠。
“這樣拼命的學(xué)者現(xiàn)在在日本恐怕已看不到了?！比毡尽蹲x賣新聞》在報(bào)道里由衷地贊嘆。
不僅如此，為了避免打瞌睡坐過站，在往返學(xué)校的車上，孔海南選擇用翻譯專業(yè)詞典這種方式對(duì)抗困意。兩年里，他翻譯了兩本水處理詞典，A5大小的黑色圓珠筆手寫稿有640頁，厚達(dá)5厘米。
孔海南如此拼命背后的動(dòng)力源頭，是對(duì)報(bào)效祖國根深蒂固的執(zhí)著。他要學(xué)最先進(jìn)的技術(shù)，做最前沿的研究。他在日本最重要的收獲之一是學(xué)習(xí)保護(hù)和治理湖泊的方法，因?yàn)閲鴥?nèi)的重要湖泊正頻頻暴發(fā)藍(lán)藻。
1998年，他看到國內(nèi)報(bào)紙說兩年“有望實(shí)現(xiàn)太湖水變清”，知道當(dāng)時(shí)中國的湖泊治理存在認(rèn)識(shí)誤區(qū)。1999年，一篇關(guān)于滇池污染原因的報(bào)道，又讓他搖頭，感到回國效力的腳步，必須要再加快些。
在受國際湖泊環(huán)境委員會(huì)委托，對(duì)中國太湖和滇池兩個(gè)暴發(fā)藻華的沉積型湖泊進(jìn)行研究后，孔海南發(fā)現(xiàn)：相比世界衛(wèi)生組織公布的標(biāo)準(zhǔn)，太湖和滇池樣本中的藻毒素含量嚴(yán)重超標(biāo)，這樣的水質(zhì)對(duì)國民身體健康有著巨大的威脅。
“我必須回去了！我想做中國的湖泊治理”，但他需要一個(gè)合適的科研平臺(tái)。很快，上海交通大學(xué)向他拋來了橄欖枝，待遇不可同日而語。當(dāng)時(shí)在日本國立研究所擔(dān)任研究員的孔海南，住著三房兩廳的高級(jí)公寓，擁有總數(shù)約600萬日元（相當(dāng)于40多萬元人民幣）的年薪。
孔海南沒有任何猶豫，就住進(jìn)了56平米的公寓，與其他兩名教師共用一間教室作為辦公室，成為剛剛成立半年的上海交通大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院的第一位海歸教授。
書中插圖
“那個(gè)‘白頭發(fā)’又來了”
回國后的孔海南，不僅教書育人，培養(yǎng)下一代“治水人”，還走出象牙塔，走向大眾，向社會(huì)宣傳湖泊治理的新觀念。因?yàn)樗溃瑑H靠高校和科研機(jī)構(gòu)，沒有全社會(huì)、各個(gè)環(huán)節(jié)的群策群力，是治不好湖泊的。
他也四處奔波，往返各地，同時(shí)跟進(jìn)好幾個(gè)項(xiàng)目，比如釣魚臺(tái)國賓館的景觀水體治理工程、太湖水污染與水體修復(fù)技術(shù)及工程示范課題、西湖的水體治理等等。
但他心心念念的還是洱海。
2007年12月26日，在包括孔海南在內(nèi)的專家團(tuán)隊(duì)長達(dá)六年的持續(xù)研究和建議下，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議通過了三個(gè)國家科技重大專項(xiàng)實(shí)施方案，其中就包括“水體污染控制與治理科技重大專項(xiàng)”?！八畬ｍ?xiàng)”中的洱海項(xiàng)目，由上海交通大學(xué)作為牽頭單位，孔海南擔(dān)任首席科學(xué)家，聯(lián)合了中國環(huán)境科學(xué)院、中國科學(xué)院水生生物研究所等17個(gè)單位。
實(shí)際上，從2005年開始，孔海南就參加了水專項(xiàng)初期設(shè)計(jì)階段工作，積極推動(dòng)洱海項(xiàng)目進(jìn)入“湖泊主題”領(lǐng)域。作為洱海項(xiàng)目的首席科學(xué)家，孔海南在2006年6月受國家三部委委托，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐洱海。
這一去，就是扎根洱海十?dāng)?shù)年。
在這十多年里，孔海南不僅要與水體富營養(yǎng)化做斗爭(zhēng)，要為當(dāng)?shù)厝嗣竦陌l(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間的難題費(fèi)盡心力，還要為錢發(fā)愁：團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)用完了，孔海南用光了自己的存款，墊付了近200萬元。
他還要與自己身上的病魔纏斗?？缀Ｄ匣加屑易暹z傳性心臟病，還有高血脂、高血壓、糖尿病、膽結(jié)石、腎結(jié)石等健康問題，多次暈倒在工作崗位上，醫(yī)生說：你這是很嚴(yán)重的心臟病，不適合在高原工作，即使在平原，也建議你全日休息，不能再工作了，不然會(huì)有生命危險(xiǎn)。但他放心不下洱海，總是稍事休息后，又回到一線。
自己的病他可以不顧，但是唯一的女兒重病消息傳來，讓孔海南五內(nèi)俱焚。多年來，由于求學(xué)和搞科研，他一直不在女兒身邊，本來內(nèi)心就充滿愧疚。得知女兒重病，他迅速回到上海，只有一個(gè)念頭，必須救女兒。
在女兒病情慢慢穩(wěn)定后，他就又開始思念洱海。洱海治理不是一時(shí)之功，必須堅(jiān)持不懈，這時(shí)候決不能放棄。所以盡管女兒之后一年多還在反復(fù)化療，他自己也有著隨時(shí)心臟停跳的危險(xiǎn)，孔海南還是回到了洱海。
“那個(gè)‘白頭發(fā)’又來了?！碑?dāng)?shù)卮迕襁@樣親切地稱呼孔海南。他們知道，孔海南這一頭白發(fā)是為什么而生。
正是因?yàn)榭缀Ｄ先绱诵南刀?，?shí)實(shí)在在為當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展著想，當(dāng)?shù)卣腿嗣穸枷嘈潘?、尊敬他，也樂意聽從他的指?dǎo)建議，哪怕可能會(huì)暫時(shí)讓他們損失賴以發(fā)家致富的紫皮大蒜種植。
書中插圖
綠水青山就是金山銀山
紫皮大蒜是當(dāng)?shù)鼐用癫妥郎系拿牢?，也是大理洱源縣最主要的農(nóng)作物之一。由于商業(yè)價(jià)值高，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民爭(zhēng)相種植。從1999年到2003年，紫皮大蒜種植區(qū)域覆蓋了洱源縣近95%的農(nóng)田。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民只要種三年大蒜，就可以憑收入蓋起新房，實(shí)現(xiàn)許多人“一輩子的夢(mèng)想”。
然而，這種能幫助當(dāng)?shù)卮迕駥?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的作物，在孔海南帶領(lǐng)學(xué)生走遍洱海流域2565平方公里內(nèi)的主要河流，經(jīng)過一年時(shí)間的調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，其正是洱海污染的“罪魁禍?zhǔn)住敝弧?/p>
大蒜是一種需要“大水大肥”的作物，而且，有些農(nóng)民為了增產(chǎn)，過量使用化肥，更是加重環(huán)境負(fù)擔(dān)。一畝地使用化肥量可達(dá)175公斤，其中一半被大蒜吸收，一半殘留在土地里。這些殘留在土地里的化肥、農(nóng)藥，在雨季雨水的沖刷下，就進(jìn)入了洱海。
洱海富營養(yǎng)化的另一大“元兇”，則是在湖邊草甸放養(yǎng)的奶牛的糞便?？缀Ｄ蠄F(tuán)隊(duì)調(diào)研估算：當(dāng)時(shí)洱海流域共養(yǎng)殖奶牛約14萬頭，相當(dāng)于給洱海加了300多萬人的負(fù)荷壓力。
雙重壓力下，2003年，洱海藍(lán)藻又一次暴發(fā)。
要解決洱海的水體污染，必須從紫皮大蒜和奶牛這兩大污染源入手。但這是當(dāng)?shù)孛癖娰囈园l(fā)展乃至生存的最主要手段，如何平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)，這不僅是洱海的難題也是作為發(fā)展中國家的中國的難題。
“問題在湖里，根源在岸上。”早在1999年，孔海南看到國內(nèi)媒體對(duì)湖泊水生態(tài)環(huán)境治理的報(bào)道存在誤區(qū)時(shí)，就做出過論斷，如今眼前的事實(shí)印證了他的判斷。
針對(duì)大蒜問題，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的專家給出建議，按照距離湖岸線的距離，劃分禁種區(qū)、限種區(qū)、開放區(qū)。針對(duì)奶牛問題，團(tuán)隊(duì)專家建議：適當(dāng)圈養(yǎng)奶牛，建立集中處理牛糞的肥料工廠。
對(duì)于專家的建議，大理州政府全盤接受。“像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)洱?！薄岸Ｇ?，大理興”……各層級(jí)想方設(shè)法動(dòng)員。當(dāng)?shù)氐狞h員、公務(wù)員、教師、醫(yī)生等體制內(nèi)人員，帶頭要求親屬停種大蒜。當(dāng)?shù)氐拿癖娨采蠲鞔罅x，高度配合，不少農(nóng)民含淚將奶牛賣掉，也不再種植紫皮大蒜。
2015年1月20日，習(xí)近平總書記來到洱海邊的灣橋鎮(zhèn)古生村了解洱海生態(tài)保護(hù)現(xiàn)狀，說道，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，但不能以破壞生態(tài)環(huán)境為代價(jià)。生態(tài)環(huán)境保護(hù)是一個(gè)長期任務(wù)，要久久為功，叮囑：“一定要把洱海保護(hù)好，讓‘蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴’的自然美景永駐人間?！?/p>
要實(shí)現(xiàn)總書記的殷殷囑托，解決大蒜和奶牛帶來的污染只是第一步，要想從根本上解決洱海治理的問題，就必須要解決當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的問題，不能讓老百姓吃不上飯。
孔海南團(tuán)隊(duì)又花了六七年時(shí)間尋找能夠使老百姓致富的農(nóng)作物。“我們?cè)囘^很多，陽光玫瑰葡萄、車?yán)遄?、蘋果、藍(lán)莓，還有中藥。幾年過去了都找不到一種能使老百姓廣泛受益的農(nóng)作物。”
最后團(tuán)隊(duì)還是將目光瞄準(zhǔn)了海菜花。海菜花很有意思，既不能上肥料，也不能加工，但它是一個(gè)純生態(tài)的食材，一畝的利潤在7000-8000元，與大蒜相當(dāng)。踏破鐵鞋，原來問題的答案就是問題的開始——為了治理洱海、讓海菜花重現(xiàn)。
現(xiàn)在，洱海不僅實(shí)現(xiàn)了湖水再清、海菜花重開，而且實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，循環(huán)農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)讓當(dāng)?shù)乩习傩崭涣似饋?，真正印證了“綠水青山就是金山銀山”。
海菜花
用心用情用力，好故事配好講者
“我就是受了感動(dòng)，才一遍遍地潤色修改！”朱大建對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，當(dāng)他在2021年初次聽到孔海南教授治理洱海的故事時(shí)，兩眼放光。
或許，不只是好故事在等待好的講述者，好作者也在等待好故事。
朱大建是資深報(bào)告文學(xué)作家，作品《鯤鵬展翅》曾獲得中國作家協(xié)會(huì)1990-1991年度全國優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，也曾寫過多篇有關(guān)環(huán)境保護(hù)的雜文隨筆，自然知曉這個(gè)選題重要性，也正符合他的興趣。
為了不辜負(fù)這個(gè)動(dòng)人的好故事，動(dòng)筆之前，朱大建對(duì)孔海南團(tuán)隊(duì)及相關(guān)人士進(jìn)行了漫長的采訪。從2021年夏天起，每周一到兩次，每次三到四個(gè)小時(shí)，在上海交大出版社的活動(dòng)室，朱大建像學(xué)生一樣，傾聽孔海南一邊播放他自己制作的PPT，一邊講述他的“洱海情”和“水生態(tài)治理”人生。
“要想寫好這個(gè)水生態(tài)學(xué)者，必須‘鉆’進(jìn)他的專業(yè)里，在很短的時(shí)間里成為內(nèi)行，再用我的語言，寫出他的故事?！边@樣的學(xué)習(xí)式采訪，持續(xù)了四個(gè)多月。
上海炎黃文化研究會(huì)會(huì)長、本書“紅娘”汪瀾看完《海菜花開》后說，覺得非常長見識(shí)，“對(duì)大眾是一個(gè)很好的科普教育?！边@種科普價(jià)值，就是來源于朱大建的“內(nèi)行”精神。
光聽還不行，必須要看。朱大建就跟著孔海南去大理，參加“洱海論壇”，去看洱海自然生長的海菜花，去右所鎮(zhèn)松曲村看農(nóng)民采摘人工種植的海菜花，看大樹營8000畝人工濕地，看牛糞工廠……觀察的間隙，就是群像采訪。
《海菜花開》是以孔海南的“水生態(tài)治理”人生為主線的故事，但是并不僅限于此，書中還呈現(xiàn)了孔海南的兩代學(xué)生前赴后繼加入治水，呈現(xiàn)了來自全國各高校科研院所、各領(lǐng)域?qū)＜业耐献鳎约爱?dāng)?shù)毓倜褚恍?，全社?huì)眾志成城還蒼山洱海一片澄凈的感人故事。這些人，都是朱大建的采訪對(duì)象和書寫對(duì)象。
“在治理洱海的漫漫歲月中，孔海南扮演著‘貢獻(xiàn)者、參與者、見證者’的角色。”全書的前三章主要描畫作為“貢獻(xiàn)者”的孔海南，后三章中，他以“參與者”和“見證者”的角色貫穿前后?？缀Ｄ辖巧霓D(zhuǎn)換，眾多人物的紛至沓來，讓水生態(tài)治理這個(gè)因?yàn)閷I(yè)性過強(qiáng)而可能枯燥的報(bào)告文學(xué)，竟產(chǎn)生了不亞于小說的趣味性，很多專家都表示一口氣讀完，十分吸引人。
在接到項(xiàng)目之初，上海交大出版社就給朱大建定下了基調(diào)：“這本書的主要讀者是年輕人，是給當(dāng)代大學(xué)生看的，表現(xiàn)形式是紀(jì)實(shí)文學(xué)，要有人物，有情節(jié)，有感情，還要有鮮活有趣的故事，來吸引年輕人閱讀。”
要兼顧主流價(jià)值和文學(xué)趣味性，歷來是典型人物宣傳當(dāng)中的兩難。朱大建做到了。
朱大建
“讀初稿時(shí)，我就覺得孔教授這個(gè)人物形象立住了，書寫得很感人，不覺得是不可親近的科普書?！鄙虾Ｗ鲄f(xié)副主席趙麗宏說，書中有很多動(dòng)人的文學(xué)情節(jié)，比如最后的望遠(yuǎn)鏡，“這就是科學(xué)家把一生都奉獻(xiàn)給了這份事業(yè)的體現(xiàn)”，朱大建以非常具有文學(xué)性的方式呈現(xiàn)出來了，而不是簡單地說教。
上海市文聯(lián)副主席滕俊杰也深有同感：“這本書無論從社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)，還是從文學(xué)的角度，都站住了，它里面是活生生的人?！彼f，自己看了以后立刻就產(chǎn)生了一種說走就走、前往洱海打卡的美好向往，預(yù)測(cè)隨著書籍和孔教授故事的傳播，可能會(huì)形成新一波云南旅游的高潮。
“不僅高質(zhì)量完成了文學(xué)的敘事，也用生動(dòng)的筆墨塑造了人物，奉獻(xiàn)了一部可以說是厚重的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，我覺得是上海近年來紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的一部力作?！鄙虾Ｗ鲄f(xié)黨組書記王偉對(duì)朱大建的工作給予了充分肯定。
當(dāng)然，講好中國新時(shí)代“治水人”的故事，它的效益遠(yuǎn)不止于此。
“我覺得洱海的治理是我們國家乃至全世界水環(huán)境治理的一個(gè)成功的范例?！?在上海市城市設(shè)計(jì)研究總院（集團(tuán)）有限公司副總工程師唐建國看來，洱海的治理模式不僅解決了污染，同時(shí)解決了生態(tài)問題，讓洱海成功回到了自然和健康的循環(huán)，讓洱海真正實(shí)現(xiàn)了人與自然和諧共生。
海菜花，作為沉水植物，百萬年來自由漂蕩在洱海湖面，然而從1984年被列為《中國珍稀瀕危保護(hù)植物名錄》，到1996年洱海首次暴發(fā)藍(lán)藻，自然生長的海菜花幾乎湮滅，再經(jīng)過20年的治理，重現(xiàn)洱海，成為當(dāng)?shù)卮迕裰赂坏牡湫桶咐?，這樣一個(gè)過程，在孔海南看來，正是洱海經(jīng)驗(yàn)的具象化體現(xiàn)，也是新時(shí)代中國生態(tài)文明建設(shè)的范本。
這樣的經(jīng)驗(yàn)和模式，需要被總結(jié)，被看見，《海菜花開》正是在這個(gè)意義上，留下了濃墨重彩的一筆。
（本文孔海南故事內(nèi)容，來源于《海菜花開》一書。）
《海菜花開》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 