《壯游中的女性旅行者》，[意]阿蒂利奧·布里利、[意]西莫內(nèi)塔·內(nèi)里著，董能譯，廣西師范大學(xué)出版社｜我思，2022年9月出版，228頁(yè)，58.80元
壯游的概念可以追溯到十六世紀(jì)中葉甚至更早，“Grand Tour”一詞源于法語(yǔ)“l(fā)e grand tour”，意思是“長(zhǎng)時(shí)間的周游”。1561 年，伊麗莎白女王曾寫信給佛羅倫薩大公科西摩·德·美第奇（Cosimo de’ Medici），希望他為橫貫意大利旅行的赫德福德伯爵提供安全通行證。女王對(duì)伯爵“去發(fā)現(xiàn)眾生及其城市習(xí)俗的偉大而值得稱贊的想法”大加贊賞，并對(duì)其前往海外旅行的可貴決心加以鼓勵(lì)?？梢?，伊麗莎白女王深知大陸旅行對(duì)年輕人和整個(gè)國(guó)家的益處，她還從大學(xué)中挑選出許多有才華的青年紳士，讓他們?yōu)榱斯怖娴胶Ｍ饴眯?，使之成為?guó)家之棟梁。
1670 年，理查德·拉塞爾斯（Richard Lassels）出版了《意大利之旅》（The Voyage of Italy），書中首次使用了“l(fā)e grand tour”這一術(shù)語(yǔ)，指英國(guó)人在法國(guó)、意大利和歐洲其他地區(qū)的旅行游學(xué)，隨后該術(shù)語(yǔ)在英國(guó)成為普遍的概念。年輕的貴族子弟在國(guó)外游歷兩三年，接觸古典文化，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，增長(zhǎng)見識(shí)，已經(jīng)成為統(tǒng)治階層精英教育必不可少的內(nèi)容。同時(shí)，壯游活動(dòng)很快就從英國(guó)擴(kuò)展到歐洲北方其他國(guó)家，成批的青年貴族在私人教師與導(dǎo)游的陪同下經(jīng)由法國(guó)來到意大利。
“經(jīng)歷了拿破侖時(shí)代的狂飆突進(jìn)，當(dāng)和平猝然降臨、囚籠般的英倫島國(guó)大門打開之際，每個(gè)向往漫游的英國(guó)人的最高愿望就是效仿幾乎被遺忘的祖先們的習(xí)俗，將相當(dāng)一部分的人生和金錢花費(fèi)在馬車中，穿梭于歐洲大陸和郵路之間?！痹谑耸兰o(jì)這個(gè)旅行的黃金時(shí)代，女性也加入了壯游的行列。《壯游中的女性旅行者》以壯游中的女性旅行者為主角，講述了1757至1854年間十六位杰出女性的旅行故事。這些女性旅行者中有走在時(shí)代思想前列的女權(quán)覺醒者，如海絲特·皮奧奇、瑪麗·雪萊，更有才華過人的女作家、女畫家，如德·斯塔爾夫人、伊麗莎白·勒布倫。她們?cè)诼眯兄斜憩F(xiàn)出不同于男性旅行者的敏感和堅(jiān)韌，創(chuàng)作了豐富細(xì)膩的旅行日志和文學(xué)藝術(shù)作品。本書通過展示這些女性旅行者對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的敏銳觀察與書寫，描述她們?cè)诼猛局械钠D苦歷險(xiǎn)、情感體驗(yàn)和對(duì)文化藝術(shù)的品鑒，努力呈現(xiàn)出一群開明、寬容、求知欲強(qiáng)、擅于表達(dá)且兼具普世主義精神的女性。
《壯游中的女性旅行者》作者為阿蒂利奧·布里利（Attilio Brilli）和西莫內(nèi)塔·內(nèi)里（Simonetta Neri）。阿蒂利奧·布里利是錫耶納和阿雷佐大學(xué)的英美文學(xué)教授，熱衷于旅行回憶錄和壯游研究，是旅行文學(xué)領(lǐng)域最專業(yè)和最多產(chǎn)的研究人員之一。他曾任圣塞波爾克羅市民博物館基金會(huì)主席，曾為Studi Urbinati di storia、Philosophy and Literature等雜志和Il Sole 24 Ore等報(bào)紙的文化版撰稿，發(fā)表過《意大利之旅：一種宏大的文學(xué)傳統(tǒng)的歷史》《東方之旅》《當(dāng)佛羅倫薩成為首都：1865-1870》《十九世紀(jì)最后的意大利旅行者們》等作品。西莫內(nèi)塔·內(nèi)里主要從事英語(yǔ)文學(xué)和旅行文學(xué)翻譯，譯有《溫斯洛普的冒險(xiǎn)》《追隨圣弗朗西斯的足跡：從維爾納到圣谷》等作品。
兩對(duì)沖突：他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，女性與男性
故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，本國(guó)與外邦，往往是相對(duì)的兩個(gè)意象。有時(shí)，故鄉(xiāng)意味著原初狀態(tài)的本源世界，他鄉(xiāng)則是聲色繁華的人間世界；有時(shí)，本國(guó)代表著文明的棲息地，外邦象征著未開化的蠻荒。對(duì)于他鄉(xiāng)與外邦，人們總是充滿想象——或者是遍地黃金，禮儀之邦，流奶與蜜之地，或者是一片狼藉，君王暴虐無道，如亞述王都獅城尼尼微一般終將受到詛咒與覆滅。對(duì)他鄉(xiāng)或外邦，或褒或貶，未必符合客觀實(shí)際。而就西方的歷史書寫而言，追溯到古希臘、古羅馬時(shí)代，不難發(fā)現(xiàn)希羅多德在其歷史書寫中倡導(dǎo)希臘/蠻族兩分法。這本質(zhì)上其實(shí)和西方主導(dǎo)的現(xiàn)代西方科學(xué)及東方學(xué)一樣，旨在“對(duì)東方進(jìn)行宰制、重構(gòu)并施加權(quán)威”。
本書的描寫，不涉及東方與西方，但涉及本國(guó)與外邦。將本國(guó)視為主體，本國(guó)的讀者作為閱讀主體，自身作為旅行日志的敘述主體，外邦就必然作為客體。主體文化，難以避免地被耀以更多的榮光，壯游者的目的是什么？是為了增長(zhǎng)見識(shí)，開拓視野，完成自己的精英教育，以備成為國(guó)之棟梁，最終更好地服務(wù)于自己生長(zhǎng)的土地。如同《帝國(guó)之眼：旅行書寫與文化互化》一書，具體闡釋的是旅行書寫如何為歐洲讀者生產(chǎn)出一個(gè)“歐洲以外的世界”，本書實(shí)際上可以體現(xiàn)出壯游中的英國(guó)女性如何為在英國(guó)的讀者，描繪一個(gè)意大利的圖景。她們的描寫關(guān)注著本國(guó)的主流文化，也關(guān)注著其他類型的從屬的、邊緣的文化，并且會(huì)體現(xiàn)出一些碰撞與互動(dòng)。
女性和男性，本身并不涉及沖突，就像女權(quán)主義者希望的并不是一方優(yōu)于另一方，而是男女平權(quán)。然而，同樣追溯歷史的書寫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方人常常把東方符號(hào)化、女性化，等同于女性氣質(zhì)，等同于身體和感官，東方被描述為女性的身體，等待著被文明的歐洲男人擁有。比如，維多利亞時(shí)代，在英國(guó)藝術(shù)家埃德溫·朗（Edwin Long）的作品《巴比倫的婚姻市場(chǎng)》之中，年輕的未婚女子被召集于一處，穿著單薄的衣服，男人們圍著她們站成一圈。然后拍賣師依次叫她們站起來出售，先從最好看的開始，等第一個(gè)賣了好價(jià)錢后，就開始賣第二好看的……女性赤裸裸地處于男性的凝視之下，并且被物化，成為男子的獵物。為什么用東方比女性？西方比男性？因?yàn)轭A(yù)設(shè)了男女的不平等。
埃德溫·朗《巴比倫的婚姻市場(chǎng)》
回首十八世紀(jì)，法國(guó)畫家阿德拉德·拉比葉-吉雅德（Adéla?de Labille-Guiard）名垂青史，卻付出了比男性更多的努力。拉比葉被獲準(zhǔn)進(jìn)入法國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院是在1783年，當(dāng)時(shí)有資格成為其成員的女性藝術(shù)家的人數(shù)被限制在四人，她用《和兩名學(xué)生的自畫像》這幅大型畫作，宣示女性一樣也可以成為畫家，也可以教育學(xué)生。就在她成為話題人物之后，還有人議論紛紛，說她的老師文森特不但“潤(rùn)色”了她的畫，還“潤(rùn)色”了她的人，另外還有一個(gè)俏皮話說她有兩千個(gè)情人，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)“vingt cents”（兩千）聽起來像“Vincent”（文森特）。當(dāng)今社會(huì)仍是如此，女性經(jīng)常作為被凝視的對(duì)象，其身高、體重、膚色、身體維度，常常被男性品評(píng)，甚至有很多女性為此付出了相當(dāng)大的代價(jià)。在這些背景之下，傾聽女性壯游者的聲音，分析女性壯游者的文本，感受女性壯游者的心聲，可謂十分必要。
阿德拉德·拉比葉-吉雅德《和兩名學(xué)生的自畫像》
他鄉(xiāng)更好？女性烏托邦
即使籠罩在男性氣息之下，女性也從來都不甘示弱。在男性的旅行與探險(xiǎn)書寫遍布各處之時(shí)，女性也用自己的筆觸在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆?，旣悺の痔乩っ伤牛∕ary Wortley Montagu）斷言：不值得以男性旅行者的敘述為依據(jù)，因?yàn)樗麄兓貒?guó)時(shí)的見聞還不如待在家中對(duì)著一張地圖憑空幻想來得多。她甚至補(bǔ)充說：小伙子只記得在哪里偶遇過最優(yōu)質(zhì)的葡萄酒或最容易得手的女人，而顯赫人物，至少是最知書達(dá)理的那些，僅僅記錄中轉(zhuǎn)驛站以及一地與另一地之間的距離，至多也不過記錄一下著名宮殿。
到了意大利，女畫家伊麗莎白·勒布倫似乎可以更加自由地呼吸，享受更加純凈的空氣。她從進(jìn)步而激進(jìn)的大革命的血雨腥風(fēng)之下逃離，通過繪畫，向備受尊崇的意大利大師們致敬。她最偏愛的模特，是因戲劇般的舉止和聲名狼藉的生活而遠(yuǎn)近聞名的漢密爾頓夫人。她把她畫成挑動(dòng)情欲的女祭司模樣，與象征女性靈感的西比爾類似。口唇半開半閉，翕動(dòng)之間，將性感演繹，眼睛向上觀望，似乎充滿好奇，也充滿主見……她擺脫了當(dāng)時(shí)的形式主義，描繪擺著自發(fā)造型的婦女。女性的造型女性自己來做主，女性的人生自己來定義，自己來掌舵。既然已流亡他鄉(xiāng)，難歸故國(guó)，何苦終日蹉跎，何不酒醉今朝，縱情高歌？
在壯游者看來，意大利的女性是更自由的。這主要是由于侍從騎士或貼身男伴這一吸引人的形象。侍從騎士，意大利語(yǔ)為cicisbeo，指十八世紀(jì)陪伴已婚貴婦出席社交場(chǎng)合、派對(duì)、招待會(huì)、劇院并協(xié)助她處理個(gè)人事務(wù)——例如梳洗、通信、購(gòu)物、拜訪、游戲——的紳士。侍從騎士一天大部分時(shí)間都和貴婦在一起，在散步或乘坐馬車時(shí)這樣，午餐和晚餐時(shí)也要在她身邊。當(dāng)然，這只是官方說法，實(shí)際上，他的角色眾所周知，這種頻繁接觸可能會(huì)導(dǎo)致遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出合法范圍的親密關(guān)系。對(duì)這種情況，杜·博卡日夫人坦言，法國(guó)婦女所享有的那種備受贊譽(yù)的自由無法和威尼斯婦女的自由相提并論。
在書中提及的壯游女性之中，有不少人后來被看作女性主義先鋒。她們用自己的視角去記錄自己行程，用自己的視角去描繪女性，或以第一人稱記述，或假托他人之口，或直抒胸臆，或含蓄表明。比如，瑪麗·雪萊就被視為女性主義先鋒，最典型的表現(xiàn)是她的小說《弗蘭肯斯坦》，其中的敘事策略、人物塑造和主題思想等方面都具有鮮明的女性主義特征，并且她將大自然女性化，凸顯了顛覆男性話語(yǔ)霸權(quán)、弘揚(yáng)女性聲音的意識(shí)。當(dāng)然，不論男性還是女性，旅行和探險(xiǎn)書寫的主體是旅行者本身，針對(duì)的是“在國(guó)內(nèi)”的人們，旅行書可以創(chuàng)造一種好奇、興奮、歷險(xiǎn)感，讓讀者有一種主人翁的意識(shí)，仿佛有權(quán)利熟悉正在被探索的遙遠(yuǎn)世界。即本國(guó)人是主體，而壯游之處是客體。其書寫難逃中心文明敘事的窠臼。
他鄉(xiāng)更差？中心文明敘事
壯游中的女性，并非普通平民百姓，非富即貴?？梢哉f，“同男性一樣的是，這些女性也身處一個(gè)仆人和奴役的世界；在這個(gè)世界上她們的姐姐和種族特權(quán)是預(yù)設(shè)的，而且一日三餐、毛毯、燈具全都來路不明”。雖然說旅途之上人人平等，道路之上不分男女、貧富、貴賤，可能都要任憑風(fēng)雨擺布，意外來臨。但她們享有特權(quán)，就可以乘坐更舒適的馬車，可以享受更昂貴的美食，可以在上流社會(huì)中穿梭游走。她們游歷的對(duì)象并不是當(dāng)下的意大利，尋找的也不是當(dāng)下的意大利人，而是想象中的、理想化的、作為西方文明之源的意大利文化，是有名作存留于世的意大利先賢。
壯游興盛時(shí)期有一個(gè)普遍現(xiàn)象，就是對(duì)古物和意大利繪畫遺產(chǎn)的系統(tǒng)性掠奪。這種做法可能是出于收藏家的本能，也可能是出于殖民心態(tài)：只有最先進(jìn)的文化才有資格充分欣賞并利用古代文明的見證物。對(duì)于一些英國(guó)的上層階級(jí)而言，壯游不但是成人禮，也是一種身份建構(gòu)的手段。這種身份構(gòu)建不僅可以針對(duì)個(gè)體，對(duì)整個(gè)民族國(guó)家而言亦是如此。英國(guó)倫理學(xué)家、美學(xué)家夏夫茲博里說：“學(xué)習(xí)世界知識(shí)，是通過觀察來了解其他國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣，了解他們的政治、宗教；總之，要研究和了解各式各樣的人，因?yàn)樗麄冊(cè)谑澜绱笪枧_(tái)上以各種方式展示著自己。這是一門在學(xué)校里學(xué)不到的學(xué)科，每個(gè)紳士都應(yīng)該掌握。”
“巴斯的闊太太”安娜·米勒提到了旅途中遇到的一家惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的旅店，她抱怨透風(fēng)的窗戶、壁爐的濃煙、骯臟的床單和難吃的飯菜。店主所說的上好的雞肉，在她看來是一只黑得像炭的不明飛禽。她甚至暗示，自己寧可去馬廄在馬兒的陪伴下慢慢吃一塊面包，也不要和一些素昧平生的客人一起坐在桌邊。當(dāng)然，飲食上的自我中心主義不算什么，安娜·詹姆森的自我中心主義體現(xiàn)為用維多利亞時(shí)期的文化基本準(zhǔn)則去解讀意大利的藝術(shù)作品。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)像閱讀表達(dá)尊貴、高雅的詩(shī)歌一樣觀察繪畫，文藝復(fù)興消除了所謂“原始”畫家身上的基督教詩(shī)意。以及，藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)通過藝術(shù)家的神功被詮釋和評(píng)價(jià)，一位舉止不端的畫家永遠(yuǎn)無法創(chuàng)造出能和偉大、嚴(yán)謹(jǐn)、高貴的大師作品比肩的繪畫。
至于雅各賓派的西德尼·摩根，她嚴(yán)厲而詳盡地控訴盛行于意大利的專制和反動(dòng)政治，因此她講述自身旅行的《意大利》一書在某些地區(qū)曾被查禁。當(dāng)然，也有非自我中心主義的言論，比如，海斯特·瑟瑞爾承認(rèn)，即使是意大利的簡(jiǎn)陋破屋里擺出的湯，也比英國(guó)最奢侈的餐桌所能提供的湯要美味?，旣悺へ惱飶?qiáng)調(diào)，必須擺脫陳腐的典型英國(guó)式離奇想法，譴責(zé)不列顛的島嶼性局限。杜·博卡日也抨擊整個(gè)歐洲的貪婪欲望，“在經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的挖掘和盜竊后，歐洲繼續(xù)用羅馬雕塑、柱楣、柱身和柱頭裝飾自己的住宅”。
哲學(xué)家約吉·貝拉說：“通過看，你就可以察覺到很多東西?！眽延沃械呐蕴峁┝藢儆谧约旱挠^看文化遺產(chǎn)與古典藝術(shù)的語(yǔ)法，她們之中，有人創(chuàng)造了對(duì)景點(diǎn)的星級(jí)評(píng)價(jià)體系，有人評(píng)論年輕的姑娘去當(dāng)修女無異于走向墳?zāi)?，有人抱怨囿于家中的女性猶如籠中鳥雀，有人直言婦女的命運(yùn)類似被釋放的奴隸……而她們的足跡，都曾與她們所向往的古老、遙遠(yuǎn)的時(shí)空連接，心之所向，素履以往，生如逆旅，一葦以航。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 