遺忘災(zāi)難的原因有很多。有時(shí)災(zāi)難發(fā)生在媒體很難報(bào)道的偏遠(yuǎn)地區(qū)；有時(shí)災(zāi)難的影響并不明顯，因此人們沒(méi)有完全意識(shí)到發(fā)生了什么；有時(shí)災(zāi)難的后果不夠嚴(yán)重而無(wú)法記錄；有時(shí)出于政治等目的，災(zāi)難的真相被掩蓋了。以上這些原因都無(wú)法幫助我們理解為什么今天少有人記得歷史上（或許）最致命的洪水。1931年，長(zhǎng)江水災(zāi)發(fā)生在世界上人口最多的地區(qū)之一，受災(zāi)人口達(dá)數(shù)千萬(wàn)人。因此可怕的后果顯而易見(jiàn)，農(nóng)村和現(xiàn)代城市都被洪水吞噬。但是這次洪水災(zāi)情并沒(méi)有被掩蓋，有關(guān)這次災(zāi)難的新聞成為世界各大報(bào)紙的頭條，有關(guān)這次災(zāi)難的故事在收音機(jī)播出，而有關(guān)洪水的圖像被投影到電影院的銀幕上。有一位試圖更多了解這次洪水的歷史學(xué)家很快發(fā)現(xiàn)了各種各樣的資料，從定性到定量，從新聞到政府公告，從藝術(shù)品到音樂(lè)劇都有。這場(chǎng)災(zāi)難的歷史并不難找, 它就隱藏在人們的眼皮底下。
1931年洪水期間武漢的街頭，市民們站在水里做生意?！洱埻踔凡鍒D，轉(zhuǎn)引自《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
今天人們沒(méi)有更好地記住這次洪水的原因之一，是它無(wú)法融入歷史學(xué)家喜聞樂(lè)道的關(guān)于中國(guó)近代的故事。與1938年的黃河洪水（最接近的可比事件）不同，我們無(wú)法知道誰(shuí)是這次洪水的罪魁禍?zhǔn)住](méi)有人炸毀堤防以淹沒(méi)土地，也沒(méi)有軍隊(duì)在洪水范圍內(nèi)前進(jìn)。1931年洪水的歷史也被同時(shí)代的事件（例如日本對(duì)中國(guó)東北部的入侵以及中國(guó)中部的國(guó)共沖突）所掩蓋。盡管這些政治事件給人們帶來(lái)重要的長(zhǎng)期影響，但對(duì)于居住在災(zāi)區(qū)的人來(lái)說(shuō)，洪水的影響遠(yuǎn)大于此。洪水破壞了他們的房屋，破壞了他們的生計(jì)，造成超過(guò)200萬(wàn)人死亡。我寫這本書(shū)的主要?jiǎng)訖C(jī)之一是要記住所有在洪水中遭受苦難和死亡的人，他們的生活在很大程度上被遺忘了，因?yàn)樗麄儫o(wú)法敘述自己的經(jīng)歷。歷史決定了他們是大自然的受害者，因此與近代中國(guó)的故事無(wú)關(guān)。
中國(guó)歷史學(xué)家并沒(méi)有忘記1931年的洪水。有許多出色的書(shū)籍和文章試圖解釋當(dāng)年的事件，以及在這一歷史階段經(jīng)常發(fā)生的其他悲劇性災(zāi)難。沒(méi)有中國(guó)學(xué)者的勞動(dòng)成果，這本書(shū)是不可能寫成的。同時(shí)，這本書(shū)希望通過(guò)提供新的概念框架并利用以前未使用的一手史料來(lái)充實(shí)有關(guān)洪水的持續(xù)學(xué)術(shù)討論。洪水發(fā)生在中國(guó)與世界其他地區(qū)一起經(jīng)歷媒體革命的時(shí)期，因此關(guān)于災(zāi)難的史料一直在不斷涌現(xiàn)。自從這本書(shū)英文版出版以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了更多關(guān)于這次洪水的新材料，包括新發(fā)現(xiàn)的關(guān)于武漢洪水的許多照片。如今我們已經(jīng)將這些照片作為中文版的一部分出版。這些視覺(jué)材料補(bǔ)充了來(lái)自中國(guó)記者、學(xué)者和政客的書(shū)面材料，以及外國(guó)傳教士、外交官和救濟(jì)人員的書(shū)面材料。
武漢街頭的臨時(shí)水上人行道?！洱埻踔凡鍒D，轉(zhuǎn)引自 《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
武漢街頭的水上交通。《龍王之怒》插圖，轉(zhuǎn)引自《漢口水災(zāi)攝影》，武漢：真光照相館，1931年
所有這些材料都有自己的偏見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)觀察者都在洪水中見(jiàn)證了他們自己特有的希望和恐懼。不過(guò)，這些偏見(jiàn)并沒(méi)有阻礙我們對(duì)災(zāi)難的看法，還為我們提供了一種棱鏡，可以通過(guò)其中激烈的爭(zhēng)議來(lái)更好地觀察社會(huì)。關(guān)于拯救災(zāi)難受害者的最佳方法的爭(zhēng)議，有些人提倡慷慨地救助，而另一些人則說(shuō)慈善機(jī)構(gòu)將導(dǎo)致人們變得依賴；關(guān)于如何最好地保證洪水受害者生存的爭(zhēng)議，有些人認(rèn)為必須維護(hù)好社會(huì)和法律規(guī)范，而另一些人則同情那些能夠竭盡所能找到食物和庇護(hù)所的人；關(guān)于洪水是什么也有基本的爭(zhēng)議，地理學(xué)家和氣象學(xué)家不贊同那些堅(jiān)信洪水是由龍的憤怒引起的人。
這些爭(zhēng)議缺少重要的聲音。生活在陸地上的有文化的人對(duì)生活在水中的窮人提出了無(wú)數(shù)看法。洪水的受害者很少有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的意見(jiàn)。使得這些人易受災(zāi)害影響的政治和經(jīng)濟(jì)進(jìn)程，也將他們的聲音排除在公共話語(yǔ)之外。我們只能零散地找到其他人記錄的一些句子。我深深地感覺(jué)到，我們不能也不應(yīng)該相信歷史學(xué)家會(huì)為沒(méi)有發(fā)言權(quán)的人說(shuō)話。這是一種可疑的口技形式，它只會(huì)導(dǎo)致歷史學(xué)家的聲音強(qiáng)行進(jìn)入歷史演員的口中。與此同時(shí)，我們必須在可能的情況下，盡量對(duì)那些被排除在歷史記錄之外的人保持同情心。為此，我們可以盡可能多地了解他們的世界，嘗試辨別他們行為的邏輯，并與那些經(jīng)歷過(guò)類似情況的人進(jìn)行比較。采用這種同理心的方法，我希望提供一個(gè)考慮到幸存者視角的洪水觀。
當(dāng)試圖通過(guò)幸存者的眼光觀察災(zāi)難時(shí)，有時(shí)我們必須質(zhì)疑由有權(quán)勢(shì)的人撰寫的敘述，這些人聲稱對(duì)洪水受害者負(fù)責(zé)。中國(guó)內(nèi)外都有大量令人欽佩的人參與救災(zāi)。人們奉獻(xiàn)金錢、時(shí)間，有時(shí)甚至冒著生命危險(xiǎn)，試圖幫助有需要的人。盡管這樣的人應(yīng)該受到我們的欽佩，但重要的是，我們不應(yīng)該只關(guān)注他們的活動(dòng)。否則我們會(huì)忘記在大多數(shù)情況下，是洪水受害者自己采取行動(dòng)求得了生存。當(dāng)他們?cè)噲D以自己的方式生存時(shí)，卻遭到許多人的反對(duì)。難民發(fā)現(xiàn)他們的活動(dòng)受到樂(lè)善好施者的阻礙，后者自認(rèn)為更懂得如何保障他們的安全。他們還面臨著根本不關(guān)心自己的安全的人的反對(duì)，將洪水受害者視為對(duì)社會(huì)和政治秩序的滋擾和威脅。在本書(shū)中，我試圖質(zhì)疑這兩個(gè)對(duì)立群體的動(dòng)機(jī)和策略，并展示洪水幸存者的創(chuàng)造力。
在發(fā)生災(zāi)難之后，我們經(jīng)常看到兩種代表性觀點(diǎn)出現(xiàn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，危機(jī)引出了最好的人性——激發(fā)了慷慨和團(tuán)結(jié)。另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，危機(jī)引出了最糟糕的人性——激發(fā)了掠奪和剝削。實(shí)際上，這兩個(gè)過(guò)程完全有可能同時(shí)發(fā)生。在1931年，當(dāng)然可以見(jiàn)證人類活動(dòng)的最佳和最糟糕的情況。在本書(shū)中，我試圖展示災(zāi)難的兩面，尊重那些助人者和批評(píng)那些害人者。同時(shí)，我試圖證明，在許多情況下，人們并沒(méi)有辦法真正地控制自己?？此朴杏玫男袆?dòng)有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意想不到的后果，人們受意識(shí)形態(tài)影響來(lái)判斷救助計(jì)劃，無(wú)論這些救助計(jì)劃成功與否。規(guī)模巨大的災(zāi)難有時(shí)是無(wú)法克服的，而且在許多情況下，生存與否取決于病原體，就跟取決于人一樣。
疾病生態(tài)只是自然影響洪水結(jié)果的眾多方式之一。這場(chǎng)災(zāi)難既有近端的環(huán)境原因，即本書(shū)描述的洪水脈沖，也有終極的環(huán)境原因，它在長(zhǎng)江河谷中盤桓了數(shù)千年。認(rèn)識(shí)到環(huán)境的影響并不意味著我們應(yīng)該將洪水理解為自然災(zāi)害。相反，本書(shū)的目的是研究環(huán)境與人類之間的長(zhǎng)期和短期互動(dòng)如何造就了可能發(fā)生如此可怕災(zāi)難的情境。我稱這種互動(dòng)為致災(zāi)機(jī)制。我希望這個(gè)概念將幫助學(xué)界更廣泛地了解災(zāi)難的因果關(guān)系，使我們避免環(huán)境決定論和社會(huì)決定論。
幸運(yùn)的是，今天的中國(guó)人并沒(méi)有生活在20世紀(jì)30年代那樣的致災(zāi)機(jī)制中。糧食安全和公共衛(wèi)生的變化意味著那個(gè)時(shí)代的饑荒和流行病已成為過(guò)去。但是這并不意味著我們可以自滿。隨著20世紀(jì)中葉以來(lái)人類對(duì)環(huán)境進(jìn)行前所未有的改造，致災(zāi)機(jī)制正在演變出新的可怕形式。隨著人為因素帶來(lái)的氣候變化和水利工程對(duì)河流的改變，誰(shuí)知道我們能抑制龍王的憤怒多久？
《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》，[英]陳學(xué)仁著，耿金譯，上海人民出版社｜光啟書(shū)局，2023年4月出版，376頁(yè)，98元
本文系《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》作者陳學(xué)仁為中文版所作的序言。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 