站臺上空無一人，梨花坐在長椅上等著電車。淡藍(lán)色的天空中殘留著白色的月亮。梨花突然感覺有一種心情溢滿了全身，甚至充滿了指尖。與其說那是滿足感，不如說更接近于萬能感。想去的地方，無論哪里都能抵達(dá)，想做的事情，無論怎樣都能做到。她仿佛第一次獲得了自由。梨花沒有一絲不安，也沒有一絲罪惡感，她在空空蕩蕩的車站，獨(dú)自沉浸在自己也無法解釋的暢快淋漓的萬能感里?！翘锕獯都堉隆?/p>
小說《紙之月》在角田光代的一眾作品中并不令人矚目，它是作家筆下的“異數(shù)”。在國內(nèi)膾炙人口的《第八日的蟬》《坡道上的家》都以極其細(xì)膩的筆觸，刻畫了日本女性的生存境遇，寬泛的社會問題在她的運(yùn)思、處理下落實(shí)到了一個(gè)個(gè)家庭之中，可以說，通過她的故事你能極大地提升對日本社會的感知程度，尤其是女性視角下的日本社會?！都堉隆酚幸恍┘みM(jìn)的味道——女性是不是只有掌握金錢，才能擁有自信與自由？角田光代試圖將經(jīng)濟(jì)犯罪作為一種途徑來探索上述問題，這一小說蘊(yùn)含的諸多戲劇性因素和女性問題意識，使其成為影視改編的寵兒，韓國版本的《紙之月》不久前剛剛播完。
網(wǎng)飛韓版《紙之月》劇集海報(bào)
角田光代在《紙之月》中塑造的梅澤梨花這一形象，帶有不少“惡女”的氣質(zhì)。在日本語境中，公眾對于“惡女”是有特殊情結(jié)的。向歷史中回溯，比如鐮倉幕府開創(chuàng)時(shí)期的北條政子，見證豐臣政權(quán)隕落的淀夫人乃至于“大奧”法度的建立者春日局都有“惡女”的風(fēng)評。大致上，這些“惡女”都極有能力，在男權(quán)社會中憑借自身的權(quán)謀上位并取得非凡的成就，光鮮之下是屬于她們的欲望、野心，世間風(fēng)評毀譽(yù)參半。時(shí)代在前進(jìn)，“惡女”的內(nèi)涵在不斷延展，與之相配套的“為惡”手段也變得更加現(xiàn)代。但值得玩味的是，她們面臨的困境卻是雷同的——隔膜的夫妻生活，職場上看不見的天花板，日本社會對于女性的結(jié)構(gòu)性歧視。一介女流何以走向犯罪的深淵，何以被冠上“惡女”的頭銜，我們不妨走近這些日本作家筆下的女性群像，看看浮世繪之后的欲望與哀愁。
《紙之月》的故事主線并不復(fù)雜，主人公梅澤梨花出身小康之家衣食無憂，到了該結(jié)婚的年齡嫁給了穩(wěn)重體貼的老公，婚后像那個(gè)時(shí)代（90年代）的大多數(shù)日本女性一樣，選擇辭職成為一位全職太太。如同古董鐘機(jī)械的鐘擺一樣，她的人生道路似乎平淡、穩(wěn)定但在世人看來也不失為“小確幸”。
“花別人的錢到處玩樂，有種罪惡感。”梨花的丈夫雖然沒有正面批評過她，但是隨著家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的確定（梨花辭職），金錢所帶來的壓迫感確實(shí)成為夫妻之間看不見的一堵墻，角田光代的細(xì)膩在于，你看到梨花與正文這對夫婦直接對于錢這個(gè)主題的商量乃至爭吵，但是行文之間處處會感受到梨花對于錢的糾結(jié)。也許讀者會覺得訝異，其實(shí)問題的一開始，雙方只要能夠坦誠相對，那么根本不會將故事導(dǎo)向一種悲劇的結(jié)局。《紙之月》表現(xiàn)的這種夫妻隔膜讓我想到前些年的大熱日劇《四重奏》，松隆子扮演的女主的丈夫無緣無故離家出走，原因是她給他做的炸雞，在未經(jīng)他同意的情況下淋上了檸檬汁。
原本平等的夫妻關(guān)系因?yàn)橐m應(yīng)傳統(tǒng)社會的風(fēng)俗，在婚后迅速失衡，在雙方的無意識下一種依附的關(guān)系成立了，無論梨花的主觀意圖如何，她無法在丈夫面前找到自己的價(jià)值。
日本電影《東京奏鳴曲》中壓抑的家庭氣氛
日影《東京奏鳴曲》中渲染的那種壓抑的日式家庭氣氛再次浮現(xiàn)在我的腦海中，日本中產(chǎn)家庭的模式幾乎是一個(gè)模子刻出來的。在這個(gè)名叫“家”的場所里，父親扮演著只管賺錢的形象，家里的日?，嵤氯拷唤o了母親，而母親所扮演的角色就是對父親言聽計(jì)從。日本企業(yè)文化論資排輩嚴(yán)重，這種文化的外溢造成了他們的家庭也很像企業(yè)。
錢、價(jià)值、效率，這些與家庭血族概念并沒有直接關(guān)聯(lián)的元素，在那樣特定的時(shí)代背景下作為一種精神符號深深地植入到了每一個(gè)家庭中。夫妻之間的關(guān)系變得畸形，梨花開始了思維的無軌電車，她開始憂慮無價(jià)值的她如何與老公相處，一直不生孩子乃至沒有性生活讓她變得焦慮不安。在全面處于弱勢的情況下，她朋友給出了這樣的建議：“不懂的事情就放一邊吧，總之，撒撒嬌就好了。想買什么，就求他‘我的工資不夠，你給我買吧’，想吃什么，就拜托他‘我沒有你掙得多，你請我吃啦’，然后多夸夸他就好了，‘你太厲害了，和你這么有出息的人結(jié)婚太好了’?！钡婊ú⒉幌刖瓦@樣委曲求全，她要自由，她想要恢復(fù)自信，一切都像寓言一般，所有的機(jī)緣巧合都是命運(yùn)的安排。
日本電影《紙之月》（2014）中宮澤理惠扮演的梅澤梨花
韓劇《紙之月》里加入了很多韓國電視劇的固有元素，在對待這個(gè)臺本時(shí)稍有發(fā)力過猛的嫌疑。與之形成參照的日本電影《紙之月》（2014）則很好反映了原著的基本面貌，并在故事的結(jié)局上給出了導(dǎo)演、編劇自己的理解。宮澤理惠所扮演的梨花恰如其分，她的舉手投足間皆有一種強(qiáng)烈的“原罪”感，演員的精神氣質(zhì)與梨花在教會學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷完美匹配。
小說《紙之月》不僅成功地刻畫了梅澤梨花這位主人公，她的周遭同學(xué)、前男友的故事也十分精彩。角田光代不僅僅刻畫了一種消費(fèi)邏輯，她試圖告訴我們，無論你對待金錢的態(tài)度是揮霍還是節(jié)約，都改變不了個(gè)體在社會矛盾下受難的結(jié)局。
梅澤梨花開始在銀行做兼職的那一瞬間，她就已經(jīng)回不了頭了。她的業(yè)務(wù)能力出眾，受到了大量中老年客戶的信賴，別人辦不成的存款她能包圓。領(lǐng)導(dǎo)稱贊她，同事羨慕她，客戶恭維她，她在工作中重拾了自己的價(jià)值。梨花的出軌、犯罪其實(shí)都可以看作是一種家庭（夫妻）失能之后的代償。利用客戶的信任保管印章，制造虛假的存單挪用存款，走進(jìn)大型的百貨商場大肆購買之前未曾設(shè)想的商品，投身于一場注定沒有結(jié)局的年下戀，不惜為情郎越陷越深。在無節(jié)制的消費(fèi)和縱欲中，梨花體會到了“萬能感”，她好像重新掌握了自己的命運(yùn)。
松本清張的《黑色皮革手冊》與《紙之月》有著許多精神層面的契合。原口原子在一家銀行工作，同樣能力出眾，她白天是上班族，晚上則搖身一變成為銀座的媽媽桑，她將銀行中的虛假賬戶、人際關(guān)系全部都記錄到了一本黑色皮革手冊中，利用這些金融丑聞危機(jī)謀得了巨大的財(cái)富，但在獲得空前的成功后，她同樣陷入了罪的漩渦中，身陷名利、政商界的斗爭之中，最終一無所有。松本清張筆下的原子比起梨花有著更強(qiáng)的自制能力，她在故事的大部分時(shí)間里保持著清醒，她游刃有余地穿梭在一眾男性之間，從未對誰動心。
2017年的日劇《黑色皮革手冊》中武井咲扮演的原口原子
影視改編的《黑色皮革手冊》中無論是米倉涼子還是武井咲所扮演的原子都有一種近乎殘忍的克制力，如果對比梅澤梨花與原口原子的形象，你甚至?xí)X得原子更加吸引人。這背后的邏輯是原子實(shí)際上是通過犯罪手段獲得男性社會的“認(rèn)可”，她獲得通往上層階級的入場券，在一定程度上掌握了自己的命運(yùn)。而相對的，角田光代否認(rèn)了梨花通過犯罪所獲得的自由，情郎的背叛，丈夫的回歸，梨花的謊言最終被擊穿流亡海外，手握大把鈔票，瘋狂的買買買并不能獲得“萬能感”，更不可能支配自己的命運(yùn)。
2004年的日劇《黑色皮革手冊》，米倉涼子主演。
小說《紙之月》中月亮的意象只要出現(xiàn)，就意味著梨花命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。月亮的光芒來自于太陽，這種類比代入到小說中就是梨花的主體性的確認(rèn)來自于男性，無論這個(gè)男性的名字是丈夫正文還是情人光太，離開了太陽，月亮就會黯淡。這種強(qiáng)烈的不確定性或許源自于作者對于時(shí)代的迷思，泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的日本，無論什么東西都可以用金錢來換算，日本人的價(jià)值觀也隨之發(fā)生了巨變，最為明顯的指征是那一時(shí)期內(nèi)日本人對于西方奢侈品的消費(fèi)能力劇增。經(jīng)濟(jì)的騰飛所帶來的消費(fèi)狂熱，讓整個(gè)社會進(jìn)入一種狂飆突進(jìn)的氛圍中?！都堉隆分械牧韼讉€(gè)家庭也呈現(xiàn)出上述的精神癥候，不僅是成年人，小孩子也熱衷消費(fèi)，沉迷于西方的各種節(jié)日，哪怕借高利貸的錢，也要大肆揮霍，一晌貪歡。我們從結(jié)果回頭看，90年代末泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代終結(jié)，日本陷入了經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯的時(shí)代。如果日本曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)奇跡是閃耀的月亮，那么離開了特定條件的日本經(jīng)濟(jì)也會淪為“紙一樣”的東西，當(dāng)金錢無法兌換足夠消費(fèi)品，那么再多的數(shù)量也不過是鏡花水月罷了。
她們最終成為了周遭人口中的“惡女”，她們的犯罪事實(shí)令人震驚，從一開始她們用犯罪試圖掌握自己的命運(yùn)時(shí)，她們已經(jīng)背上虛無的十字架。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 