1967年，J.A.貝克出版了《游隼》，高度近視、患有嚴(yán)重類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、將十年的時(shí)間用于以最簡(jiǎn)單的望遠(yuǎn)鏡等設(shè)備觀察與追蹤游隼，他將自我放逐于人世之外，執(zhí)著地守望著這種生靈。
限于彼時(shí)的客觀條件，貝克追蹤游隼的歷程艱難異常，甚至可以說(shuō)，十年間，更多的時(shí)候他是陷入一片空寂。對(duì)于貝克而言，一天之內(nèi)能見(jiàn)到304種不同的鳥(niǎo)簡(jiǎn)直是天方夜譚，而在今年5月舉辦的一場(chǎng)觀鳥(niǎo)挑戰(zhàn)賽上，來(lái)自全國(guó)各地的鳥(niǎo)友已經(jīng)以“304種”這一數(shù)據(jù)刷新了中國(guó)24小時(shí)鳥(niǎo)類(lèi)觀察的紀(jì)錄。
來(lái)自四面八方的人們背上越發(fā)精準(zhǔn)的望遠(yuǎn)鏡、相機(jī)和干糧早出晚歸，一天走上兩萬(wàn)步，忙不迭地捕捉每一只鳥(niǎo)兒的倩影……
近年來(lái)，觀鳥(niǎo)已經(jīng)從小眾愛(ài)好逐漸走入大眾視野，是什么讓越來(lái)越多的人愛(ài)上觀鳥(niǎo)，甚至為它廢寢忘食？我們嘗試從《游隼》與《抓住十二只喜鵲的尾巴》中找到答案。
電影《觀鳥(niǎo)大年》劇照
觀鳥(niǎo)不是遠(yuǎn)離塵囂，而是注視自然饋贈(zèng)的世界
波蘭俗語(yǔ)中，“抓住兩只喜鵲的尾巴”比喻同時(shí)做很多件事，想要一箭雙雕?！蹲プ∈幌铲o的尾巴》中，波蘭自然作家斯坦尼斯瓦夫·烏賓斯基用一種幽默的方式表達(dá)自己的創(chuàng)作初衷：用一本書(shū)、12個(gè)鳥(niǎo)的故事，盡可能多地講述自然和人，展現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)世界背后的微觀和宏觀世界。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》
《抓住十二只喜鵲的尾巴》中用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)出了鳥(niǎo)類(lèi)與自然給感官和情性帶去的愉悅：“原來(lái)，對(duì)某件事產(chǎn)生的熱情會(huì)永遠(yuǎn)改變你。也許我們不再跋涉于泥沼或森林之中，但我們的目光永遠(yuǎn)會(huì)被一只飛過(guò)的啄木鳥(niǎo)吸引；望著春日飛來(lái)的第一批椋鳥(niǎo)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)那美麗的身影無(wú)動(dòng)于衷；我們永遠(yuǎn)會(huì)因一曲陌生而婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴停下腳步，我們永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)停止觀鳥(niǎo)”。
讀者將被牽引著，跟隨著作者的腳步，一起到林中照護(hù)遷徙途中的迷鳥(niǎo)，去鄉(xiāng)間尋訪巢中的白鸛，在邊地辰光中看長(zhǎng)尾林鸮劃過(guò)天際，聆聽(tīng)城市公園中布氏葦鶯的鳴唱……
當(dāng)你開(kāi)始注意鳥(niǎo)兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正身處于一個(gè)極為豐富的聲音世界中，如作者所寫(xiě)：
黃昏時(shí)分，隨著彩霞散去，天色逐漸灰暗下來(lái)?！掷飩鱽?lái)一陣急促的噼啪聲，接著又是樹(shù)枝斷裂的聲音，再然后是狍子七嘴八舌的叫聲，聽(tīng)起來(lái)像喝醉了酒的球迷在胡言亂語(yǔ)。
鳥(niǎo)兒的私語(yǔ)漸漸消失了，蘆葦叢中的窸窣聲也戛然而止，只剩下一只不知疲倦的夜鶯還在堅(jiān)守崗位。一只長(zhǎng)腳秧雞“嘎、嘎、嘎”地加入了夜鶯的獨(dú)唱。草叢深處傳來(lái)幾聲帶有金屬質(zhì)感的鳥(niǎo)鳴，那是河蝗鶯，聽(tīng)起來(lái)更像是昆蟲(chóng)發(fā)出的聲音。這樣的交響將一直持續(xù)到天亮：夜鶯、長(zhǎng)腳秧雞、河蝗鶯是主角，時(shí)而會(huì)混進(jìn)一兩聲姬田雞的低吟淺唱。
作為資深觀鳥(niǎo)者，烏賓斯基的足跡遍布匈牙利、斯堪的納維亞半島和多瑙河三角洲。他反思了觀鳥(niǎo)活動(dòng)背后的自然觀念和文化心理。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》寫(xiě)到了觀鳥(niǎo)群體中形形色色的人：有被圈內(nèi)稱(chēng)為“推車(chē)兒”的稀有鳥(niǎo)類(lèi)觀察者，他們是觀鳥(niǎo)大軍中的“業(yè)余選手”，聽(tīng)到哪里有珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，便一窩蜂地跑去“打卡”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，只為在自己的觀鳥(niǎo)記錄表上打個(gè)勾。有扛著長(zhǎng)槍短炮的鳥(niǎo)類(lèi)攝影師，為了拍出好照片，不惜在艱苦的自然環(huán)境中安營(yíng)扎寨，甚至?xí)椴蹲骄淑R頭而驚擾鳥(niǎo)兒原本平靜的生活。
烏賓斯基反思了“看鳥(niǎo)”和“拍鳥(niǎo)”背后的文化沖突，他在書(shū)中問(wèn)：“究竟是誰(shuí)對(duì)鳥(niǎo)兒更有熱情與真心呢？是那些不在乎是否會(huì)嚇到鳥(niǎo)兒，有時(shí)甚至不擇手段地拍攝，但卻心甘情愿花上幾小時(shí)專(zhuān)心觀鳥(niǎo)的攝影師，還是為了不驚擾鳥(niǎo)兒而保持安全距離、只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼就心滿意足的觀鳥(niǎo)者呢？”
《游隼》
以人文主義視角觀察自然
貝克以《游隼》開(kāi)啟了一種以人文主義視角觀察和寫(xiě)作自然的風(fēng)潮。
《抓住十二只喜鵲的尾巴》的寫(xiě)作中，作者的視角同樣并不僅僅局限于大自然，而是將歷史、文學(xué)、音樂(lè)、電影、繪畫(huà)等人類(lèi)活動(dòng)中的鳥(niǎo)兒身影融入其中。
書(shū)中處處埋藏著“彩蛋”，比如大名鼎鼎的007詹姆斯·邦德，姓名其實(shí)是作者盜用自一位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家，007系列電影中也充滿了對(duì)這位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家的致敬；自然文學(xué)經(jīng)典《游隼》的作者貝克是一位不善交際的“怪咖”，他住在英國(guó)鄉(xiāng)間，筆下的游隼可能只是紅隼；廣受歡迎的《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》作者杰里米·克拉克森曾因吃珍貴的圃鹀而“翻車(chē)”，遭到粉絲的大規(guī)?？棺h；希區(qū)柯克的電影中，曾出現(xiàn)過(guò)各種各樣的鳥(niǎo)類(lèi)“反派”意象……
《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》劇照
烏賓斯基談道：“這本書(shū)將我作為一個(gè)大自然觀察者和人文學(xué)者的身份完美結(jié)合，我希望對(duì)自然感興趣的讀者能從自然中感受文化的魅力，而那些對(duì)自然不感興趣的讀者，能被書(shū)中提到的畫(huà)作、音樂(lè)和電影片段，喚起心中對(duì)大自然最柔軟的情愫?！?/p>
除了這些最顯而易見(jiàn)的對(duì)于歷史、藝術(shù)典故的鉤沉和探究，其人文性大抵還體現(xiàn)在寫(xiě)作者一次次地進(jìn)入鳥(niǎo)的身份與視角。
《游隼》中，貝克寫(xiě)：“我站在北方果園附近的田野中，閉上眼睛，嘗試將我所有意念凝聚成晶，化作璀璨透亮的棱鏡，然后，進(jìn)入鷹的意識(shí)。我踩在長(zhǎng)草地上，空氣溫暖，土地踏實(shí)，長(zhǎng)草聞上去有股陽(yáng)光烘烤的味道，我沉沒(méi)了，我陷進(jìn)了鷹的肌膚和血液和骨骼。大地變成了我腳下的樹(shù)枝，太陽(yáng)照耀在我眼瞼上，沉重卻那么溫?zé)帷Ｏ聱椧粯?，我?tīng)見(jiàn)了人類(lèi)的聲音，我憎惡這聲音，那是從冷酷無(wú)情之地傳來(lái)的面目不清的恐懼。我就要在這沉沉的恐懼中窒息了?！?/em>
《抓住十二只喜鵲的尾巴》中，作者也寫(xiě)：“我常常想，華沙這座城在鳥(niǎo)兒眼中是什么模樣呢？也許城市對(duì)它們來(lái)說(shuō)，也是自然風(fēng)景的一部分吧？一座座小區(qū)就是連綿起伏的山巒，摩天大樓就是屹立風(fēng)中的陡峰，老式樓房就是低矮平緩的丘陵；無(wú)人問(wèn)津的閑置樓盤(pán)是長(zhǎng)滿青苔的峭壁，一條條深邃的街道是山中峽谷，陽(yáng)臺(tái)和窗臺(tái)是山坡上的一塊塊巖石，雜草叢生的荒地是綠油油的草甸；建筑工地如同被河流沖刷過(guò)的鵝卵石，縱橫交錯(cuò)的電車(chē)軌道路線就像一望無(wú)際的草原，城市綠地似沙漠綠洲，引水渠是干枯的河床；裂開(kāi)的瀝青馬路上會(huì)迸發(fā)出泉眼，噴泉就是城市中的瀑布，池塘、泥沼、湖泊，而這里還有歐洲最后一條野生的大河。”
《觀鳥(niǎo)大年》劇照
這樣的條條大路，究竟會(huì)引領(lǐng)我們走向何方
自然無(wú)處不在，自然需要我們的關(guān)懷。
環(huán)保主義基石作品《寂靜的春天》中提到了化學(xué)殺蟲(chóng)劑的使用對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)和自然的致命打擊：“如今這個(gè)大肆使用殺蟲(chóng)劑的時(shí)代打破了自然的運(yùn)行法則，化學(xué)噴霧不僅殺滅了昆蟲(chóng)，也屠戮了昆蟲(chóng)的主要天敵——鳥(niǎo)類(lèi)?！弊匀晃膶W(xué)經(jīng)典《游隼》中，貝克也用痛惜的筆調(diào)，書(shū)寫(xiě)了被化學(xué)制劑毒殺的鳥(niǎo)類(lèi)最后的掙扎：“它們仰面朝天，在生命的最后時(shí)刻拼命揮舞腳爪想要握住天空，但這只是徒勞……”
《抓住十二只喜鵲的尾巴》的最后一章，作者為自然界中已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的鳥(niǎo)類(lèi)作傳。他充滿憐惜地記錄下那些因人類(lèi)的獵殺，而消失于地球懷抱的珍稀鳥(niǎo)類(lèi)：渡渡鳥(niǎo)、旅鴿、極北杓鷸、大海雀；還有在城市化進(jìn)程的夾縫中艱難求生、瀕臨滅絕的野性生靈：圃鹀、藍(lán)胸佛法僧……隨著大面積的耕地開(kāi)發(fā)、大規(guī)模使用殺蟲(chóng)劑和除草劑、種植單一化等現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)手段的推進(jìn)，鳥(niǎo)類(lèi)和大自然正在成為現(xiàn)代城市化進(jìn)程的犧牲品。
作者提醒我們，當(dāng)那些十分上鏡的油菜花田或者玉米地變得隨處可見(jiàn)，自然保護(hù)區(qū)被越來(lái)越密集的柏油馬路割裂開(kāi)來(lái)，汽車(chē)提速再提速，生物的多樣性正在急劇下降。我們是否該停下來(lái)想一想：“這樣的條條大路，究竟會(huì)引領(lǐng)我們走向何方？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 