《智慧巴黎》：啟蒙時代的科學(xué)之都有多“智慧”

如果提到巴黎，我們能想到什么？這座古老與現(xiàn)代并存的城市已經(jīng)成為我們心中“浪漫”與“時尚”的象征，同時又雜糅了文化的碰撞、革命的激蕩與罷工的混亂。但是，這種符號化的印象卻會遮蔽不少巴黎所承載的過去。其中，就包括科學(xué)與技術(shù)曾帶給這里的光輝與榮耀。白魯諾的著作《智慧巴黎——啟蒙時代的科學(xué)之都》把我們帶回到18世紀末到19世紀初的巴黎，那個作為法國，乃至世界科技中心的巴黎，以及許多較少人熟知的啟蒙往事。

《智慧巴黎——啟蒙時代的科學(xué)之都》

國家與科學(xué)——中央政府的科學(xué)院

在17世紀，法國對于正在興起的自然科學(xué)的資助存在著兩種方式，一種是如奧爾良公爵那般以私人的方式出資，召集一批學(xué)者于府邸展示最新成果，并對他們的科研探索給予支持與保護。另一種則是在1666年年末，通過每周在王家圖書館舉行會議的形式，法國國王路易十四的財政大臣柯爾貝爾成立了王家科學(xué)院。在現(xiàn)今的科技史論述中，學(xué)者們通常認為后者是法國科學(xué)體制化的關(guān)鍵性事件，開創(chuàng)了國家政府主導(dǎo)科學(xué)研究的先河。加入其中的學(xué)者以效忠國家，放棄自由來換取津貼，為王權(quán)服務(wù)。路易十四也由此被尊為科學(xué)活動的資助人，增加了他作為最高統(tǒng)治者的榮耀。

這種政府深入?yún)⑴c和資助知識探究與創(chuàng)新的模式形成了具有法國特色的中央集權(quán)路徑。其中，一方面，新知識確實能對政府的運作帶來實際的幫助，為政府提供各種專業(yè)性的咨詢。在白魯諾的書中，我們可以看到這種科學(xué)與城市發(fā)展之間的聯(lián)系，即通過公共照明、漂白劑和對衛(wèi)生問題的認識（第七章與第八章）來展現(xiàn)科技進步如何在政府與科學(xué)院的推動下進入人們的日常生活，改變了人們的習(xí)慣和期望。另一方面，對新知識的管控也鞏固了國王的地位。正如，白魯諾所言，“科學(xué)院的創(chuàng)立也為以后什么樣的知識可被定義為科學(xué)這個問題做出了重大貢獻”（第7頁）。在書中，他為我們詳細展現(xiàn)了作為國家機構(gòu)，王家科學(xué)院如何通過嚴謹?shù)尿炞C方式平息了對動物磁氣說的爭議（第九章）。當(dāng)然，這種中央集權(quán)并非如同東方專制國家那般統(tǒng)一，當(dāng)路易十四宣稱“朕即國家”時，法國的地方勢力依然強大，這導(dǎo)致法國的地方科學(xué)院與王家科學(xué)院形成了競爭關(guān)系。但不可否認，王家科學(xué)院帶動了全國和世界的優(yōu)秀人才向這里聚集，原創(chuàng)性的活動與思想也由此在這里交匯。巴黎也事實上構(gòu)成了邊緣與中心溝通的場所。例如，作為外籍院士的富蘭克林成為新世界移民的后代與歐洲人一樣優(yōu)秀的例證，因為獨立不久的美國還處于世界體系的外圍。

路易十四

此外，如果說，對于法國科學(xué)技術(shù)史體制化歷史的研究往往呈現(xiàn)出一種官方敘事式的粗線條，或者是成為論證當(dāng)代法國科技體制的一個背景，那么白魯諾則通過細膩的筆觸給我們呈現(xiàn)了啟蒙時代王家科學(xué)院生動而有趣的故事。王家科學(xué)院里的院士不再是一個個高高在上的冰冷姓名，而是為生活與工作奔波的人。他們有著自己的圈子與愛好，也有著鮮明的性格，他們中有如博物學(xué)家阿當(dāng)松般“一心只讀圣賢書”者，亦有如化學(xué)之父拉瓦錫那樣的社交達人。他們穿梭于巴黎不同的區(qū)域，或為圖書出版，或為試驗器材。他們出入不同的場所，或為威嚴的國家機關(guān)，或為文人雅士的沙龍。他們之中當(dāng)然有勾心斗角，并且他們背后的保護人也各顯神通，完美詮釋了“有人的地方就有江湖”。白魯諾正是通過院士們和其周邊人的這些軼事讓我們在輕松的閱讀體驗中窺見了王家科學(xué)院所處的空間、它的運作模式與主要職能，填補了此前相關(guān)研究的空白，成為本書的亮點之一。

公眾與科學(xué)——城市的知識網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)我們有機會游走于巴黎的大街小巷，作為來自他方的旅人，可以嘗試不去看網(wǎng)紅的景點推薦，而是拿起白魯諾的這本著作，它將是一本非常有意思的歷史文化地圖，并為我們生動解讀其中每棟建筑物與街區(qū)背后的科技史故事。我們既能欣賞到盧浮宮令人陌生的一面，還能在地鐵站旁細品戈布蘭的過去。

這是因為白魯諾的考察是以王家科學(xué)院為中心，然后延伸到巴黎任何能與科學(xué)技術(shù)產(chǎn)生關(guān)系的場所。這種視角所帶來的是研究對象的多元，從而讓我們能夠看到，使這座城市成為當(dāng)時世界科技中心的原因除了受到國王所支持的科學(xué)家群體外，還有一張嚴密而發(fā)達的知識流動網(wǎng)絡(luò)，連通著科學(xué)院與巴黎社會的各色機構(gòu)與人等，連通著法國的內(nèi)與外。這便呼應(yīng)了本書的副標題——“啟蒙時代的路徑與相遇”（Parcours et rencontres au temps des Lumières）。在其中，既有啟蒙運動里耳熟能詳?shù)摹鞍倏迫珪伞钡墓适拢ǖ谒恼拢?，也有巴黎各色商販與科學(xué)活動的關(guān)系（第三章），還有能吸引各階層的，包括浮空器、電學(xué)在內(nèi)的各色科技娛樂（第六章），甚至還有貫穿全書的媒體與公共輿論。如果單獨去看每個對象，這種敘述似乎來自一位城市旅人，他將毫無邏輯的歷史并列在一起。但是，一旦從整體上去把握，便能呈現(xiàn)出一個多維的“智慧”空間。在這個空間里，我們通常歸類為“科學(xué)”和“科學(xué)傳播”的界限在很大程度上被模糊了。而有的“科學(xué)”則存在于實驗室與嚴格的實驗規(guī)程之外，并可以用公式以外的方式來解釋，這又模糊了“非科學(xué)”與“科學(xué)”的邊界?！爸腔邸卑屠杩此埔黄佬老驑s，卻又爭斗不斷，危機四伏。

這樣的文化圖景遠非一蹴而就，也并非容易消亡。在白魯諾探討的時代之前，巴黎的貴族們就開始在自己的宅邸中舉辦社交活動，聚焦文化議題，這便發(fā)展成之后不定期的沙龍活動，促進了啟蒙思想的傳播。富裕階層則有購置域外物件進行收藏的愛好，這促進了巴黎與其他地區(qū)的知識交流，產(chǎn)生了珍奇屋的展覽形式，滿足了博物學(xué)的需求。巴黎王家花園的落成帶動了植物學(xué)、化學(xué)與解剖學(xué)等多學(xué)科的發(fā)展。如此種種，白魯諾筆下的智慧巴黎在17世紀便已具雛形。而在最后一章中所討論的工藝學(xué)院與自然歷史博物館則在后大革命時代成為巴黎新的知識網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點，繼承了王家科學(xué)院的部分角色，以面向大眾的公開課、實物教學(xué)，以及展覽會的形式延續(xù)著智慧巴黎的光芒，并通過埃菲爾鐵塔的落成與世博會的舉辦而達到新的高峰。

埃菲爾鐵塔

學(xué)者與科學(xué)——科技史研究的新方向

在國內(nèi)的學(xué)科語境中，似乎很難將白魯諾的這本著作定義為科學(xué)技術(shù)史，盡管他在第九章與第十章中重點探討了拉瓦錫的科學(xué)成就，也介紹了拉普拉斯的天體力學(xué)，還呈現(xiàn)了公制體系的建立過程。但這些都僅僅是他筆下智慧巴黎宏大圖景中的一小部分。他事實上將“科學(xué)”與知識作為了文化史的考察對象。他的著作雖然圍繞科學(xué)家與科學(xué)機構(gòu)所展開，但也關(guān)注普通的行動者和“文人共和國”在知識網(wǎng)絡(luò)中的作用，同時，也將公眾對“科學(xué)”與技術(shù)的接受與反饋納入探討的重點。白魯諾在書中反映的是巴黎在18世紀末到19世紀初的整體“科學(xué)”氛圍，以及形成這種氛圍的原因，而非描述某個偉大科學(xué)家或某項偉大的發(fā)現(xiàn)。這似乎是該著作的中譯本被劃入“世界史”的原因。

而白魯諾在本書中所體現(xiàn)的研究科技史的方式從1970年代開始就已在法國學(xué)界萌芽。其中夾雜了年鑒學(xué)派與愛丁堡學(xué)派的影響。這種改變起初是為了跳出科學(xué)史和技術(shù)史宏大的、英雄史詩式的寫作，強調(diào)對“爭論”與微觀事件的分析，同時又引入“地方性知識”的概念，試圖打破西方科學(xué)中心論。但當(dāng)研究又過于瑣碎時，在1990年代末到21世紀，法國學(xué)界又引入了全球史的方法，以整合相關(guān)研究。所以，我們既能在本書中看到對細節(jié)的考察，又能由細節(jié)回歸到宏大的敘事之中。

白魯諾的《智慧巴黎》也給我們帶來了新的研究啟示。公眾對于“科學(xué)”的接受，以及“科學(xué)”與“非科學(xué)”的認知究竟是什么樣的？書中試圖給出答案，但也不盡完美。白魯諾通過對《百科全書》的訂閱量以及對“科學(xué)”活動的癡迷來反映有教養(yǎng)的精英階層對“科學(xué)”的接受度，同時，也表現(xiàn)了帶有娛樂性質(zhì)的“科學(xué)”表演給普通公眾所帶來的狂熱。但是，近年來對閱讀史和書籍史的研究則表明啟蒙運動的影響似乎并沒有我們所預(yù)想的那么大。而在19世紀中葉，國家自然歷史博物館也抱怨觀眾的層次依然有待提高。因此，啟蒙時代以及之后的巴黎究竟有多“智慧”，依然是值得我們進一步探索的方向。