尋紙：絲綢之路上的墨玉桑皮紙

從小就熟悉“我們新疆好地方”的優(yōu)美旋律，也對那里的葡萄瓜果和風(fēng)吹草低見牛羊無限向往，可是真正促使我去往新疆的原因，卻是2014年驚悉和田墨玉造紙老人托乎提?巴克的離世。至今我還清晰記得，那年10月我在機(jī)場候機(jī)，突然接到一位紙界朋友的電話，他以沉重的語氣告訴我：巴克老人剛剛離世。我一時呆住，繼而為自己的疏懶感到懊悔。

2013年，浙江圖書館曾通過紙商中介，從巴克老人那兒購得100張墨玉桑皮紙。這些紙手感柔嫩、韌性強(qiáng)、不褪色、吸水力好，給我留下了深刻的印象。聽說，2002年美國史密梭民俗生活館還曾邀請巴克老人去威斯康星州的民俗生活藝術(shù)節(jié)表演造紙技藝，博得在場觀眾的熱烈掌聲和喝彩，為維吾爾族傳統(tǒng)桑皮紙工藝贏得了聲譽(yù)。打那時開始，我就下決心一定要去拜訪這位造了一輩子手工紙的古稀老人，向他請教和田墨玉紙的奧秘，而去南疆訪紙也成為我內(nèi)心深處的一個難解情結(jié)。但人總有那么多推諉、拖拉的說辭，我的新疆訪紙之旅遲遲未能成行，卻得到巴克老人離世的消息。所幸的是，得益于國家非遺保護(hù)政策，以及當(dāng)?shù)卣拇罅χС郑先穗m然過世，但其遺孀和子女依然傳承著他的技藝。

2017年伊始，我便給自己定下了新年目標(biāo)：南疆訪紙！目的地就是巴克老人的故鄉(xiāng)——新疆墨玉縣普恰克其鄉(xiāng)的布達(dá)村！

對于我的這一行程，感興趣的朋友很多，紛紛表示要與我同行，報名人數(shù)之多，甚至能組成塞滿兩輛車的隊伍了。我對南疆之行甚是樂觀，有那么多親朋好友簇?fù)恚娌煌谕展律硪蝗吮嘲L紙。可隨著出發(fā)日期越來越近，意想不到的事發(fā)生了：報名的朋友紛紛提出種種理由，打起了退堂鼓。也難怪，路程之遠(yuǎn)、時間之久、行程之苦以及種種未知因素，并不是誰都可以來一場說走就走的旅行。直到計劃出發(fā)的前5天，我都沒買機(jī)票，只能眼睜睜地看著機(jī)票價格一路上漲，心頭不免焦躁起來。難道我的南疆之行要泡湯了？

我很不甘心，打算瞞著家人獨(dú)走南疆。此時，我的一位同學(xué)突然聯(lián)系到我，說南疆也是她向往的地方，很想與我結(jié)伴同行。我內(nèi)心頓時竊喜，立馬與她敲定了行程，兩人各帶一只包，說走就走。當(dāng)然，為了讓家人放心，我依然告訴他們，此次旅程是五六人結(jié)伴同行。

飛機(jī)即將降落在烏魯木齊機(jī)場。身旁的同學(xué)順口問了我一句“我們轉(zhuǎn)機(jī)到了那拉提之后，再怎么走，安排好了嗎？”我回答：沒有。以往每次出門都要做許多功課，旅程中總會缺少一點(diǎn)額外的驚喜，也總會碰到這樣那樣的問題，既然計劃趕不上變化，所以不如沒有計劃，走哪算哪。也正因這樣的任性，我們趕上了那拉提草原上壯麗炫美的落日；繼而轉(zhuǎn)道巴音布魯克，雖然未見九曲十八彎倒映下的十日奇觀，卻跟著一幫追星少年，披著睡袋，追著看東邊縹緲銀河，西面樹形閃電。一路上，獨(dú)庫公路上的連綿花海、怪石嶙峋的庫車神秘大峽谷、沙雅沙漠公路旁大片的胡楊林以及《西游記》中的女兒國原型、龜茲高僧鳩摩羅什升坐宣講佛法之地——蘇巴什佛寺遺址，一一消失在我們身后的地平線。我們隨路而行，接受熱情好客的維吾爾族同胞的邀請，與他們共進(jìn)野餐，同飲馬奶酒。我們夜宿帕米爾高原上的蒙古包，清晨醒來就能看到被晨曦映成粉色的慕士塔格峰和卡拉庫里湖；我們也曾遠(yuǎn)眺被譽(yù)為“天界紅哨”的紅其拉甫口岸，遙指玄奘行經(jīng)的瓦罕走廊；閑暇中，我們游走在喀什噶爾古城，花了半天時間體驗當(dāng)?shù)厝撕炔枇奶斓那彘e我們又深入喀什高臺民居，遍覽民生市井生活。迷人的景色和民風(fēng)，稀釋了漫長艱辛的路程帶來的疲憊與枯燥。當(dāng)然，我們也領(lǐng)教過新疆的“小脾氣”：在帕米爾高原的布侖口，被特殊地貌形成的大風(fēng)吹得跌跌撞撞，踉蹌而行。包車，轉(zhuǎn)換綠皮火車，再飛上一小段，終于來到了此行的終極目標(biāo)——和田墨玉。

新疆以動人的風(fēng)光款待了我們這些遠(yuǎn)方來客，一方山水養(yǎng)一方人、物，墨玉縣又會端出怎樣的風(fēng)物？普恰克其鄉(xiāng)布達(dá)村的墨玉紙，又會向我們訴說怎樣的心語呢？

新疆地區(qū)的造紙業(yè)可能發(fā)端于唐代。植物纖維紙及其制造技術(shù)是沿著絲綢之路傳播的，“中國紙也隨絲綢一起西運(yùn)，20世紀(jì)以來沿這條商路，各地出土大量漢魏及晉唐古紙，因此也可將這條商路稱為‘紙張之路’（Paper Road）1972年，在吐魯番阿斯塔那墓葬中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了若干紙質(zhì)文獻(xiàn)，其中一件文書殘紙上用漢文墨書九個字“當(dāng)上典獄配紙坊驅(qū)使”，意為把犯人發(fā)配到紙坊服勞役。另一件書有“紙師隗顯奴的文獻(xiàn)，其紀(jì)元為“高昌王麹文泰重光元年”（620）。這說明，公元7世紀(jì)初，高昌地區(qū)不僅有本地造紙業(yè)，造紙技術(shù)具有較高水平，還出現(xiàn)了“紙師”這樣專門管理造紙業(yè)的官職。

有學(xué)者認(rèn)為：“造紙術(shù)在北朝至唐初傳入高昌(吐魯番地區(qū)),到了唐朝中葉沿著絲路傳到了于闐?！钡饔虿⒉皇羌垙埼鱾鞯慕K點(diǎn)。公元751年，鎮(zhèn)守西域的高仙芝與沙利統(tǒng)帥的大食（今天的阿拉伯）軍隊在古城怛羅斯進(jìn)行了一場戰(zhàn)爭，這場被后世稱為“怛羅斯之役”的戰(zhàn)爭，以唐軍慘敗告終，被俘的近兩萬唐軍中有各類手工藝匠人，其中包括造紙匠人。雖然沒有明確記載，但在怛羅斯戰(zhàn)役結(jié)束后，撒馬爾罕就出現(xiàn)了第一座造紙工坊，這是不爭的事實。在浩瀚的歷史中，這場微不足道的沖突戰(zhàn)只是蝴蝶撲閃一下翅膀，卻影響了中國造紙術(shù)西傳的進(jìn)程。

和田在新疆南部，古稱于闐，現(xiàn)為維吾爾族聚集地，以盛產(chǎn)和田玉聞名，是著名的玉石之鄉(xiāng)。然而，鮮有人知的是，昔日的和田也是一個造紙之鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)剡€有一個小巷，名叫“卡卡孜庫恰”，即“紙巷”之意。當(dāng)?shù)貧夂蜓谉?，適宜種植造紙原料桑樹。1908年4月，英國人斯坦因在和田地區(qū)一座唐代寺廟遺址中發(fā)現(xiàn)了一個記載當(dāng)?shù)丶垙堎I賣的賬本。賬本中記載，唐代新疆地區(qū)產(chǎn)的紙不但用于文書，還用于印錢、制扇，進(jìn)入了生活用品的領(lǐng)域。據(jù)《維吾爾醫(yī)學(xué)常用草藥》記載，當(dāng)?shù)孛耖g有用和田紙包傷口止血消炎的風(fēng)俗。甚至還有人用和田紙做鞋底，有吸汗防臭的效果。記得2008年我在北京培訓(xùn)時，故宮博物院的徐建華老師給我們講修復(fù)案例，就曾提到修復(fù)新疆阿斯塔那古墓出土的紙鞋，其鞋面、鞋幫都用文書紙糊蒙，鞋底、鞋跟用較厚的皮紙制成。文書紙上記錄了不少當(dāng)時、當(dāng)?shù)氐氖挛?，有的?nèi)容就是賬目，原始、質(zhì)樸，有非常珍貴的史料價值。修復(fù)師們通過高超的技藝，把紙揭取出來，獨(dú)立保存，又采取復(fù)制紙的方法來復(fù)原紙鞋，由一件文物拓展出兩件文物，各不損傷，相互照應(yīng)。這個案例給我留下了非常深刻的印象：紙張在西域這樣特定的環(huán)境之下，顯然比其他有機(jī)物質(zhì)存世時間更長。印象中，徐老師說，揭下的文書紙是皮紙，至于是不是桑皮紙，我不太記得了。不過從對博物館所存文物的觀察來看，新疆桑皮紙大多還是用作文書、鈔票。

與很多手工業(yè)一樣，桑皮紙也經(jīng)歷了由盛而衰的過程，直到2011年，由國家圖書館古籍保護(hù)中心主辦的“西域遺珍——新疆歷史文獻(xiàn)暨古籍保護(hù)成果展”吸引了數(shù)萬人的關(guān)注。這次展覽是新中國成立以來第一次在北京對新疆珍貴歷史文獻(xiàn)作全面展示。展覽上，保護(hù)中心也邀請了相關(guān)的桑皮紙非遺傳承人到現(xiàn)場展示造紙技藝，受到各方熱切關(guān)注。隨后，由新疆文化廳發(fā)起，國家圖書館古籍保護(hù)中心配合的新疆桑皮紙畫展在北京舉辦，而后在全國巡展。為了更進(jìn)一步保護(hù)桑皮紙的制作技藝，保護(hù)中心還出資購買了一批紙張，新疆桑皮紙制造業(yè)自此又開始如火如荼地發(fā)展起來了。

我所去的墨玉縣普恰克其鄉(xiāng)布達(dá)村，是目前和田地區(qū)僅有的保留了傳統(tǒng)手工造紙技藝的村莊。村子四周有成片的桑樹，被稱為“桑皮紙之鄉(xiāng)”。維吾爾族桑皮紙制作技藝于2005年被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。托乎提?巴克老人就是在這個造紙之鄉(xiāng)傳承著祖祖輩輩的手藝，到他這一輩，已經(jīng)整整經(jīng)歷了九代。老人過世后，他的遺孀和子女繼續(xù)傳承著技藝。

墨玉縣文廣局非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的艾散江老師一直幫我聯(lián)系行程，提供車輛，并安排他的同事金丹老師做我的維吾爾語翻譯，以便我能深入交流。此次接待我的，就是巴克的妻子和她的兒媳及孫子。

造紙的地方就在老人家中。一小片院落內(nèi)，兩兩相依，斜靠著數(shù)十個紙簾。在造紙中，將處理完畢的分散纖維交結(jié)在一起的過程，叫“成形”。成形的方式有兩種，一種是將水和纖維混合物“澆”在紙簾上，然后濾水干燥成紙，我們之前所見的尼木造紙就是如此。新疆造紙法類同于西藏，澆紙過程也與西藏尼木地區(qū)并無二致。由于澆紙法不易使紙張表面平整，在濕紙時，老太太就用手在紙張表面摩挲幾下，算是平整工序了。難怪當(dāng)年有畫家抱怨這桑皮紙表面粗糙，特別費(fèi)筆。

和田地區(qū)日照充分，大約兩小時后，紙張發(fā)白，就可以沿簾子周邊慢慢撕下。由于當(dāng)?shù)貕m土較大，取紙時可明顯看見陽光下飛揚(yáng)的灰土。老太太毫無保留地向我展示了如何剝桑皮取料，如何手工搗料。在此不得不提一下他們的搗料法，真可謂純手工操作：把煮熟的桑皮料放在一塊半圓形的石板上，剔除雜質(zhì)后，用一種柄短頭大的木槌敲砸，木槌敲擊皮料的一面嵌入密密麻麻的螺絲釘，目的在于加大敲擊的接觸面和力度。在砸料的過程中，還需不停翻疊皮料，同時加水，待桑皮料被砸成餅狀，顏色呈黃白色才算完成。

我在小院里拍照時，發(fā)現(xiàn)一個特別舊的廢棄紙簾，明顯與院子里的其他紙簾不同。據(jù)老太太介紹，這是他們原先一直使用的老紙簾，木框上的網(wǎng)布是新疆當(dāng)?shù)厮a(chǎn)土麻布（當(dāng)?shù)胤Q作鈔布），結(jié)構(gòu)疏松，拉平后撐于木框上。由于麻布纖維會與紙張纖維交織，揭紙過程費(fèi)時、費(fèi)力，易出次品，讓他們頗感煩惱。所以，當(dāng)出現(xiàn)新的替代品——尼龍網(wǎng)布時，當(dāng)?shù)厮械氖止ぴ旒堈叨疾患s而同地將麻布更換成尼龍網(wǎng)布材質(zhì)。難怪我在進(jìn)村的路邊看到很多類似鋁合金紗窗的物件，一度還以為是生產(chǎn)門窗的廠家，不料竟也是造紙的工具！雖然使用新的替代品，工序簡便了，速度加快了，成品率也提高了，但在我看來，鈔布所制的紙張，紙面上形成了不規(guī)則的網(wǎng)絡(luò)紋樣，紙面顯得比較靈動，而近年來多地生產(chǎn)的紙張，表面網(wǎng)絡(luò)紋樣規(guī)整死板，紙樣過于平實硬挺。要是用當(dāng)代生產(chǎn)的桑皮紙修復(fù)舊時的新疆文書，是否有無法調(diào)和之感呢？對此，我也只能想象一下，畢竟我還沒有修復(fù)過新疆的紙質(zhì)文物。另外，此地還存有不少用鈔布制作的老紙，在陽光下檢視，紙張偏薄，呈半透明狀，纖紋分布不均，紙面紋路也不甚清晰，卻蘊(yùn)含著傳統(tǒng)工藝的生命張力。當(dāng)然，兩種不同的紙張價格差距也是顯而易見的，老紙每張100元，新紙每張20元。老紙庫存漸少，新紙不斷生產(chǎn)，桑皮紙前景可想而知。

來南疆訪紙之前，我多多少少做了點(diǎn)功課，知道桑皮煮料使用草木灰，而且是胡楊的草木灰，被稱為胡楊木堿。奇怪的是，當(dāng)我向老太太的兒媳婦詢問時，她卻說只用水煮。再三詢問，她依然如是說。我以為，工藝又被改變了，頗感遺憾。返程途中，我百思不得其解，只有水怎么能把皮料煮爛呢？此時車輪滾滾，離開布達(dá)村已有八千米遠(yuǎn)了，我厚顏向金老師提出要求，想返回去再把這個問題搞清楚。司機(jī)二話不說，便一把調(diào)轉(zhuǎn)方向。車剛開到門口，我見沒有旁人，便直奔灶棚下，圍繞大鐵鍋?zhàn)笕τ胰Φ乩锿鈱ふ?，一無所獲，便索性揭開大鍋蓋，仔細(xì)察看鍋底殘留物。站在旁邊的老太太一臉疑惑，直到金老師向她做了解釋，方才哈哈大笑，用維吾爾語嘀咕了一陣。金老師翻譯說，不用胡楊木堿怎么煮得爛呢？老太太帶我們繞到一個不起眼的角落，掀開編織布蓋，露出一個小箱子，打開鎖，里面存放著數(shù)袋灰白色沙土狀的胡楊木堿。我同學(xué)輕輕耳語，嘆道：“這種古老的方法，一代代的能傳到現(xiàn)在，真是不容易?。　笨晌抑两袢晕聪朊靼?，老太太的兒媳婦為何堅持說只用水煮，是擔(dān)心我們不認(rèn)同煮料用堿，還是認(rèn)為此乃技術(shù)上的機(jī)密？

我攥著老太太送我做樣品的一把胡楊木堿，不免想，如果不是我堅決返回，如果不是老太太的毫無保留，這次的新疆訪紙之行或許會留下些許遺憾吧？再次離開前，我和老太太在紙坊門口拍照留念。紙坊的門牌上，貼著綠色立體的字：和田維吾爾古老桑皮紙鄉(xiāng)托合提巴?阿吉莊園。門牌有點(diǎn)舊了，“巴”字也脫落了，只在上面隱隱留下一抹影痕。老一輩造紙人逝去，新一輩造紙人又將如何接棒呢？

在南疆行程結(jié)束之前，我們又去了位于塔克拉瑪干沙漠的熱瓦克佛寺遺址。當(dāng)我們癡癡地站在沙漠腹地，萬籟俱寂，甚至連呼吸的聲音都被無盡的黃沙吞沒。突然覺得天地之間人類的渺小，內(nèi)心深處涌入了無盡的孤獨(dú)感。這，是否也是造紙人心中的孤獨(dú)呢？

（本文選摘自《尋紙》，汪帆著，浙江人民美術(shù)出版社2023年3月出版。）