一個受困的人，卻總能在生命的幽暗中尋找到微光

認識周志文老師是在2010年的春夏之交，彼時我正作為兩岸交流項目的學(xué)生來到臺灣，享受難得的半年游學(xué)生活。太平洋的陽光微風(fēng)和校園環(huán)境的溫潤充實，讓時光仿佛流連在水彩畫中。猶記得在陽明山間的林語堂故居，我們第一次見到周老師，一位說著標(biāo)準(zhǔn)普通話的鶴發(fā)童顏的老人家。

周志文

邀請周先生的，是臺灣東吳大學(xué)中文系教授鹿憶鹿。雖羈旅學(xué)界，鹿老師卻是不折不扣的女俠性格，與學(xué)生的交流也總是自由范兒。她稱周先生為“學(xué)長”，我們也有些沒大沒小地跟在老師后面問東問西，所以雖是第一次見到周教授，我們的談話在記憶中卻似乎充盈著近乎同輩之間的歡樂。閑談之余，周老師帶給我們一些自己的散文集。這套書原初的四本“臺版”集子——《三個貝多芬》《冷熱》《布拉格黃金》《風(fēng)從樹林走過》，就是在那個午后不期而遇。猶記得周老師直言對這些“拙著”不要“當(dāng)真”，然后認真地聽我們聊環(huán)島旅行，學(xué)著騎機車的聲音告訴我們他年輕時同樣熱血的環(huán)島游。我始終記得，那天午后的陽光特別明媚，隨著周先生的講述，故居墻上微笑著靜默不語的林語堂先生，似乎也怡然中露出了開懷的模樣。

美好的時光總是短暫而甜蜜，我們最后央求周老師為這些書題字。輪到我時，他挑出《布拉格黃金》，隨手一翻便落到了《克里門提農(nóng)》那篇：“俗世也是存在著的，熱鬧的查理街被厚墻隔著，其實就在教堂的另一扇門外”，周老師認真地寫道……這原是文中再普通不過的一句話，但不知為什么，在整個下午的歡聲笑語中，忽然就好像穿越時空的教堂鐘聲一般，擊中人心。有誰曾體會熱鬧之后的突然寂靜，熱淚在心中匯成了河流，我想那大概就是我們生命中“一刻”之完足吧。周先生，他擁有這樣的魅力。

回到上海，我開始時不時地拿出周老師的散文來讀。那種在稀松平常中起高樓，既讓人親近又非常清遠的味道，我說不出十之萬一，但總能帶給人撥開紛擾的靜謐之氣。這之后，我開始收集周先生的散文，其中既有鹿老師從臺北特意帶來的簽名本《冬夜繁星：古典音樂與唱片札記》，也有這些年周先生曾經(jīng)或陸續(xù)在大陸出版的《時光倒影》《第一次寒流》《躲藏起來的孩子》，以及“記憶三書”之《同學(xué)少年》《記憶之塔》《家族合照》。雖然不是每一篇都認真讀，卻每讀必會嘆服先生的淵博和纖敏。這些飽含深情的文字淡到極致，略有苦澀，卻帶著“儒者的風(fēng)骨，藝術(shù)家的氣質(zhì)，宗教家的溫柔”（高柏園 語），“在美與不美之上只是其本色遺響千古”（朱天文 語）。

再次見到周老師，已是十年后（2019年）的秋冬之際，依然精神矍鑠，依然鶴發(fā)童顏，感慨時光在他那里似乎未老去。此行周先生是為他的新書《論語講析》做分享，耄耋之年的他，在浩如煙海的《論語》解讀中愿意再書一筆，并且第一時間在大陸出版，我們并未從其一貫的淡然中得到太多解釋。但可以肯定的是，周先生從中國古典文學(xué)的志業(yè)再出發(fā)（之后還會有《孟子講析》《陽明學(xué)十講》在大陸推出），重新詮釋經(jīng)典，一定有他作為知識人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這和從性靈出發(fā)的散文相比，似乎是不同的路徑。

在主題為“人間的孔子”的分享會上，我又一次想起了《克里門提農(nóng)》中那個光影折疊般神圣與世俗的隱喻。面對人生的不同境遇，置身時代的起伏變化，我們的內(nèi)心可以獲得怎樣的滋養(yǎng)，來應(yīng)對順?biāo)旎驘o常，如何在有限的生存空間中汲取生命內(nèi)在的廣闊，我認為周先生的文字，是能夠讓我們這些“普通人”獲得一些答案、少許安撫的。雖然在講座現(xiàn)場，我激動得幾乎說不出話，但還是在鹿老師的幫助下，終于和周先生又以郵件的方式“重逢”了。

感謝周先生的信任，在不斷的溝通中，我終于從一個普通的讀者，幸運地變成了書籍的編輯。像那個被領(lǐng)著來到周先生家門的“黃順安”，懵懵懂懂地請求先生扎一個燈籠，卻意外地收獲了“默讀一首濟慈的詩”的寧靜，見到了“呂阿菜”，和她握手笑一笑，又抬頭望見提恩教堂的尖頂，仿佛聽見了卡夫卡的腳步。

喜歡周先生的文字，是因為他是一個受困的人，卻總能在生命的幽暗中尋找到微光；很早便認識到悲涼荒誕之于生命為本質(zhì)，卻依舊存赤心熱膽于天地。他的幽獨和審美，與其說是一種天性，毋寧說是和命運斗爭中的習(xí)得?！堆捕Y之年》是先生大約50-60這段歲月中的沉淀，如果說“記憶三書”講的是逆流而上，那“巡禮三書”便是大河涓滴入海的景象。這里有細小如公車對話的日常，也有夜晚停電突接寬慰的省思，有三月陽光下爭吵的孩子和曝日的老人，也有羊蹄甲花燃燒般簇聚而無聲的榮民老兵，有瘋癲，有沉默，有蝴蝶般飄散的故事，還有存在與永恒，不解與等待……

林林總總的“配角”，構(gòu)成了《巡禮之年》的盛大，而讓所有這些平凡能夠像一個個音符般被奏響并雀躍的，我想一定是周先生的靈魂。佛說眾生平等，王陽明講人人皆可為圣，雖知這些都是宗教家的理想，但不知為何，在讀周先生的散文時，這種感受確實流淌在了心間。周先生喜歡音樂，在宜蘭鄉(xiāng)下度過的崄巇少年中，他第一次聽到了貝多芬的《命運》：“我像一張被風(fēng)鼓滿的帆，我從來沒有如此‘昂揚’過?！保ā哆b遠的音符》，收入《同學(xué)少年》）想象一個困窘的靈魂，當(dāng)交響曲開篇三短一長的旋律叩響他的心門，這是怎樣一種尊嚴(yán)和意義的確認??！然而可貴的是，中年之后的周先生回望自己的音樂啟蒙，寫下了他知道的“三個貝多芬”：一個是無人不曉的樂圣，一個是舞娘的花名，一個是落魄的小提琴手?！暗谝粋€貝多芬令我覺得莊嚴(yán)，第二個貝多芬令我同情，第三個貝多芬，怎么說呢？他令我覺得有一點點的悲哀，又有一點點的無奈；有莊嚴(yán)，有同情，又有悲哀和無奈，唉，這就是人生吧！”（《三個貝多芬》，收入《野姜花》）

不得不嘆服周先生文字熟成而豐富的內(nèi)在秩序，這些跨越十二年寫作時間的舊作，雖也做了部分的刪減，但一經(jīng)重新編目，卻又有了不同的旨趣。這三本書，從《野姜花》到《井旁邊大門前面》，再到《橫式風(fēng)景》，我以為先生是在用不斷增加的藝術(shù)性賦予《巡禮之年》更多的意義，“跋”中先生講得仔細，讀者朋友應(yīng)能體會。而毛尖老師欣然為這套《巡禮之年》作序，高屋建瓴并氣勢磅礴地點出三冊《巡禮之年》的時代意義和文學(xué)史價值，某種意義上賦予了這套書一種全新的生命。需要一提的是周先生與師母的琴瑟和鳴，雖是舊作，師母卻為這套書的每本都配上了六幅插圖，這些插圖只有少部分是師母跟隨周先生前往布拉格訪學(xué)那一年的舊作，大部分則是特意為這套新書而創(chuàng)作的。由于舊作存在的時間問題，在責(zé)編本書的過程中，我也曾詢問老師是否需要標(biāo)明原作寫作的時間，抑或?qū)r間做些修訂，得到周先生的答復(fù)：“數(shù)字是改不勝改的，既是舊作，就讓他保持說話時的原樣吧（本來無一物，何處惹塵埃）”。

師母周碧珊的插圖。特殊的光造岀特殊的文化，造岀特殊的歷史、特殊的文學(xué)和藝術(shù)，它們又影響了哲學(xué)家的玄想，形成建筑師的幻夢……——《尋找光源》

師母周碧珊的插圖。上面的鳥看到下面有它們的同類，便以為是安全的地方，它們一個個飛下來?！墩T鴨》

師母周碧珊的插圖?？梢源_定的是，至少他顯示了一個意愿，就是他不愿看到他正置身于其中的眼前世界。——《冥想的老者》

本來無一物，何處惹塵埃，這或許是我們能夠從周先生的作品中體會到的哲學(xué)。你看“野姜花”出場前，就是再普通不過的草本花，在那個大大小小的蛇圍繞著野姜花的奧秘而寧靜的秩序出現(xiàn)之前，先生講起的卻是亨利·盧梭的畫——亨利·盧梭是印象主義后期的畫家，一生沒有經(jīng)過正規(guī)的繪畫訓(xùn)練，唯一正式的名頭應(yīng)該就是“關(guān)稅職員”。如果沒有畢加索的發(fā)現(xiàn)，他也許永遠是那個擠不進主流畫壇的笑柄。但亨利從未放棄過自己對繪畫的熱愛，他的畫和他的一生都有一種原始的執(zhí)拗。

盧梭用不安來表現(xiàn)寧靜，這似乎是一個更大的哲學(xué)問題，不安是人為造成的，但不安又是人擺脫枷鎖的原始動力。表面的寧靜只是眾庶馮生的一種方式，當(dāng)野姜花們得以盛開，他們也會來到井旁邊的大門前面，菩提樹下，想起自己的甜夢無數(shù)。就如同周先生在《我的尊嚴(yán)》最后所說：“有人問我，你的自由在哪里？答案是：我受阻越多，自由就越多；而尊嚴(yán)呢？我想，我真正的尊嚴(yán)，總是藏在生活中最不起眼的似乎一無尊嚴(yán)之處?！?/p>

愿所有讀者朋友們，都能在此書中收獲生命中的昂揚與自尊。

本文為周志文散文集《巡禮之年》系列的編輯手記，收錄于該系列之三《橫式風(fēng)景》中。

《巡禮之年》（全三冊），周志文/著，上海社會科學(xué)院出版社，2023年2月版