評(píng)《法國(guó)大革命的至暗時(shí)刻》：恐怖統(tǒng)治的起源

《法國(guó)大革命的至暗時(shí)刻》，[美]R.R.帕爾默著，曹雪峰、周自由譯，上海三聯(lián)書(shū)店2023年1月出版，456頁(yè)，78.00元

帕爾默1909年出生于芝加哥，就讀于公立學(xué)校。父親是會(huì)計(jì)師，母親死于1919年西班牙流感。帕爾默從小成績(jī)優(yōu)異，在一場(chǎng)全市范圍的拉丁文比賽中勝出，贏得了芝加哥大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，成為波蘭籍歷史學(xué)家高特薩克（Louis Gottschalk，1899-1975）的得意門生。1931年，高特薩克將帕爾默推薦給自己的導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)正在康奈爾大學(xué)執(zhí)教的卡爾·貝克爾（Carl Becker，1873-1945）。三年后，帕爾默以題為《法國(guó)大革命前夕法國(guó)人對(duì)美國(guó)獨(dú)立的想法》（The French Idea of American Independence on the Eve of the French Revolution）的論文，順利通過(guò)答辯，獲得博士學(xué)位。 

貝克爾，克高特薩，帕爾默

在這篇論文中，帕爾默利用美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收藏的出版物，研究1789年革命前夕，巴黎人如何把美國(guó)這一海外新型共和國(guó)設(shè)想為“一種為了滿足他們自己需要而構(gòu)建的神話、符號(hào)”。他試圖揭示這類的文化交流背后隱藏著某種利己主義。這反映了卡爾·貝克爾對(duì)他的影響（John Layton Harvey，2011，p.3）。不過(guò)，帕爾默最終與他導(dǎo)師那種對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)帶有一點(diǎn)憤世嫉俗的立場(chǎng)保持了距離。他沒(méi)有出版《法國(guó)大革命前夕法國(guó)人對(duì)美國(guó)獨(dú)立的想法》，而是轉(zhuǎn)向了另一個(gè)完全不同的議題，即啟蒙時(shí)代的宗教信仰，這就是至今仍被奉為經(jīng)典的《十八世紀(jì)法國(guó)的天主教徒和不信教者》（Palmer，1939）。帕爾默沒(méi)有放棄對(duì)啟蒙價(jià)值的認(rèn)可，以同情的筆調(diào)描述了有信仰的天主教徒為適應(yīng)現(xiàn)代思潮所做的努力。他認(rèn)為，區(qū)分理性的現(xiàn)代哲人與有信仰的保守主義者，是武斷的，而十八世紀(jì)的啟蒙歷史證明，信仰和理性之間可以展開(kāi)交流（Dale K. Van Kley，2011）。

1936年，在貝克爾的推薦下，帕爾默成為普林斯頓大學(xué)講師。第二次世界大戰(zhàn)期間，由于視力不佳，無(wú)法服兵役，帕爾默以歷史學(xué)家身份，效力于華盛頓特區(qū)陸軍地面部隊(duì)司令部，并參與《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者》（Edward Mead Earle ed., Makers of modern strategy: military thought from Machiavelli to Hitler, Princeton University Press, 1944。中譯本《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者：從馬基雅維利到核時(shí)代》，世界知識(shí)出版社，2006年）撰寫(xiě)了部分章節(jié)。這段經(jīng)歷影響了帕爾默的學(xué)術(shù)旨趣，不僅令他萌生了對(duì)軍事史的持久興趣，而且強(qiáng)化了他對(duì)多元政治歷史主義的堅(jiān)定認(rèn)同（John Layton Harvey, 2011, p.4）。帕爾默在1940年代初發(fā)表的幾篇書(shū)評(píng)中，表露了對(duì)相對(duì)主義的不滿，認(rèn)為這是美國(guó)新保守主義的一種修辭。他相信歷史進(jìn)步主義，認(rèn)為歷史學(xué)家的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)真理，而美國(guó)學(xué)者在考察歐洲史時(shí)，唯有同現(xiàn)實(shí)問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，才能做出有價(jià)值的研究。他對(duì)那種瑣碎的史實(shí)考據(jù)，以及只談方法論而不做具體研究的理論反思，十分不信任（Palmer, 1941，1944，1958；John Layton Harvey, 2011, pp.3-4）。

1940年，帕爾默與法國(guó)革命史權(quán)威喬治·勒費(fèi)弗爾（Georges Lefebvre，1874-1959）建立起了長(zhǎng)期穩(wěn)固的關(guān)系。法國(guó)文明的命運(yùn)牽動(dòng)著這兩位位于不同大陸、僅見(jiàn)過(guò)兩次面的歷史學(xué)家（James Friguglietti，2009，2011）。打動(dòng)帕爾默，并促使他向美國(guó)學(xué)界力薦《八九年》（Quatre-vingt-neuf）一書(shū)的，不僅是勒費(fèi)弗爾精致嫻熟的分析，還有他在書(shū)中流露出的對(duì)1789年自由民主價(jià)值的認(rèn)同感。這種認(rèn)同感事實(shí)上也是推動(dòng)帕爾默此后半個(gè)多世紀(jì)里研究法國(guó)革命的主要?jiǎng)恿χ弧！栋司拍辍返挠⒆g本以《法國(guó)大革命的降臨》（The Coming of the French Revolution，中譯本：上海人民出版社，2010年）為題出版，贏得了美國(guó)史學(xué)界的高度贊譽(yù)。格舒伊（Leo Gershoy，1987-1975，注：美國(guó)歷史協(xié)會(huì)為紀(jì)念格舒伊的成就，以他的名字命名了一項(xiàng)年度學(xué)術(shù)獎(jiǎng)“列奧·格舒伊獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)十七至十八世紀(jì)歐洲史年度最佳作品）稱這是“一部具有非凡價(jià)值的作品”?！斗▏?guó)大革命的降臨》很快成為暢銷書(shū)，直至1957年，即勒費(fèi)弗爾去世那一年，該書(shū)共銷售了四萬(wàn)余冊(cè)（James Friguglietti，2011，p.58）。

戰(zhàn)后，帕爾默回到普林斯頓大學(xué)，完成了他一生中最具影響力的作品。1950年出版的《現(xiàn)代世界史》（Palmer，1950；中譯本：世界圖書(shū)出版社，2009年）被超過(guò)一千所美國(guó)大學(xué)列為必讀參考書(shū)，年銷量從最初的每年一萬(wàn)冊(cè)增加到四至五萬(wàn)冊(cè)，至1965年，總銷量已經(jīng)超過(guò)了四十二萬(wàn)冊(cè)（John Layton Harvey，2011，p.15，note  31）。直至今日，該書(shū)再版十二次，譯成六種語(yǔ)言（Douglas Martin，2002）。此后十年，帕爾默開(kāi)始醞釀那部為他奠定國(guó)際學(xué)術(shù)聲譽(yù)的《民主革命的時(shí)代》（Palmer，1959-1964）。此書(shū)不僅為他贏得了美國(guó)史學(xué)界最高榮譽(yù)“班克羅夫特獎(jiǎng)”（第一卷），還榮獲由意大利猞猁之眼國(guó)家科學(xué)院（Accademia Nazionale dei Lincei。注：該科學(xué)院成立于1603年，停辦于1651年，十九世紀(jì)七十年代復(fù)重建，創(chuàng)辦人賽西【Federico Cesi，1585-1630】以“猞猁之眼”命名學(xué)院，旨在鼓勵(lì)后世以敏銳的洞察力不斷推進(jìn)科學(xué)探索）頒發(fā)的“費(fèi)爾特雷尼利終身學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)”（Feltrenelli Prize for lifetime scholarly。注：該獎(jiǎng)由安東尼奧·費(fèi)爾特里內(nèi)利基金會(huì)【Antonio Feltrinelli Fund】頒發(fā)給那些在藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)、歷史等領(lǐng)域有杰出成就的人，獎(jiǎng)金五萬(wàn)至二十五萬(wàn)歐元）。這本語(yǔ)氣溫文爾雅的巨著中，帕爾默既批評(píng)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)的保守主義：“他們習(xí)慣于貶低法國(guó)革命，而且把美國(guó)革命看成是一場(chǎng)溫和的和保守的運(yùn)動(dòng)，他們欣賞艾德蒙·伯克”，也批評(píng)那些受馬克思主義理論影響的史家，因?yàn)樗麄兡：嗣裰鞲锩霸诖笪餮蠡蛭鞣奖尘跋碌脑瓌?chuàng)性特征”，“走得太遠(yuǎn)了”（Palmer，1972，p.172；John Layton Harvey，2011，pp.38-55）。

帕爾默對(duì)教育的關(guān)心以及對(duì)大學(xué)管理和改革的同情，可能是他接受圣路易斯華盛頓大學(xué)的邀請(qǐng)，出任文理學(xué)院院長(zhǎng)的原因之一。他想要把這所大學(xué)改造成繼西北大學(xué)和芝加哥大學(xué)之后中西部最重要的私立大學(xué)，而不是為了“填充我們的宿舍，招收傻瓜”（John Layton Harvey，2011，p.7）?；蛟S是因?yàn)楦母锸茏?，三年后，?966年，帕爾默接替經(jīng)濟(jì)學(xué)家布朗（J. Douglas Brown，1898-1986），成為普林斯頓大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，一年后，重新回到耶魯。1970年，帕爾默當(dāng)選美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席。1977年退休后，帕爾默又回到了普林斯頓大學(xué)。在這一階段，帕爾默主要從事教育史研究，編輯出版了法國(guó)路易大帝中學(xué)的檔案（Palmer, 1975），撰寫(xiě)了《人性的進(jìn)步：教育與法國(guó)革命》（Palmer，1985）。帕爾默深信教育的進(jìn)步是現(xiàn)代民主制度誕生的前提：“正是在法國(guó)革命時(shí)期，教育首次明確地、并且名正言順地同民主聯(lián)系在一起。教育中的平等問(wèn)題、青年人才的培養(yǎng)、社會(huì)變革對(duì)教育的依賴、知識(shí)分子與政治利益集團(tuán)的作用、中央集權(quán)體制與學(xué)校之間的關(guān)聯(lián)、宗教教育問(wèn)題、國(guó)民性（nationality）的鍛造、對(duì)進(jìn)步的希望、利用學(xué)校促進(jìn)社會(huì)的技術(shù)發(fā)展和道德建設(shè)，圍繞這些都是反復(fù)出現(xiàn)的主題，歷史與現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)?！保≒almer，1985，p.vii）

學(xué)術(shù)生涯的最后二十年，帕爾默不僅為英語(yǔ)世界帶來(lái)了幾部法國(guó)學(xué)界譯作，包括鮑格朗（Louis Bergeron，1924-2014）的《拿破侖統(tǒng)治下的法國(guó)》（Bergeron，1981）、貝爾托（Jean-Paul Bertaud，1935-2015）《法國(guó)大革命的軍隊(duì)》（Jean-Paul Bertaud，1988），并通過(guò)結(jié)合原始文獻(xiàn)的編輯翻譯和學(xué)術(shù)評(píng)述，將主要經(jīng)歷投入到法國(guó)自由主義者的傳記研究中，包括托克維爾家族（Palmer，1987），羅伯斯庇爾的信徒朱利安（Palmer，1993）、經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩伊（Palmer，1997）以及格雷古瓦教士（未完成）。在帕爾默的學(xué)生沃洛奇看來(lái)，朱利安的經(jīng)歷反映了帕爾默的人生軌跡以及他對(duì)法國(guó)革命遺產(chǎn)的堅(jiān)定信心（Isser Woloch，2004，p.398）。二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)法國(guó)革命飽受修正派圍攻之時(shí)，帕爾默堅(jiān)持為1789年革命辯護(hù)，他不滿弗雷（Fran?ois Furet）的解釋，認(rèn)為他把革命簡(jiǎn)化為一場(chǎng)話語(yǔ)上的意識(shí)形態(tài)角逐的游戲。帕爾默私下曾說(shuō)，正統(tǒng)的歷史學(xué)家“至少把革命看作是一場(chǎng)真正的沖突，一場(chǎng)在極其重要的問(wèn)題上對(duì)立的利益之間的斗爭(zhēng)，而不僅僅是文字、話語(yǔ)、圖像和象征主義的問(wèn)題”（Isser Woloch，p.397）。

《十二位統(tǒng)治者》出版于1941年。帕爾默受勒費(fèi)弗爾的影響，轉(zhuǎn)向研究革命恐怖統(tǒng)治（Friguglietti，2011，p.57）。但是，推動(dòng)他選擇此時(shí)出版該書(shū)的主要?jiǎng)恿κ且环N現(xiàn)實(shí)考慮。這本被稱為“時(shí)代宣傳單”的作品試與戰(zhàn)時(shí)危機(jī)，有著密切的聯(lián)系。帕爾默試圖借用救國(guó)委員會(huì)的歷史證明，戰(zhàn)時(shí)緊急狀態(tài)，采用臨時(shí)集權(quán)與暴力手段，盡管會(huì)破壞公民自由，但是可以接受，也是必要的，只要其最終目的是保衛(wèi)公民權(quán)利與憲法。他借此呼吁戰(zhàn)爭(zhēng)總動(dòng)員，以挽救瀕臨滅絕的法蘭西共和國(guó)以及1789年革命傳統(tǒng)的自由民主精神。正是因?yàn)檫@一層現(xiàn)實(shí)意義，使《十二位統(tǒng)治者》在研究革命恐怖統(tǒng)治的眾多研究中，獨(dú)樹(shù)一幟，影響力經(jīng)久不衰。

馬克西米連·羅伯斯庇爾，發(fā)言人和救國(guó)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。

從性質(zhì)上說(shuō)，救國(guó)委員會(huì)是革命時(shí)期的臨時(shí)強(qiáng)權(quán)行政機(jī)構(gòu)，前身是“國(guó)防委員會(huì)”（Comité de Défense générale）（Matta-Duvignau，2013）。國(guó)民公會(huì)下設(shè)十八個(gè)委員會(huì)，分管不同事務(wù)。但是，各委員會(huì)之間缺乏合作與溝通，更缺少一個(gè)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的部門。因此，國(guó)民公會(huì)于1793年1月1日召集八個(gè)主要委員會(huì)（軍事、財(cái)政、殖民地、海軍、外交、制憲、商業(yè)），每個(gè)委員會(huì)派出三名代表，組成國(guó)防委員會(huì)，作為戰(zhàn)時(shí)總協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)，其權(quán)力在各部部長(zhǎng)之上，規(guī)定部長(zhǎng)、軍隊(duì)統(tǒng)帥、外交官每天向國(guó)防委員會(huì)，匯報(bào)工作。但是，由于會(huì)議規(guī)模過(guò)大、會(huì)場(chǎng)公開(kāi)等原因，國(guó)防委員會(huì)的工作效率并不高。再加上1793年春天出現(xiàn)了一系列危機(jī)，杜穆里埃進(jìn)攻荷蘭失利叛國(guó)，《三十萬(wàn)征兵法》導(dǎo)致旺代叛亂，經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致巴黎忿激派請(qǐng)?jiān)?，要求頒布《最高限價(jià)令》，1793年3月18日，巴雷爾要求國(guó)民公會(huì)成立新的委員會(huì)，名為“救國(guó)委員會(huì)”（Comité de salut public，中文舊譯為“公安委員會(huì)”，不確）。3月25日，救國(guó)委員會(huì)成立。起初規(guī)模較大，為二十一至二十六人，4月6日縮減為九人，其中包括以巴雷爾為首的七名平原派代表、丹東和他的朋友德拉克洛瓦（Delacroix），既沒(méi)有山岳派，也沒(méi)有吉倫特派。根據(jù)4月6日法令，救國(guó)委員會(huì)的成員每月需要換選，“有權(quán)力采取內(nèi)外總體防御的任何措施”，監(jiān)督并推進(jìn)臨時(shí)執(zhí)行委員會(huì)（Conseil exécutif  provisoire，即臨時(shí)政府）的工作，有權(quán)暫停它頒布的法令。救國(guó)委員會(huì)的會(huì)址在盧浮宮的花廳（pavillon de Flore，后更名為“平等廳”【pavillon de l’égalité】，Réimpression de l’ancien Moniteur，Tome 16，p.76）。

學(xué)界一般把救國(guó)委員會(huì)的歷史分為三段。從1793年4月6日成立至7月10日，為第一階段，由于丹東在救國(guó)委員會(huì)中的影響很大，這一時(shí)期稱為“丹東委員會(huì)”（ministère Danton，這一提法出自法國(guó)史家?jiàn)W拉爾，參見(jiàn)A. Aulard, “l(fā)e gouvernement révolutionnaire,” La Révolution fran?aise, 1899, Tome XXXVII, p.492）。丹東嘗試與反法同盟諸國(guó)和平談判的外交策略不僅以失敗告終，而且讓他背負(fù)了出賣共和國(guó)的罪名。另外，他也想無(wú)罪開(kāi)釋王后，宣稱君主制與人民主權(quán)并不矛盾，這等于變相否認(rèn)了1792年8月10日革命。種種原因?qū)е碌|在1793年6月2日清剿吉倫特派代表之后逐漸失去了支持。

1793年7月10日，救國(guó)委員會(huì)改組，開(kāi)啟第二階段的歷史。此次改組歷經(jīng)兩月，直至9月完成，史稱“大救國(guó)委員會(huì)”（Grand Comité），成員包括（按當(dāng)選時(shí)間先后）：巴雷爾（律師，4月6日）、艾羅·德塞舍爾（貴族，5月30日）、庫(kù)東（律師，5月30日）、圣茹斯特（律師，5月30日）、讓蓬-圣安德烈（新教徒，船長(zhǎng)，7月10日）、馬恩的普里厄（律師，7月10日）、蘭代（商人，7月10日）、羅伯斯庇爾（律師，7月27日）、卡諾（軍人，8月14日）、科多爾的普里厄（軍人，工程師，8月14日）、科洛·達(dá)布瓦（演員，9月6日）、比約-瓦倫（律師，9月6日）。艾羅·德塞舍爾于1794年被捕，4月5日處決外，剩余十一人一直都是救國(guó)委員會(huì)的成員，直至熱月政變（1794年7月27日）。

熱月政變后為第三階段。重新掌權(quán)的國(guó)民公會(huì)對(duì)救國(guó)委員會(huì)進(jìn)行了改組，規(guī)定每月必須更換四分之一代表，并增補(bǔ)六人，取代已經(jīng)去世的羅伯斯庇爾、庫(kù)東、圣茹斯特、德塞舍爾以及讓蓬-圣安德烈和馬恩的普里厄。此后，巴雷爾、比約-瓦倫與科洛·達(dá)布瓦受審，后兩人被流放到圭亞那。共和二年果月7日（1794年8月24日）法令結(jié)束了救國(guó)委員會(huì)權(quán)力核心地位，隨著《共和三年憲法》的頒布（1795年8月22日），救國(guó)委員會(huì)退出歷史舞臺(tái)。

《至暗時(shí)刻》考察的正是在1793年7月-1794年7月間，統(tǒng)治革命法國(guó)的救國(guó)委員會(huì)十二位委員的活動(dòng)?；蛟S，在近代歷史上，沒(méi)有哪一年能像共和二年那樣，蘊(yùn)含現(xiàn)代革命的內(nèi)容與本質(zhì)。二十世紀(jì)四十年代與共和二年之間存在著驚人的相似。1940年6月19日，帕爾默在給友人、出版商老克瑙夫（Alfred A. Knopf，1892-1984，老克瑙夫即克瑙夫出版社的創(chuàng)始人）的信中說(shuō)：“法國(guó)即將毀滅?！保‵riguglietti，2011，p.57）帕爾默在過(guò)去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)之間建立連接，試圖在捍衛(wèi)瀕臨滅亡的法蘭西共和國(guó)與國(guó)民公會(huì)最激進(jìn)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)所實(shí)施的過(guò)度暴力之間，找到某種平衡，以便從罪行和暴力中，證明救國(guó)委員會(huì)及其施行的恐怖統(tǒng)治的存在價(jià)值。他強(qiáng)調(diào)救國(guó)委員會(huì)“成功統(tǒng)治了一個(gè)分裂的法國(guó)……付出了巨大的代價(jià)，但成功擊退了君主與貴族的力量……同時(shí)滿懷真誠(chéng)地……試圖實(shí)現(xiàn)革命的理念”（John Layton Harvey，2011，p.42）。帕爾默把救國(guó)委員會(huì)視為現(xiàn)代獨(dú)裁政權(quán)的原型，把《共和二年霜月十四法令》確立的革命政府看成是現(xiàn)代國(guó)家的雛形（中譯本，129頁(yè)）。他認(rèn)為，只要目的是為了建立共和國(guó)，那么，新生的民主政權(quán)可以訴求專政和獨(dú)裁。山岳派獨(dú)裁和恐怖統(tǒng)治不僅是必要之舉，盡管存在缺陷，而且也是一項(xiàng)創(chuàng)舉，雖然帶來(lái)了不容否認(rèn)的罪行。遲至1989年，帕爾默依舊認(rèn)為：

救國(guó)委員會(huì)統(tǒng)治的一年是恐怖統(tǒng)治和斷頭臺(tái)的一年，也是第一個(gè)可以被明確界定為現(xiàn)代革命獨(dú)裁統(tǒng)治的一年。但是，這一年也是許多民主思想被確定，并被推向整個(gè)世界的一年，盡管這些民主思想并未實(shí)現(xiàn)。正是1793年和1794年的法國(guó)革命者首次以一種正面的形象，描用民主來(lái)描述他們想要建立的社會(huì)。羅伯斯庇爾明確提出了一個(gè)代議制民主的方案，對(duì)抗那些平民活動(dòng)家要求的直接民主。（Palmer, “Introduction to the Bicentennial Edition,” in Twelve who ruled: the year of the Terror in the French Revolution, Princeton University Press, 2005, p.xviii）

可以預(yù)見(jiàn)，帕爾默勢(shì)必會(huì)給羅伯斯庇爾以極高的評(píng)價(jià)，甚至認(rèn)為，他是“雖然犯下了許多錯(cuò)誤，但仍然是民主政體的六位主要先知之一”（中譯本，281頁(yè)）。他對(duì)這位“不可腐蝕者”的品行及其對(duì)民眾理論的貢獻(xiàn)，也給予了相當(dāng)重視，把羅伯斯庇爾在共和二年雨月18日（1794年2月8日）所做的《指導(dǎo)國(guó)民公會(huì)內(nèi)政管理的政治道德原則》報(bào)告，視為一份充滿了體現(xiàn)孟德斯鳩精神的文本。帕爾默認(rèn)為，盡管建立一個(gè)美德共和國(guó)的目標(biāo)不可能實(shí)現(xiàn)，但是“這并不意味著他的判斷是錯(cuò)誤的”，因?yàn)楦锩▏?guó)缺少的正是一種以美德為基礎(chǔ)的民主。他認(rèn)為，羅伯斯庇爾對(duì)美德的渴望并不是一種空中樓閣的幻想，而是與革命本身的目標(biāo)相適應(yīng)的、因此可資利用的必要手段?！氨匾保∟ecessity）是他為恐怖統(tǒng)治辯護(hù)，為救國(guó)委員會(huì)辯護(hù)時(shí)，常用的措辭。什么是必要？帕爾默在為勒費(fèi)弗爾的《八九年》英譯本前言中給出了詳細(xì)的解釋。他寫(xiě)道：

必要性并不意味著由超人的決定論（superhuman determinism）或不可否認(rèn)的辯證法強(qiáng)加的必要性。它是一種與選擇自由相適應(yīng)的必然性，是一種來(lái)自判斷、目的和政策的必然性，可以這樣來(lái)表達(dá)：為了達(dá)到這樣或那樣的目的，我們必須做這樣那樣的事。這是實(shí)踐生活中熟悉的必然性，即一個(gè)人如果想實(shí)現(xiàn)一個(gè)目標(biāo)，就必須想出實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的手段，或者，如果這個(gè)手段是不可接受的，就改變這個(gè)目標(biāo)。這基本上就是法國(guó)大革命中發(fā)生的情況：1789年的許多法國(guó)人都有類似的目標(biāo)；但有些人繼續(xù)堅(jiān)持這個(gè)目標(biāo)，“不得不”采取他們不喜歡的手段（例如，羅伯斯庇爾不“喜歡”恐怖），而其他人遲早無(wú)法接受這些手段，“不得不”改變他們的目標(biāo)，即反對(duì)正在進(jìn)行的革命。關(guān)于什么是必要的意見(jiàn)分歧，變成了關(guān)于什么目標(biāo)是合法的分歧。只要人們認(rèn)為在十八世紀(jì)試圖在法國(guó)引入一種政治民主是明智的、可行的或合法的，那么根據(jù)本譯者的判斷，就必須把革命者直到1793-1794年獨(dú)裁統(tǒng)治所采取的幾乎所有步驟視為必要的。如果認(rèn)為這些步驟是不必要的，把它們斥為“過(guò)激行為”，就必須說(shuō)當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治民主目標(biāo)是錯(cuò)誤的或不可能實(shí)現(xiàn)的，當(dāng)用來(lái)實(shí)現(xiàn)它的手段變得明顯時(shí)，就應(yīng)該放棄。（Lefebvre，2005，pp.xxxiv-xxxv）

根據(jù)帕爾默的理解，所謂“必要”，不是與主觀意志無(wú)關(guān)的必然，而是與目的、判斷和手段相適合的必須。手段是必須的，因?yàn)檫@是達(dá)成目的所必要的。所以，他認(rèn)為，就其所實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而言，1793年救國(guó)委員會(huì)的統(tǒng)治手段是必要的，“1793年既是斷頭臺(tái)的一年，也是第一個(gè)可以被明確界定為現(xiàn)代革命獨(dú)裁統(tǒng)治的一年”。帕爾默的觀點(diǎn)似乎接近“環(huán)境決定論”，但有差別。

1793年6月29日，在法蘭西大革命期間，國(guó)民公會(huì)發(fā)布的英文文件。

恐怖統(tǒng)治的起源及其性質(zhì)一直是革命研究中爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題。對(duì)恐怖的反思始于熱月政變，存在三種立場(chǎng)不同的接受。首先是保守派或極端保守派，他們把恐怖的意義連同革命的意義一同否定，比如“法蘭西行動(dòng)”的成員皮埃爾·加克索特（Pierre Gaxotte）。不過(guò)，這種解釋現(xiàn)在已沒(méi)有市場(chǎng)。其次，肯定恐怖的價(jià)值，認(rèn)為這是必要且必須的措施，認(rèn)為恐怖是對(duì)應(yīng)對(duì)革命危機(jī)——貴族陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)、反革命——不得不采取的措施，是環(huán)境逼迫下的權(quán)宜之計(jì)。帕爾默在書(shū)中批評(píng)的奧拉爾就持這種觀點(diǎn)（中譯本，57-58頁(yè)）。第三種解釋是一種觀念論，認(rèn)為恐怖產(chǎn)生于觀念，承襲了絕對(duì)主義的某些內(nèi)在要素，與環(huán)境無(wú)關(guān)，以孚雷和貝克（Keith Baker）為代表。

帕爾默同樣認(rèn)為恐怖統(tǒng)治產(chǎn)生于特定的環(huán)境，區(qū)別在于環(huán)境論本質(zhì)上是一種沖擊—回應(yīng)理論，認(rèn)為威脅——不論威脅來(lái)自反法同盟，還是貴族陰謀，抑或革命內(nèi)部的敵人——是外因，而恐怖統(tǒng)治則是應(yīng)對(duì)這些外因的必要手段。而帕爾默不同意這種解釋，認(rèn)為它沒(méi)有充分考慮到革命法國(guó)的實(shí)際情況。他指出，“如果法國(guó)人是像他（指奧拉爾——引者注）所想的那樣愛(ài)國(guó)，那為何還要被如此恐嚇一番采取措施保衛(wèi)他們的祖國(guó)”（中譯本，57頁(yè)）。因此，帕爾默實(shí)際上在“沖突-回應(yīng)”解釋模式中，添加了“應(yīng)對(duì)、接受”環(huán)節(jié)，認(rèn)為法國(guó)人的態(tài)度和心態(tài)是革命政府決定采取恐怖統(tǒng)治的直接原因。

帕爾默認(rèn)為，恐怖統(tǒng)治自然由局勢(shì)所致，是一種與保存共和國(guó)這一根本目的相適應(yīng)的必要手段。但是，在他看來(lái)，所謂局勢(shì)，并非僅僅指外部威脅，還應(yīng)當(dāng)考慮法國(guó)的國(guó)情。他指出，“造成這些形勢(shì)的首要原因是革命所導(dǎo)致的國(guó)內(nèi)混亂?？植澜y(tǒng)治是作為抗擊侵略的手段開(kāi)始，但是侵略之所以成為威脅，是因?yàn)榉▏?guó)國(guó)內(nèi)的分裂”（中譯本，58頁(yè)）。換言之，正是因?yàn)榉▏?guó)人的心態(tài)以及國(guó)情，才使得反法同盟的侵略足以威脅共和國(guó)的存亡。若非如此，“為何還要被如此恐嚇一番采取保衛(wèi)他們的祖國(guó)”（中譯本，57頁(yè)）。那么，所謂的“法國(guó)國(guó)內(nèi)的分裂”指的是什么？首先，國(guó)民是渙散的。和二戰(zhàn)時(shí)期投降的法國(guó)一樣，“1793年的法蘭西根本就沒(méi)有什么人愛(ài)國(guó)”，他們受過(guò)的“教育不足以讓他們作為一個(gè)國(guó)家整體行動(dòng)”，而且他們對(duì)巴黎，對(duì)中央政府充滿了敵意，因?yàn)楦锩g毀了他們“對(duì)王室的感情，迫害了他們的宗教，擾亂了他們的生意，讓他們的產(chǎn)生沒(méi)有保障”（中譯本，57頁(yè)，247頁(yè)）。其次，軍隊(duì)是渙散的，1793年夏天，共和國(guó)大約有五十萬(wàn)武裝人員，分屬十一支軍隊(duì)，但是，由于擔(dān)心權(quán)力過(guò)大，所以沒(méi)有最高指揮官。軍隊(duì)本身也有問(wèn)題，因?yàn)槟苷魃茟?zhàn)的是舊制度的軍人，新征的志愿軍太過(guò)激進(jìn)，自由散漫，不愿服役（中譯本，81頁(yè)）。最后，革命者本身也是各懷鬼胎，“受賄者、撒謊者、偽善者、誣告者、政治惡棍、詐騙合同者、只關(guān)心本派的派系領(lǐng)袖、即使是黨派也無(wú)法控制的個(gè)人、利用愛(ài)國(guó)主義為自己謀取利用的人和利用自由煽動(dòng)風(fēng)潮的人、不納稅的人、在軍隊(duì)服役的人，或者是接受法定工資和物價(jià)的人”比比皆是（中譯本，280-281頁(yè)）。正是這些分裂、渙散，才使得威脅變得如此嚴(yán)重。

根據(jù)《至暗時(shí)刻》的行文與分析，上述三種分裂狀況，也正是恐怖統(tǒng)治得以運(yùn)行的三個(gè)層面。首先，恐怖的目的是恫嚇普通民眾，迫使他們遵守對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言至關(guān)重要的征兵、征購(gòu)、最高限價(jià)等前所未有而且必然不受歡迎的舉措，并通過(guò)宣傳、節(jié)慶等方式讓他們接受新生共和國(guó)的制度、官員、代表和文化表征物?！翱植澜y(tǒng)治不是黑暗統(tǒng)治。恰恰相反，和許多其他事物一樣，這不過(guò)是強(qiáng)迫民眾接受新啟蒙的又一次嘗試?！保ㄖ凶g本，46頁(yè)）其次，恐怖統(tǒng)治也是一種戰(zhàn)術(shù)，用來(lái)對(duì)付旺代的叛軍、里昂與馬賽等南部地區(qū)出現(xiàn)的聯(lián)邦叛亂，不僅采用嚴(yán)厲的措施鎮(zhèn)壓叛亂，在某些極端情況下，也允許動(dòng)用大規(guī)模屠殺。第三，救國(guó)委員會(huì)也利用恐怖統(tǒng)治，驅(qū)散來(lái)自巴黎街頭、國(guó)民公會(huì)以及其他革命隊(duì)伍中的異見(jiàn)者或挑戰(zhàn)者，包括以丹東和其他人的寬容派、以埃貝爾派為首的極端激進(jìn)派，就像清剿吉倫特派一樣，政治清洗以檢舉和告發(fā)開(kāi)始，以敷衍了事的審判和處決結(jié)束（Isser Woloch, “Foreword to The Princeton Classic Edition,” in Twelve who ruled: the year of the Terror in the French Revolution, Princeton University Press, 2005, pp.xi-xii）。

為證明上述觀點(diǎn)，《至暗時(shí)刻》的論述很有策略，甚至可以說(shuō)非常有傾向性。全書(shū)不討論思想觀念，只討論行動(dòng)中的恐怖統(tǒng)治，它告訴我們救國(guó)委員會(huì)做了什么，至于為什么這么做，受到何種思想的影響，言之不詳。在分析羅伯斯庇爾在共和二年雨月18日（1794年2月8日）《指導(dǎo)國(guó)民公會(huì)內(nèi)政管理的政治道德原則》時(shí)，帕爾默注意到的也不是政治道德本身的思想意涵，而是一種符合現(xiàn)實(shí)的判斷和策略，當(dāng)時(shí)存在“大量沒(méi)有美德的人”，在這樣的背景下，“誰(shuí)不會(huì)同意1794年2月的法國(guó)可以利用一點(diǎn)‘美德’呢？”（中譯本，281頁(yè)）其次，全書(shū)不厭其煩地證明反法同盟本身并不可怕。在帕爾默的筆下，同盟軍各有算計(jì)，總不愿把所有實(shí)力投入到戰(zhàn)場(chǎng)，“為波蘭爭(zhēng)吵不休”（中譯本，58頁(yè)），甚至在攻下孔代和瓦朗謝訥后，停止進(jìn)軍，以至于失去攻占巴黎的絕好機(jī)會(huì)。另外，全書(shū)幾乎不討論貴族陰謀與貴族叛亂。這些論述無(wú)非都是為了證明，危機(jī)本身并不可怕，相反，危機(jī)升級(jí)，是因?yàn)椤罢麄€(gè)法國(guó)已經(jīng)被無(wú)政府主義和內(nèi)戰(zhàn)所毀”（中譯本，89頁(yè)）。《至暗時(shí)刻》拒絕認(rèn)為救國(guó)委員會(huì)是羅伯斯庇爾獨(dú)裁統(tǒng)治的工具，因此強(qiáng)調(diào)十二位統(tǒng)治者性格迥異，多有不合（中譯本，206頁(yè)），以至于救國(guó)委員會(huì)經(jīng)常無(wú)法取得一致意見(jiàn)（中譯本，69頁(yè)），而且還弱化了羅伯斯庇爾的影響（中譯本，40頁(yè)），甚至不太談?wù)撗鸥髻e派的作用?！吨涟禃r(shí)刻》試圖證明救國(guó)委員會(huì)所代表的是機(jī)構(gòu)獨(dú)裁，而非個(gè)人獨(dú)裁。帕爾默寫(xiě)道：“這十二個(gè)人不是作為個(gè)人，不是出于個(gè)人領(lǐng)袖的原則，才被認(rèn)為是國(guó)家意志的代表，而首先是因?yàn)樗麄兪菄?guó)民公會(huì)的代表，其次是因?yàn)樗麄冞€是那個(gè)受國(guó)民公會(huì)轄制的縮小版國(guó)民公會(huì)的委員”。他還援引英國(guó)史家湯普森（J. M. Thompson，1878-1956）對(duì)委員簽發(fā)法令的分析，進(jìn)而證明救國(guó)委員會(huì)的工作有具體分工，而不是由羅伯斯庇爾一人獨(dú)斷專行。

1792年8月10日，人們占領(lǐng)了路易十六的杜樂(lè)麗宮。

這種傾向在今天看來(lái)似乎不太合適，但在上世紀(jì)中葉，尤其是第二次世界大戰(zhàn)期間，當(dāng)歐洲的民主傳統(tǒng)瀕臨奔潰之際，卻是眾多研究者的共識(shí)。當(dāng)時(shí)的自由主義史家，如上文提到的湯普森，美國(guó)學(xué)者格舒伊、女史家希思羅普（Beatrice Fry Hyslop，1899-1973，注：希思羅普是美國(guó)的法國(guó)歷史研究會(huì)【Society for French Historical Studies】的創(chuàng)立者）等人都致力于捍衛(wèi)啟蒙激進(jìn)主義和革命遺產(chǎn)，反對(duì)保守派的解釋（Palmer，1941；尤其注意他對(duì)布林頓【Crane Brinton，1898-1968】著作的批評(píng)：“這種觀點(diǎn)著重強(qiáng)調(diào)了革命是一種宗教，這依舊是保守派的標(biāo)志。此觀點(diǎn)在美國(guó)的代表是布林頓，他的主要著作《雅各賓派》【The Jacobins，New York，1930】和《革命十年》【A decade of revolution: 1789-1799，New York，1934】），因?yàn)檫@是對(duì)抗法西斯主義的有力武器。正如哈維在一篇評(píng)論文章所指出的：

從某種程度上，研究美國(guó)學(xué)者在過(guò)去一百年中如何書(shū)寫(xiě)法國(guó)歷史的，是在評(píng)估美國(guó)自由主義演變的輪廓。對(duì)專門研究法國(guó)歷史、法蘭西帝國(guó)或更寬泛的歐陸歷史的美國(guó)史家而言，二十世紀(jì)見(jiàn)證了制度樂(lè)觀主義的持續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng)。盡管保守派對(duì)人民主權(quán)和普遍的啟蒙理性的懷疑曾經(jīng)明顯地影響了歷史學(xué)這個(gè)行業(yè)，但自二十世紀(jì)五十年代末以來(lái)，美國(guó)的法國(guó)研究已經(jīng)越來(lái)越多地與進(jìn)步思想的進(jìn)步聯(lián)系在一起。

正是秉持這樣的信念，帕爾默選擇在納粹勢(shì)力如日中天之時(shí)，出版《十二位統(tǒng)治者》。在這部面向普通讀者的著作中，帕爾默告訴美國(guó)公眾，縱然在“至暗時(shí)刻”，也不應(yīng)放棄對(duì)民主自由進(jìn)步的信念。他哀嘆“法國(guó)即將毀滅”，但也充滿樂(lè)觀地告訴老克瑙夫，“我們無(wú)疑越來(lái)越重視民主的歷史與意識(shí)形態(tài)的根基”（Friguglietti，2011，p.57）。

本書(shū)譯筆流暢，較好地體現(xiàn)了帕爾默充滿歷史感的文筆，但錯(cuò)譯較多，部分屬于文本編輯疏忽，擇要列舉：“公共安全委員會(huì)們治下的法國(guó)”應(yīng)為“救國(guó)委員會(huì)治下的法國(guó)”（中譯本第3頁(yè)）；“節(jié)日”應(yīng)為“革命日”或“大事件”（中譯本44頁(yè)）；《箴言報(bào)》應(yīng)為《導(dǎo)報(bào)》（中譯本55頁(yè)）；“恐怖成為時(shí)代秩序”應(yīng)為“恐怖統(tǒng)治提上日程”（中譯本53頁(yè)，197頁(yè)）；“房產(chǎn)”為“不動(dòng)產(chǎn)”或“國(guó)有財(cái)產(chǎn)”（中譯本63頁(yè)）；三處“治安委員會(huì)”應(yīng)為“公安委員會(huì)”（中譯本66頁(yè)）；“移民潮”應(yīng)為“流亡者”（中譯本85頁(yè)）；“布列塔尼山莊號(hào)”應(yīng)為“布列塔尼三級(jí)會(huì)議省號(hào)”（中譯本210頁(yè)；為舒瓦瑟爾改革產(chǎn)物，建于1766年，因由布列塔尼三級(jí)會(huì)議省出資建造，因此命名，耗資一百一十五萬(wàn)里弗，裝配一百門大炮，革命時(shí)期改名為“革命號(hào)”【Révolutionnaire】，1796年退役）；“農(nóng)場(chǎng)稅務(wù)官”應(yīng)為“包稅商”（中譯本235頁(yè)）；“米迪”應(yīng)為“南部地區(qū)”（中譯本251頁(yè)），“霧月十四法令”應(yīng)為“霜月十四法令”（中譯本129頁(yè)，之后多處），“圣茹斯特”應(yīng)為“圣安德烈”（中譯本391頁(yè)）。

參考資料

二手研究與評(píng)論

John Layton Harvey, “Introduction: Robert Roswell Palmer: A Transatlantic Journey of American Liberalism.” Historical Reflections, Vol. 37, No. 3 (Winter 2011), Robert Roswell Palmer: A Transatlantic Journey of American Liberalism, pp.1-17

John Layton Harvey, “‘History Written with a Little Spite’: Palmer, Brinton, and an American Debate on the French Revolution.” Historical Reflections, Vol. 37, No. 3 (Winter 2011), Robert Roswell Palmer: A Transatlantic Journey of American Liberalism, pp.38-55

James Friguglietti, “A Transatlantic Friendship: The Close Relationship between the Historians Georges Lefebvre and Robert R. Palmer.” Historical Reflections, Vol. 37, No. 3 (Winter 2011), Robert Roswell Palmer: A Transatlantic Journey of American Liberalism, pp.56-69

Dale K. Van Kley, “Robert R. Palmer’s ‘Catholics and Unbelievers in Eighteenth-Century France’: An Overdue Tribute,” Historical Reflections, Vol. 37, No. 3 (Winter 2011), Robert Roswell Palmer: A Transatlantic Journey of American Liberalism, pp.18-37

Isser Woloch, “Robert R. Palmer, 11 January 1909—11 June 2002.” Proceedings of the American Philosophical Society, Vol. 148, No. 3 (Sep., 2004), pp.393-398

James Friguglietti, “Georges Lefebvre: Pour le cinquantième anniversaire de sa mort. La Corre spondance de Georges Lefebvre avec Robert R. Palmer (1948-1959).”Annales historiques de la Révolution fran?aise, 81 (2009), pp.93-132

Douglas Martin, “R. R. Palmer, 93, History Text Author, Dies.” The New York Times, 18 June 2002

Rapha?l Matta-Duvignau, Gouverner, administrer révolutionnairement: le comité de Salut public (6 avril 1793 – 4 brumaire an IV), Paris: Harmattan, 2013.

帕爾默作品

R. R. Palmer, Catholics & Unbelievers in Eighteenth Century France, Princeton University Press, 1939

R. R. Palmer, “Montesquieu in America, 1760-1801 by Paul Merrill Spurlin”, The Journal of Modern History, Vol. 13, No. 3 (Sep., 1941), pp.404-405

R. R. Palmer, “Fifty Years of the Committee of Public Safety”, The Journal of Modern History, Vol. 13, No. 3 (Sep., 1941), pp.375-397

R. R. Palmer, “Three Napoleonic Battles by Harold T. Parker”, The Journal of Modern History, Vol. 16, No. 4 (Dec., 1944), pp.314-315

R. R. Palmer, “Thoughts on The Heavenly City”, in Carl Becker’s Heavenly City Revisited, ed. Raymond O. Rockwood, Ithaca, NY, 1958, pp.127-132

R. R. Palmer, A History of the Modern World, Alfred A. Knopf, 1950

R. R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: a political history of Europe and America, 1760–1800, Princeton University Press, vol. 1, 1959; vol. 2, 1964

R. R. Palmer, “The Age of the Democratic Revolution,” in Lewis Perry Curtis ed., The Historian’s Workshop: Original Essays by Sixteen Historians, New York: Alfred A. Knopf. Inc., 1972, pp.169-186

R. R. Palmer, The School of the French Revolution: A Documentary History of the College of Louis-le-Grand and its Director, Jean-Fran?ois Champagne, 1762–1814, Princeton University Press, 1975

Louis Bergeron, France Under Napoleon, translated by R. R. Palmer, Princeton University Press, 1981

R. R. Palmer, The Improvement of Humanity: Education and the French Revolution，Princeton, Princeton University Press, 1985

R. R. Palmer, The Two Tocquevilles, Father and Son: Hervé and Alexis de Tocqueville on the coming of the French Revolution, Princeton University Press, 1987

Jean-Paul Bertaud, The Army of the French Revolution: from citizen-soldiers to instrument of power, translated by R. R. Palmer, Princeton University Press, 1988

R. R. Palmer, From Jacobin to Liberal: Marc-Antoine Jullien, 1775–1848, Princeton University Press, 1993

R. R. Palmer, Jean Baptiste Say, An Economist in Troubled Times: Writings, Princeton University Press, 1997

Georges Lefebvre, The Coming of the French Revolution,translated by R. R. Palmer, Princeton University Press, 2005