閱讀之謎：一段有趣的歷史

在現(xiàn)代科學(xué)意義上，閱讀不只是眼睛在觀看和瀏覽，而是一整套復(fù)雜的心智運(yùn)作過(guò)程。它是一番身心的沁入，是一場(chǎng)孤獨(dú)的對(duì)話，是一份意義的構(gòu)建，是一種自我的觀照。因此，真正的閱讀是從自我（讀者）出發(fā)，全身心地沁入文本（及其介質(zhì)所營(yíng)造的氛圍中），在孤獨(dú)與交會(huì)的微妙轉(zhuǎn)換中與之（作者）交談，并努力建構(gòu)出新的意義（再創(chuàng)造），最終回歸自身，完成自我的觀照，實(shí)現(xiàn)心智的成長(zhǎng)。作為一個(gè)首尾相接的圓，閱讀這一古老的人類行為象征著生命的豐盈與圓滿。也正是在這個(gè)意義上，才可以說(shuō)，一個(gè)人的閱讀史就是他的精神成長(zhǎng)史。馬塞爾·普魯斯特曾感嘆：“我相信就其本質(zhì)而言，閱讀是一個(gè)在全然的孤獨(dú)之中，仍令人心滿意足的溝通奇跡?！弊怨乓詠?lái)，人們對(duì)于這個(gè)神奇的“溝通奇跡”就有一種著迷之情，對(duì)閱讀這一行為的研究伴隨著人類閱讀的歷史，成為人類探索自我生理、心理乃至整個(gè)客觀世界的偉大旅程的一部分。

一

與人們通常的印象不同，人類最早的閱讀記憶與符號(hào)有關(guān)，而不是文字。當(dāng)然，從廣義而言，文字也是人類創(chuàng)造的符號(hào)系統(tǒng)之一。1984年，敘利亞的特爾布拉克出土了兩小塊略帶長(zhǎng)方形的泥刻寫板，其制造年代可推至公元前4000年左右，這兩塊刻寫板的容貌與通常地下出土的精美藝術(shù)品相去甚遠(yuǎn)：僅在靠近頂部處有一個(gè)小小的凹洞，中央部分刻著一個(gè)模糊的條狀動(dòng)物，僅此而已。其中一只動(dòng)物或許是山羊，另一只或許是綿羊。然而，考古學(xué)家告訴我們：“凹洞代表‘10’這個(gè)數(shù)字……我們的一切歷史可能皆以這兩片不起眼的刻寫板為肇端”。是的，它們是現(xiàn)今所知的人類最古老的書(shū)寫例證之一。當(dāng)我們凝視這些由一條不復(fù)存在的河流所發(fā)掘出來(lái)的泥片，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一種聲音——這里是10頭山羊，這里是10頭綿羊……這是人類最早的閱讀體驗(yàn)之一，而當(dāng)幾千年后的人們讀到時(shí)，封存在泥片上的思想被重新打開(kāi)，同時(shí)我們自己也參與了一種創(chuàng)造活動(dòng)。只要這些刻繪的意象為人所看見(jiàn)、辨識(shí)和閱讀，這種創(chuàng)造活動(dòng)就不會(huì)終止。

是的，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，閱讀行為由眼睛和視覺(jué)發(fā)端。對(duì)此，古羅馬哲學(xué)家西塞羅寫道：“我們的感官最敏銳的部分是視覺(jué)，用眼睛看文章會(huì)比只用耳朵聽(tīng)更能記住其內(nèi)容。”古羅馬神學(xué)家圣奧古斯丁稱贊“眼睛是人的經(jīng)驗(yàn)世界之窗口”，后世另一位聲名卓著的神學(xué)家圣托馬斯·阿奎納更是將視覺(jué)稱作“最偉大的感官，我們憑借它來(lái)獲取知識(shí)。”這些千古哲言至今依然適用，盡管如今聽(tīng)書(shū)APP大行其道，但基于視覺(jué)的閱讀仍是主流。人們不禁要問(wèn)，文字是通過(guò)視覺(jué)來(lái)傳達(dá)的，但當(dāng)我們面對(duì)一份文本進(jìn)行閱讀時(shí)，大腦中究竟發(fā)生了什么變化呢？那些被看見(jiàn)的東西——符號(hào)和文字的顏色與形狀，它們是如何變成可以閱讀的媒介？進(jìn)而言之，我們所謂的閱讀究竟是什么？

《腦與閱讀》

這個(gè)問(wèn)題可以追溯到公元前5世紀(jì)，古希臘哲學(xué)家恩培多克勒曾說(shuō)，眼睛乃由愛(ài)神阿芙洛狄忒所創(chuàng)造，他將“一道火控制在數(shù)片薄膜與細(xì)布里，薄膜與細(xì)布阻止身體深處的水源到處流淌，卻讓內(nèi)部的火焰穿透到外邊?！币话俣嗄旰螅鞣降谝晃粺o(wú)神論哲學(xué)家伊壁鳩魯想象這些火焰是原子的薄膜，像一道綿綿上升的雨，從物體的表面流入我們的眼睛和心靈，讓我們浸淫在這些物體的種種特性（qualities）之中。不過(guò)，與伊壁鳩魯同時(shí)代的偉大數(shù)學(xué)家歐幾里得卻提出了一套相反的理論：光束是由觀察者的眼睛發(fā)射而出，去理解受觀察的對(duì)象。事實(shí)上，這兩套理論都有難以自圓其說(shuō)之處。前者所謂的“傳入”理論中，原子的薄膜如何能由一個(gè)碩大的物體——大象或奧林匹斯山——放射出來(lái)，而進(jìn)入一處像人類眼睛一般窄小的空間中？至于后者的所謂“傳出”理論，有什么樣的光束，可能從眼睛射出，并在瞬息之間到達(dá)夜晚所見(jiàn)的那些遙渺星球之上？

其實(shí)，在伊氏之前，古希臘大哲學(xué)家亞里士多德就曾提出另一套理論，雖早于前者，卻可視為伊氏理論的某種修正。亞氏斷言，受觀察之物的特性——而非原子的薄膜——行經(jīng)空氣（或是某種其他的媒介），而進(jìn)入觀察者的眼睛。因此，人所理解的山并不是實(shí)際大小的山，而是山的相對(duì)尺寸與形狀。根據(jù)亞氏的理論，人類的眼睛就像變色龍一般，攝入所觀察對(duì)象的形式與色彩，而透過(guò)眼睛的液狀體，將這些資訊傳達(dá)給全功能的內(nèi)臟——一個(gè)包括心臟、肝臟、肺臟、膽囊與血管等掌握動(dòng)作和感官知覺(jué)的器官的混合體。6個(gè)世紀(jì)之后，古羅馬醫(yī)學(xué)權(quán)威克勞迪亞斯·蓋倫提出了第四種理論，他認(rèn)為人的大腦長(zhǎng)有一種所謂的“視覺(jué)精靈”（Visual spirit），會(huì)透過(guò)視覺(jué)神經(jīng)穿過(guò)眼睛，流出到空氣之中。隨后空氣本身變得具有知覺(jué)能力，不管觀看對(duì)象距離多遙遠(yuǎn)，大腦都能夠領(lǐng)會(huì)其特質(zhì)。這些特質(zhì)透過(guò)眼睛傳送回大腦，然后再往下經(jīng)由脊髓到達(dá)感覺(jué)與運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。在蓋式看來(lái)，觀察者使空氣變得有感知能力，所以扮演著一個(gè)主動(dòng)的角色，而視覺(jué)的根源則深植于大腦之中。毫無(wú)疑問(wèn)，蓋倫將視覺(jué)和大腦的深度聯(lián)結(jié)是人類理解閱讀行為的一個(gè)飛躍。

二

中世紀(jì)時(shí)期，學(xué)者們普遍將亞里士多德和蓋倫的理論視為科學(xué)知識(shí)的源頭。直至中世紀(jì)晚期，人們認(rèn)定（可以回溯到蓋倫）大腦的基底有一張由細(xì)小的血管組成的“神奇之網(wǎng)”，到達(dá)大腦的事物在接受篩選時(shí)，就由它擔(dān)任傳輸管道。也就是說(shuō)，人類的心智被視為是一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)室，由眼睛、耳朵與其他感覺(jué)器官所搜集的材料在大腦中變成“印象”，接著便被輸送經(jīng)過(guò)“共同感官”中心（負(fù)責(zé)由其他感官所傳送過(guò)來(lái)的感官印象），然后，在心臟的監(jiān)督之下，轉(zhuǎn)變成一種或數(shù)種能力，譬如“記憶力”。通過(guò)這一過(guò)程，眼睛所見(jiàn)到的白紙黑字就變成了知識(shí)的黃金，閱讀扮演著將外在文字轉(zhuǎn)化為內(nèi)在知識(shí)的關(guān)鍵角色。

不管上述諸種理論聽(tīng)上去多么有趣，它們都與我們現(xiàn)在所熟知的認(rèn)知科學(xué)（或者稱作腦神經(jīng)心理學(xué)）相去甚遠(yuǎn)，不過(guò)它們也并非毫無(wú)價(jià)值，科學(xué)的發(fā)展總是從感性（直覺(jué)和想象）到理性（推理演繹），直覺(jué)和想象通常是科學(xué)研究的重要源泉。在人們通常所謂的黑暗的中世紀(jì)，阿拉伯世界卻率先迎來(lái)光明之景，讓我們?nèi)グ⒗游靼兜暮８鄢鞘邪退估瓕ぴL一位名叫海什木的學(xué)者——當(dāng)然，他早在1038年已經(jīng)故去——但我們?nèi)阅軓?3世紀(jì)的一本譯著上讀到他的思想。要知道，了解他的思想對(duì)于我們探究“閱讀的本質(zhì)”大有裨益。

公元9-10世紀(jì)，正值阿拉伯帝國(guó)興盛時(shí)期，巴格達(dá)、開(kāi)羅等地的哈里發(fā)（伊斯蘭教宗教及世俗統(tǒng)治者的稱號(hào)）成立了“智慧之家”，并在此聚集了很多學(xué)者，對(duì)古希臘流傳下來(lái)的哲學(xué)和科學(xué)著作進(jìn)行翻譯。要知道，這是人類翻譯史上的一個(gè)偉大工程，諸如柏拉圖、亞里士多德、歐幾里德和托勒密等人的經(jīng)典著作都經(jīng)過(guò)翻譯和整理，在伊斯蘭文明中得到傳承。海什木就是這一時(shí)期阿拉伯帝國(guó)一位極富個(gè)性的科學(xué)研究者，他被殘暴的埃及政教領(lǐng)袖哈里發(fā)指派參與控制尼羅河水泛濫的工程，經(jīng)過(guò)周密的計(jì)算發(fā)現(xiàn)不可能實(shí)現(xiàn)，海什木拒絕了哈里發(fā)。此舉令哈里發(fā)大為震怒，于是將他軟禁起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10年之久！有意思的是，海什木將自己的軟禁之地改造成了研究工作坊，白天的時(shí)間都花在準(zhǔn)備對(duì)托勒密的天文學(xué)說(shuō)提出反駁上，而將夜晚的時(shí)間貢獻(xiàn)給龐大的光學(xué)實(shí)驗(yàn)和寫作。正是這兩項(xiàng)研究，為他贏得了不朽的科學(xué)聲譽(yù)，被公認(rèn)為西方第一位科學(xué)家和“光學(xué)之父”。

《閱讀史》

根據(jù)海什木的研究，一切對(duì)外在世界的認(rèn)知，皆與源自人類判斷力的某一種縝密推論過(guò)程有關(guān)。為了發(fā)展這套理論，海氏遵循亞里士多德的“傳入”理論的基本說(shuō)法，認(rèn)為物質(zhì)的種種特性乃是借由空氣而進(jìn)入眼睛。與亞氏基于想象不同，他以精準(zhǔn)的物理學(xué)、數(shù)學(xué)和生理學(xué)解釋來(lái)支持自己所選擇的理論。更徹底的是，海什木在“純粹感知能力”（pure sensation）和“認(rèn)知”（perception）之間作了區(qū)分：前者不是出于自覺(jué)或刻意，譬如說(shuō)，看到我窗外的陽(yáng)光及午后的光影變化。而后者則需要有刻意的認(rèn)知?jiǎng)幼鳎┤缯f(shuō)，專注地閱讀書(shū)本上的一段文句。愛(ài)氏的觀點(diǎn)之所以重要，乃在于它首先在感知活動(dòng)中辨識(shí)出“看見(jiàn)”到“閱讀”的不同意識(shí)活動(dòng)層級(jí)。

站在前人的肩膀上，海氏意識(shí)到閱讀不只涉及視覺(jué)和認(rèn)知過(guò)程，也關(guān)系到判斷、推論、記憶、認(rèn)知、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、練習(xí)等要素，所有這一切無(wú)疑讓閱讀這一行為增添了驚人的復(fù)雜性——如要成功執(zhí)行，非得上百種不同的技巧配合才行。而且，除了這些驚人復(fù)雜的技巧以外，還有時(shí)間、場(chǎng)所尤其是使用的刻寫板、卷軸、紙頁(yè)或熒屏等介質(zhì)，都可能會(huì)對(duì)閱讀造成不同程度的影響。這一切繁復(fù)多樣的要素都在“閱讀”這一人類行為中聚合在一起，足以令人頭暈?zāi)垦?，海氏的推測(cè)只能到此為止。畢竟，在11世紀(jì)初，這樣的認(rèn)知已非常難能可貴。而在之后上千年的歷史中，我們將看到閱讀媒介是如何深刻地影響閱讀行為，并由此引發(fā)對(duì)人類文明影響深遠(yuǎn)的媒體革命和科學(xué)革命。

三

15世紀(jì)初，德國(guó)不同的階層開(kāi)始發(fā)出渴求知識(shí)的呼聲，要求打破知識(shí)為教會(huì)特殊階層所壟斷的局面。神秘主義者要求增強(qiáng)直覺(jué)與推測(cè)，而不是了解；異教徒則要求認(rèn)識(shí)與理解，而不僅僅是祈禱。市民和農(nóng)民要求學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，要求了解上帝和世界，而不僅僅局限于教會(huì)給予他們的東西。所有這一切都要求閱讀這一行為的普遍化。在莊嚴(yán)塔頂下的市政大廳里，以及肅穆的大學(xué)課堂里，民主的幻想彌漫著每一角落。在此之前，所有的書(shū)籍均由僧侶手工制造，數(shù)量極為有限。人們深切地感到，如果能把這些木料和金屬做成活字，既能迅速印刷又價(jià)廉。就在這時(shí)，斯特拉斯堡一個(gè)名叫約翰·古騰堡的年輕人已準(zhǔn)備好對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)具有歷史性意義的回答。

后面的故事人盡皆知。古騰堡一生致力研究發(fā)明的印刷術(shù)讓紙質(zhì)書(shū)籍得以大規(guī)模生產(chǎn)，閱讀這一行為開(kāi)始從少數(shù)神職人員和貴族的特權(quán)，變成遍布各個(gè)社會(huì)階層的大眾行為。知識(shí)的創(chuàng)造、傳播和學(xué)習(xí)發(fā)生了一場(chǎng)歷史性的革命，與之相伴隨的正是閱讀革命。經(jīng)由閱讀的普及化，歐洲的文盲大量減少，知識(shí)傳播大規(guī)模演進(jìn)，人類文明在這場(chǎng)媒介革命所帶來(lái)的閱讀革命中開(kāi)啟了飛速發(fā)展的進(jìn)程，知識(shí)爆炸所引發(fā)的科學(xué)革命一舉讓歐洲成為領(lǐng)跑者。在美國(guó)著名學(xué)者麥克·哈特（Michael H. Hart）全球銷量超過(guò)50萬(wàn)本的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》（1978）中，我們可以將古騰堡作為人類文明史分界的一個(gè)里程碑式人物，只有32個(gè)人生活在古騰堡之前，有67個(gè)人生活在他死后的500年中。無(wú)疑，古騰堡的發(fā)明對(duì)激發(fā)革命性的發(fā)展是一項(xiàng)重要因素——甚至可能是一項(xiàng)決定性因素。

《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》

20世紀(jì)腦神經(jīng)科學(xué)的飛速發(fā)展為閱讀研究帶來(lái)了深刻影響。上世紀(jì)80年代，加拿大蒙特利爾雪濱醫(yī)院的羅克·勒古爾（Rock Legault）教授在研究中充分肯定了19世紀(jì)后半葉現(xiàn)代神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)的研究成果，并進(jìn)一步得出了這樣的結(jié)論：若只使用口頭語(yǔ)言，可能無(wú)法讓任何一邊的腦半球充分發(fā)展其語(yǔ)言功能，很可能是為了讓頭腦獲得這種發(fā)揮，所以我們才必須接受閱讀教育，以辨識(shí)一套大家共享的視覺(jué)符號(hào)系統(tǒng)。換言之，我們必須學(xué)會(huì)閱讀。勒古爾教授同意海什木的觀點(diǎn)，他下結(jié)論說(shuō)：“閱讀的過(guò)程至少需要兩個(gè)階段，‘看見(jiàn)’文字，并根據(jù)所知的知識(shí)（信息）來(lái)‘考量’它”。請(qǐng)注意，這是一個(gè)重要的結(jié)論，其中涉及了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“看見(jiàn)”和“考量”，尤其是后者，它是構(gòu)成閱讀完整性的關(guān)鍵要素，意味著對(duì)一件事情（可能是一個(gè)觀點(diǎn)，或一則訊息）反復(fù)的推敲，進(jìn)行深入的思考和判斷。

與此同時(shí)，作為當(dāng)代語(yǔ)言和認(rèn)知領(lǐng)域最權(quán)威的學(xué)者之一，英國(guó)著名腦神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利佛·薩克斯（Oliver Sacks）的相關(guān)研究對(duì)我們揭開(kāi)閱讀之謎極具啟迪意義。他曾對(duì)兩名臨床病人進(jìn)行個(gè)案分析，其中一位是失語(yǔ)癥患者，可以用一種急促而不清楚的語(yǔ)言滔滔大論；另一位則是辨識(shí)能力受損者，可以使用平常的語(yǔ)言，但是無(wú)法將語(yǔ)氣和情感融入其中。對(duì)此，薩克斯教授說(shuō)道：“話語(yǔ)——自然的話語(yǔ)——其內(nèi)容并非只是字詞……它還包括表達(dá)——以整個(gè)人的存在境況將整個(gè)人的意義表達(dá)出來(lái)——欲了解其意涵，所涉及的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)單純的字詞辨識(shí)?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，人類的閱讀行為在許多方面與此雷同：讀者在循著字句推進(jìn)時(shí)，一邊通過(guò)一個(gè)極復(fù)雜的機(jī)制，以所學(xué)得的意義、社會(huì)成規(guī)、先前的閱讀、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與私人品味來(lái)說(shuō)出其意義。

所有這一切都在暗示，為了從這樣一套文字系統(tǒng)中擷取一則訊息，我們首先必須用一種表面上不規(guī)則的方法來(lái)理解這套系統(tǒng)，透過(guò)飄忽莫測(cè)的眼睛，再透過(guò)大腦中一連串接續(xù)的神經(jīng)細(xì)胞來(lái)重建文字的符碼，并將文本與某種東西——情感、身體感知能力、直覺(jué)、知識(shí)、靈魂——浸染在一起。1980年，英國(guó)神經(jīng)心理學(xué)醫(yī)生莫林·威特洛克（Merlin C. Wittrock）在對(duì)人類閱讀行為和功能的研究中支持了以上的推論，他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：我們不僅閱讀，還為它建構(gòu)出一種意義。他認(rèn)為，在閱讀這個(gè)復(fù)雜的過(guò)程中，讀者處理了這篇文本，他們創(chuàng)造出影像和言辭的轉(zhuǎn)換來(lái)呈現(xiàn)它的意義。閱讀時(shí)，人們靠著在知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、記憶與書(shū)寫的句子、段落之間建立起關(guān)聯(lián)來(lái)產(chǎn)生意義。因此，閱讀不是一個(gè)捕獲文本的自動(dòng)過(guò)程——像是感光紙捕獲光線那般，而是一種令人眼花繚亂、迷宮般但又極具個(gè)人色彩的重新建構(gòu)過(guò)程。因此，人們常說(shuō)：“一千個(gè)讀者的眼中就有一千個(gè)哈姆雷特”。

20世紀(jì)初，美國(guó)學(xué)者胡耶就曾充滿期待地感嘆：“徹底分析出我們?cè)陂喿x時(shí)的整個(gè)心智運(yùn)作，幾乎就是心理學(xué)家的巔峰成就，因?yàn)檫@需要能夠?qū)θ祟愋闹侵性S多最錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制作出描述?！彪m然時(shí)至今日，閱讀仍是一個(gè)謎，不過(guò)值得欣慰的是，回顧從恩培多克勒到威特洛克兩千多年的有趣的閱讀史，我們似乎已經(jīng)觸摸到關(guān)于閱讀本質(zhì)的微妙感覺(jué)——閱讀不在別處，每個(gè)熱愛(ài)它的人都擁有這種感覺(jué)！