如果你喜歡讀《紅樓夢》，但和周圍人聊《紅樓夢》時，周圍人卻一臉茫然，此時你的感受是什么？知乎上，一位高三學生的提問下方，既能看到直白的“鄙視鏈”，也能看到言之鑿鑿的“回懟”，認為讀書就好比吃飯，“營養(yǎng)均衡”最重要。
每到4月23日“世界讀書日”前后，社交媒體必定要對年輕人的讀書現(xiàn)狀作一番分析。特別是許多高校都會選擇在這一天公布一年一度的圖書館借閱排行榜單，人們最關心的話題通常是榜單里有多少經(jīng)典，文學、歷史、哲學、政治類別分別占多少。
我們之所以對經(jīng)典格外關注，是因為這些著作被認為蘊含著一個民族共同的精神基礎和文化根基。你讀得少，似乎就意味著沒有文化，還會逐漸丟掉共識。
當下，閱讀經(jīng)典的必要性毋庸置疑，但僅僅依據(jù)這些讀書榜單分析、評價當代大學生的閱讀狀態(tài)，一味指責他們更喜歡流行、消遣的淺閱讀，是否站得住腳呢？
“學生好比‘打工人’，閱讀心氣喪失了”
“在過去精英主義時代，一個社會的年輕人中只有10%是大學生，其中大部分學生可能都在讀經(jīng)典；但在當下，中國社會大部分年輕人都是大學生，那么或許只有不到10%的人選擇讀經(jīng)典就不足為奇了。這個時代的圖書資源迅速膨脹，學生數(shù)量大大增加，閱讀經(jīng)典的人數(shù)也就被稀釋了?！?/p>
清華大學科學史系副教授胡翌霖告訴《中國科學報》，在任何時代，閱讀經(jīng)典都只是小部分人的選擇，這樣的榜單并不能準確反映問題。
至于媒體上多次討論的與國外著名高校閱讀榜單對比，美國大學生更喜愛政治、哲學經(jīng)典著作，而中國大學生只喜歡讀小說的評價也有失偏頗。
“因為每所高校的課程設置不同、圖書資源不同，榜單中的書籍也并未區(qū)分教學參考書和課外閱讀的統(tǒng)計門類，而且考慮到國外購買大部頭書籍的成本很高，對借閱率也有顯著影響。”胡翌霖說。
胡翌霖認為，綜合來看，這些所謂的統(tǒng)計數(shù)據(jù)充滿了“噪聲”，并不足以作為分析大學生閱讀問題的科學依據(jù)。
但就高校老師的日常觀察而言，當下大學生的閱讀狀況的確有所退步。復旦大學歷史學系副教授姜鵬表示，和他讀大學時同學們每天的閱讀時間相比，現(xiàn)在學生們看書的時間遠遠不足，有的甚至連專業(yè)參考書目的閱讀都無法完成。
然而，我們是否應該將這一問題的主要責任歸咎于學生們？
“現(xiàn)在的大學太‘卷’了，考研、就業(yè)全是不確定性。”北京大學歷史系碩士生張學騫記得，2016年本科剛?cè)胱x北京師范大學，大家就知道接下來的四年必須在績點、科研、學工等方方方面拔得頭籌，才可能在競爭中“生存”下來，真的很少有閱讀的閑暇。
“復旦大學很多學生的課余生活是打麻將、玩德州撲克，清華大學頂尖專業(yè)的學生會因為打游戲?qū)е抡麄€宿舍錯過考試?！睆偷┐髮W哲學系博士畢業(yè)、現(xiàn)就職同濟大學浙江學院的李志春直言不諱。
“但讀書，特別是讀經(jīng)典名著是非常消耗理性和精力的。當周遭壓力已經(jīng)讓一個人精疲力竭時，你怎么可能從閱讀中獲得樂趣？你只想放空，做一些無腦的事，通過‘笑一笑’獲得內(nèi)心的某種慰藉。它反映的是這個時代大多數(shù)人的生存現(xiàn)狀，很心酸?！睂σ恍┐髮W生的狀態(tài)，李志春頗具同理心。
出身書香世家的李志春是如何愛上讀書的？不是因為他從小在書堆里長大。事實上，大人們的書他也看不懂。李志春真正與閱讀邂逅是因為一所高中。
這是全上海唯一一所下午3：05放學的高中，從來沒有晚自習，一周雙休。同學們會在午休時間去學校對面的公園劃船、放風箏、彈吉他、聊音樂，放學后組隊去書店看書、寫作業(yè)、聊哲學。他們還建了一個上海高中聯(lián)盟的BBS，里面有藝術板塊、文學板塊、哲學板塊、音樂板塊……每個小圈子里都有一群同齡人交流、分享、做活動。
“只有閑得發(fā)慌的人才會去追問‘世界是怎么來的’?！崩钪敬盒Φ溃艾F(xiàn)在的學生都和‘打工人’是一樣的狀態(tài)，哪里還有深度閱讀的心氣？”
與經(jīng)典相遇是需要緣分的
問題是，即使大學生們早早把自己逼成打工人，也未必付出就有回報，過上自己想要的生活。
張學騫大三時想保研轉(zhuǎn)讀社會學，不料目標落空。因為努力了很久卻依然求而不得，她變得抑郁，經(jīng)常失眠。
后來，一位好朋友向她推薦了齊邦媛的《巨流河》—— 一代知識分子在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)時期苦樂交纏、奮斗成長的血淚記錄。她又讀了朱光潛的《給青年的十二封信》，以及梁漱溟的自述。
“他們身處黑暗年代，但依然會問自己，要想告別那個時代，我們還能做點什么。原來并不只是我有困惑，跟他們相比，我的遭遇根本不算什么，所以要盡己所能，堅持下去?！?/p>
后來，張學騫又經(jīng)歷了保研北大后的“沾沾自喜”、申博時再次受挫的心有不甘，每一次面對生活起伏，以為又要走到死胡同時，學歷史的她都會選擇打開一部傳記?！白哌^了傳主的一生，也走過了心里的坎?！?/p>
張學騫說：“每個人的人生只有一次，但閱讀可以讓我們經(jīng)歷無數(shù)個不同的人生。當你的視野被打開，就不會再那么焦慮，因為你知道只要堅持，一切都會變好的?！?/p>
去年，張學騫入選了北大2021年“未名閱讀之星”。
北京大學社會學系教授渠敬東在《“經(jīng)典”與“經(jīng)驗”的科學：本科教育的精神》一文中寫道：“人類歷史上千百年來積累的經(jīng)典，最根本的問題并不在于這些經(jīng)典著作討論的問題有多大。經(jīng)典之所以親切，是因為我們在經(jīng)典著作里能讀到生活里遇到的各種非常實在的事情和疑問。所以，真正的經(jīng)典應該是回到當下的經(jīng)驗世界時，仍然有強大的解釋力和啟發(fā)力。”
張學騫很幸運，在充滿迷惘的大學生活中，她找到了能與之對話的著作。然而，并不是每一個人都能隨時與經(jīng)典相遇、與它們產(chǎn)生共鳴的。
幾年前，國內(nèi)一家出版社曾通過問卷調(diào)查發(fā)布了一個“死活讀不下去排行榜”，結(jié)果《紅樓夢》高居榜首，《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》《瓦爾登湖》等外國名著“不幸”躋身前10名。
輿論把這一結(jié)果定義為“閱讀危機”。有專家甚至激烈地喊出：不讀《紅樓夢》是可恥的。
“老一輩在定義什么是應該閱讀的經(jīng)典名著時，其實是帶有偏見的。”李志春坦言，他們選擇的往往是在他們生活的那個年代能替自己“說話”的作品。
李志春把這種狹義的經(jīng)典比作一味藥，“它對人的療效因人而異，所以使用這味藥需要辨證施治，而不是固執(zhí)地認為其適合所有人。經(jīng)典能解救所有人的狹隘想法是抽象和僵化的”。
不僅如此，在他看來，經(jīng)典的永恒性也是相對的?！敖?jīng)典是在人類生存活動的歷史境遇中被賦予價值的作品。這里的‘歷史’是一段歷史，不是真正永恒的歷史，這意味著經(jīng)過歷史篩選、認為有益的東西，某一天也會被歷史篩選為‘無用’。比如中國很多的戲曲就是這個命運，它們只有在‘農(nóng)業(yè)社會’這個歷史語境里才有好的價值，換成工業(yè)社會和后工業(yè)社會的歷史語境，價值就變了。同情是一回事，淘汰的必然性是另一回事。”
李志春認為，如果有一天人們真的不愛看《紅樓夢》了，也要坦然接受。因為大觀園里揭示封建王朝的興盛衰敗，很可能與今天人們的生存狀態(tài)脫節(jié)了。
當下，經(jīng)典對于年輕人來說要寬泛得多。比如，他們小時候的經(jīng)典是《哈利·波特》，大學時期的經(jīng)典是《三體》?！拔覀儗?jīng)典的選擇發(fā)生了變化，因為時代的意義在轉(zhuǎn)變，這一代學生要找到在這個時代中合乎他們內(nèi)心需求、能與之對話的作品?！?/p>
閱讀的本質(zhì)是一種對話。對個體而言，總是會選擇一個聊得來的人對話，而要遇到這樣一個人，是要依托自己的生命體驗，是需要緣分的。
因此，李志春認為鼓勵、倡導閱讀本身比經(jīng)典閱讀更重要。只有養(yǎng)成閱讀的習慣，學會篩選，才可能在不同的生命際遇中邂逅能使其獲得共鳴的不同經(jīng)典作品。況且，閱讀本身就是一個進階的過程，一個對閱讀沒有基本興趣的人，怎么可能因為一句口號、一個建議，就踏上一條更費力的閱讀之路呢？
通過閱讀安頓內(nèi)心
也正是因為經(jīng)典閱讀這條路不好走，教育者不該讓學生獨行。
美國教育家赫欽斯早在上世紀就提出，偉大的著作就是通識教育最好的老師。雖然國內(nèi)通識教育起步比較晚，但在一些高校，經(jīng)典閱讀已成為一項重要的課程內(nèi)容。
但如何上好這門課卻面臨兩個挑戰(zhàn)。渠敬東指出，一是經(jīng)典文本教育必須與每個人對于個人心理、社會生活乃至人類處境的經(jīng)驗感受結(jié)合起來；二是這種結(jié)合必須融入科學的理性認識，必須依據(jù)專業(yè)化的研究路徑展開。基于經(jīng)典文本的人文教育需要引入對人的經(jīng)驗生活的觀察和思考，引入有關我們切身對現(xiàn)實世界認識的社會科學。
“現(xiàn)實是，我們把通識教育、經(jīng)典閱讀的目標僅僅定位為開闊學生眼界，把經(jīng)典內(nèi)容抽象為知識交給學生，這毫無意義?！苯i告訴《中國科學報》。
“我們更多的經(jīng)典閱讀課、讀書分享會，依然停留在概括大意、總結(jié)思想的解題層面，甚至讓學生產(chǎn)生了無須通讀全文的錯覺?！睆?014年起，胡翌霖每周都會組織學生開讀書會，一次3小時，逐字逐句精讀一本哲學著作?！伴喿x經(jīng)典哪有什么捷徑？你必須進入這本書整個的思想和思維空間，這才是最重要的事?！?/p>
從2008年起，姜鵬在復旦通識核心課程中開設了一門史學經(jīng)典導讀課——“《資治通鑒》導讀”。面對非歷史專業(yè)學生，這門閱讀課不能是專業(yè)教育的延伸，它應該幫助學習者更好地認識自己、認識世界，認識自身和所處這個世界的關系，能為他們提供某種借鑒或局部的方法論。
幾番調(diào)整后，姜鵬希望通過《資治通鑒》的文本解讀，讓學生找到閱讀、進入任何一本經(jīng)典的一般性通則，讓他們正確認識什么是歷史的真實性?！爱攲W生們明白在歷史書寫中，文字和真實之間是有距離的，他們就可以反思一些新聞報道。所有被冠以‘事實’的名義進行傳播的文字，所有被打上了‘事實’兩個字的內(nèi)容，會不會本質(zhì)上都存在這個問題？如果課堂上的啟發(fā)效果好， 學生就能將這套分析方法、批判思維用于日常的其他場景中?！?/p>
為了達到更好的授課效果，除了主講老師外，每門課程還會配備助教，每周由助教帶領學生進行小組討論。李志春就曾擔任過《老子》導讀、《孟子》導讀的助教。
在他看來，通識教育在國內(nèi)高校始終處于邊緣地位，難以發(fā)揮更大作用，大多數(shù)學生選修的目的還是為了學分?！皣獗究平逃恐軐I(yè)課數(shù)量有限，他們把多數(shù)課程資源讓給了通識教育，國內(nèi)則正好相反，特別是高校中的工學、醫(yī)學類專業(yè)?！?/p>
李志春博士畢業(yè)后，沒有和大多數(shù)同學一樣擠破頭進入原“211工程”高校、原“985工程”高校當一名“青椒”，而是來到同濟大學浙江學院，在該校社科部教文學、哲學與公共課。
“我一周只需要上三次課，沒有‘非升即走’的壓力，上課、研究、生活互不影響。老師沒有壓力，自然也會把這種輕松的情緒傳遞給學生?！庇谑牵梢栽谡Z文課、哲學課上滔滔不絕、揮灑自如，一年內(nèi)就成為了學校的“明星講師”。
今年，他給學生們設計的語文課分為兩大主題，一個是感受什么是美，另一個是如何在這個世界中安身立命。
“這兩個主題都與生命有關，尤其是后者。當代大學生總是不知道如何面對挫折、挑戰(zhàn)、失敗，所以我們讀《月亮與六便士》《麥田守望者》，探討什么時候該大膽追求夢想、什么時候需要平衡生活，我們讀《等待戈多》《沉淪》《春風沉醉的晚上》《挪威的森林》《人間失格》，交流人生郁郁不得志時要怎么活下去、該不該躺平……”
李志春希望通過閱讀幫助這些學生找到安頓自己內(nèi)心的方法。
經(jīng)典只是一個通道，不是目的
大學的經(jīng)典閱讀課對于學生究竟能起到多大作用？
讓李志春印象最深的是他在復旦大學當助教時帶過的一名大四學生，從自然科學系轉(zhuǎn)到了大二哲學系，讀碩士時最終選擇了音樂。他深知，學生能否真正由內(nèi)心出發(fā)作出人生的選擇，并且比別人多一份不同，這關乎視野，關乎人格。
“在接受了那么多年填鴨式教育后，通識教育、經(jīng)典閱讀可以為學生開啟一扇門，讓他們嘗試了解自己，也了解世界，認真領略人生可能的各條道路，從中篩選出什么是自己真正喜歡的和不喜歡的?！?/p>
李志春一直覺得，經(jīng)典只是一個通道（過程），不是目的?！安槐剡^分執(zhí)著在狹義的經(jīng)典上面。相反，不讀狹義的經(jīng)典，不等于不讀經(jīng)驗。經(jīng)驗指的就是我們所經(jīng)歷的、發(fā)生在我們身邊的事?！彼J為，“生活就是文本，生命就是經(jīng)典?！?/p>
作家馬爾克斯說：“我不是魔幻現(xiàn)實主義，我就是現(xiàn)實主義，生活比小說魔幻多了，我不過是把生活記錄下來而已?！?/p>
“再比如，美國籃球運動員科比的一生就是經(jīng)典。世界上很多人都閱讀了作為經(jīng)典的科比，并且讓自己的生命參與進了科比的經(jīng)典文本（生命）中?？票纫苍诤颓蛎缘慕换ブ校屪约旱奈谋荆ㄉ┰桨l(fā)經(jīng)典。”
李志春告訴《中國科學報》，作為教育者的目標，應該是幫助學生完成對生命體驗的體驗，找到人生的一個歸宿。
“《文心雕龍·神思》說：‘神用象通，情變所孕’?！裼孟笸ā褪菍ιw驗的體驗，如何促成？就是情變。如何情變？就是‘登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！^情變，其實就是生活中的事變，一種矛盾、一種張力、一種迂回。狹義的經(jīng)典，對于某些人來說是給予了這種張力，但更多人是在登山、觀海的生活經(jīng)歷中獲得的。而這種迂回的經(jīng)歷，就是廣義的文本，也是廣義的經(jīng)典?！?/p>
“這個世界那么豐富，如明代思想家湛若水所說，‘隨處體認天理’。對天理的領會，不一定要通過什么經(jīng)典。而是隨處都可以，隨處都是通道。”李志春說，關鍵是要保持對周圍真實世界的感受力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 