繼《一個人的村莊》以后，作家劉亮程于最近再次推出以村莊為主題的散文集《我的孤獨在人群中》。
《我的孤獨在人群中》全書共分為三章，主題分別是“我的”“孤獨”“在人群中”。作者在敘事時間的漸進和空間的延展中，為讀者展現(xiàn)出自己的人生地圖與文學(xué)地圖，帶領(lǐng)讀者走入一個萬物并育的自然與世界。
劉亮程
劉亮程的孤獨是真實的，他長期過著離群索居的生活。
他于2013年入住新疆木壘縣菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院。木壘縣菜籽溝村距離烏魯木齊200多公里，劉亮程說：“遠離了城市，遠離了很多應(yīng)酬，有更多的時間去寫，去寫一整本書?！眲⒘脸毯芟硎苓@種安靜的生活工作狀態(tài)。
在解讀標(biāo)題中最為顯眼的“孤獨”二字時，劉亮程談道，自己的文章中好像很少用“孤獨”這兩個字，并且在不同的生命階段，對孤獨的理解也完全不一樣?！爱?dāng)我寫這些村莊文字的時候，我知道我是孤獨的。因為一個人只有孤獨時，他才完全是他自己，他跟世界才是一對一的。孤獨是一種完整的自我，當(dāng)你孤獨時，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對面是你剛才還在其中、現(xiàn)在已經(jīng)脫身而出的那個喧囂人世?，F(xiàn)在，你跟世界處在一種面對面的狀態(tài)，你孤獨地坐在世界對面，想著你自己的事，天寬地闊，天高地遠，就是這樣的狀態(tài)。而且你孤獨時，你是安靜的，你能聽到這個世界所有的聲音，你能看到對面那個完整的世界?！?/p>
《我的孤獨在人群中》中的文章處處體現(xiàn)著“孤獨地坐在世界對面”、而與空寂的自然為伍的氣質(zhì)。
從最微末者著眼，劉亮程在書中，寫馬，寫狗，寫螞蟻，寫蟲子，甚至寫老鼠；寫麥子，寫樹，寫草，寫一場風(fēng)……劉亮程形容作品中的自己經(jīng)?！白呱瘛保叩絼游?、塵土里去，走到世間的萬物里去，“所以我寫螞蟻的時候，仿佛我就是螞蟻。我寫那些草木的時候，其實寫的肯定不是草木，是在草木中生活了多少年的那個自己。草木在我身邊生長開花，所有的過程其實也是我的生命成長的過程。多少年以后，當(dāng)我寫它們的時候，我的渾身都沾滿了那些草木的氣息。寫一棵草木的時候，仿佛我已經(jīng)在那里，像一棵草木一樣生活了好多年。”
劉亮程對于自然極為細(xì)致的觀察習(xí)慣肇始于童年，他在采訪中稱：“我的整個童年和青年時代都是在村莊、自然中長大的。我家院子里至少有三窩老鼠，有一窩在冬天就會跑到我們家的房子里面去跟我們一塊住。院子里到處都是螞蟻，每當(dāng)螞蟻排著隊，從我們家臥室炕邊上，火爐旁那個洞中出來的時候，我母親就會拿起麩皮撒在地上，螞蟻圍著麩皮一直轉(zhuǎn)，最終銜一片麩皮，鉆到洞里去?！?/p>
除了這些自然最微小的細(xì)節(jié)，劉亮程也對村莊有整體性的觀察，在《村莊的勁》一篇中，劉亮程寫：
一個村莊要是乏掉了，好些年緩不過來。首先莊稼沒勁長了，因為雞沒勁叫鳴，就叫不醒人，一覺睡到半晌午。草狂長，把莊稼吃掉。人醒來也沒用，無精打采，影子皺巴巴拖在地上。人連自己的影子都拖不展。牛拉空車也大喘粗氣。一頭一頭的牛陷在多年前的一個泥潭。這個泥潭現(xiàn)在干涸了。它先是把牛整乏，牛的活全壓到人身上，又把人整乏。一個村莊就這樣乏掉了。
劉亮程也寫村莊中的人，在《守夜人》中，他寫：
每個夜晚都有一個醒著的人守著村子。他眼睜睜看著人一個個走光，房子空了，路空了，田里的莊稼空了。人們走到各自的遙遠處，仿佛義無反顧，又把一切留在村里。醒著的人，看見一場一場的夢把人帶向遠處，他自己坐在房頂，背靠一截漸漸變涼的黑煙囪。每個路口都被月光照亮，每棵樹上的葉子都泛著熒熒青光。
劉亮程認(rèn)為，對一個寫作者來說，當(dāng)他能夠無限地接近他所寫的事物，當(dāng)他自己全部的深情、全部的精神能夠到達他所寫的事物時，他才會去寫它。
“這就是我們所說的萬物靈通吧，當(dāng)我寫一棵樹的時候，我的神已經(jīng)到達了樹，我的神站在樹的位置再回過頭來看自己，這才是一種寫作。對于很多的文字，它只是它所寫事物的表皮，真正好的文字是它皮膚中的那種氣息和溫度，或者是所寫事物的魂魄，這才是我追求的文字?！?/p>
《我的孤獨在人群中》有很多靈光一閃的想法，如“有的人被雞叫醒，有的人被狗叫醒。醒來的方式不一樣，生活和命運也不一樣”“干了錯事的人，總想通過另一件錯事補回?fù)p失。這樣下去只會錯上加錯”“每個人在心中獨自經(jīng)歷的事情，比大家一塊經(jīng)歷的要多得多”……
關(guān)于怎樣從生活中提煉出這樣的洞見，劉亮程說：“文學(xué)是我們在現(xiàn)實世界之外構(gòu)筑的我們想要的這樣一種生活。它可能不能干預(yù)生活，也不能幫助人獲得好的生活辦法。它是孤立于我們，或者孤懸于我們?nèi)松獾哪莻€世界。這個世界你可以進入，可以仰望，可以把你的身心安頓其中。假如我們逃開這個現(xiàn)實世界，還有別的去處的話，文學(xué)是可能的去處。文學(xué)塑造的那個精神家園，可以收留一顆流浪的心靈，可以讓備受挫折的人在文學(xué)中找到撫慰。當(dāng)然，它也可以照亮那些不曾發(fā)生的故事，那些不曾有的世間，不曾有的光芒，這些都在文學(xué)中儲藏。它可以回照世界，但是你不要拿它去生活?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 