沉默的歷史與……歷史的沉默

《沉默史：從文藝復(fù)興到現(xiàn)在》，[法]阿蘭·科爾班著，胡陳堯譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2021年5月版，236頁，58.00元

“沉默”而有“史”，這不僅是傳統(tǒng)史學(xué)的研究視野所無法接納的，而且在新文化史的微觀研究諸領(lǐng)域中也是很有挑戰(zhàn)性的探索。法國當(dāng)代歷史學(xué)家阿蘭?科爾班（Alain Corbin）的社會(huì)文化史研究總是對(duì)于人與自然之間的感官感覺情有獨(dú)鐘，特別擅長(zhǎng)從自然萬物與人類世界的嗅覺、聽覺、視覺、觸覺、味覺等感官關(guān)系的角度挖掘研究與書寫的主題。這樣的研究旨趣必然對(duì)博覽與細(xì)膩的感受和獨(dú)特的視角提出更高的要求，而且特別需要有跨學(xué)科、跨時(shí)空的跳躍與剪裁能力，而最后的落腳點(diǎn)又必須是以人類的精神世界與歷史文化建構(gòu)為中心?？茽柊嗟拇_具備這樣的才華和能力，可以在文學(xué)、美學(xué)、自然史、社會(huì)史、人類學(xué)等眾多領(lǐng)域中廣搜博采，出入自如，隨時(shí)切換不同的鏡頭和畫面。

對(duì)中國讀者來說，已經(jīng)有好幾本科爾班的著作翻譯過來，對(duì)于這位歷史學(xué)家應(yīng)該說并不陌生。但是讀他的《沉默史：從文藝復(fù)興到現(xiàn)在》（Histoire du silence：De la Renaissance à nos jours，2016；胡陳堯譯，南京大學(xué)出版社，2021年5月）可能仍然會(huì)有一種奇特之感：“沉默”如何能成“史”？這是一部充滿美感和哲思的歷史研究著作，雖然只有十萬字的篇幅，但是其思想與學(xué)術(shù)的場(chǎng)域卻很開闊遼遠(yuǎn)。在宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文藝等宏大背景中，作者精心地探索著一條以“沉默”為中心的社會(huì)文化史和表征史研究的新路徑?？茽柊嘁恢痹谥铝?shí)現(xiàn)一種歷史研究中不可能的綜合（impossibilité de la synthèse en histoire），歸納史學(xué)家追溯時(shí)間的方法，整合表面毫無關(guān)聯(lián)的事物、感官和情感，運(yùn)用小說、詩歌和日記等頗具爭(zhēng)議的史料，通過時(shí)人的感覺體會(huì)歷史，試圖在人類感官史、心態(tài)史的各種研究場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)專題史的全新整合。

在我的文學(xué)閱讀記憶中，一談到“沉默”，最有名的名言無疑是魯迅的“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”（《野草·題辭》）。這是一個(gè)“文革”時(shí)期初中生的文學(xué)與思想的“沉默”啟蒙，當(dāng)時(shí)感到很酷的是這個(gè)句子的寫法，然后是沉默就是充實(shí)的這種感覺。在長(zhǎng)期以來的魯迅研究中，估計(jì)這句話早已被研究透了。但是把魯迅的“沉默”修辭與一種“文革”話語現(xiàn)象聯(lián)系起來，并且放在那一代青少年成長(zhǎng)史的話語記憶中進(jìn)行研究，恐怕還不會(huì)太多吧。如果科爾班按照這本“沉默史”的路徑走下去，假設(shè)他也對(duì)魯迅的“沉默”論述感興趣，或許會(huì)接納這個(gè)議題。

關(guān)于沉默，人們可能通常會(huì)想到“沉默不語”，但是科爾班在全書開頭就提醒我們“沉默不只是聲音的缺失。我們幾乎已忘卻這一點(diǎn)”。這真是有道理，在沉默中當(dāng)然有太多的情緒、暗示等等。從任何一方面來說，沉默的歷史與歷史的沉默從來也不僅僅是聲音的缺失，而常常是聲音與沉默的合奏和輪換奏鳴。

全書的寫法是大量引用文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家等精英人士關(guān)于“沉默”這個(gè)話題的論述、描寫和格言等，其理由作者在開頭就講得很清楚：“若不浸入那些有著真正審美追求的作家的作品，對(duì)其予以援引，我們又如何能更好地感知沉默？通過品讀這些引文，每個(gè)人都令其感官經(jīng)受考驗(yàn)。長(zhǎng)久以來，歷史都試圖解釋。但在情感世界面前，它也應(yīng)該，或者說尤為應(yīng)該令人感知，特別是在內(nèi)心世界消盡之際。這便是為何大量啟示性的引文這般不可或缺。唯有通過這些文字，讀者才得以理解過往的個(gè)體感應(yīng)沉默的方式?！保ㄐ蜃啵?duì)于讀者來說，這種寫法自然都有好處，可以讓“沉默”被感性地品味和理解。但是對(duì)作者而言，我想并非僅是一種容易取得效果的寫法而已。事實(shí)上，科爾班的本行是歷史學(xué)家，他從事的是社會(huì)心態(tài)史、感官史、表象史（表征史）等場(chǎng)域的微觀研究，但是目標(biāo)是文化史的宏大敘事。當(dāng)他說長(zhǎng)久以來“歷史都試圖解釋”，但在情感世界面前“應(yīng)該令人感知，特別是在內(nèi)心世界消盡之際”的時(shí)候，我理解為一個(gè)歷史學(xué)家的目標(biāo)和接受的挑戰(zhàn)。這種寫法或許是到目前為止他所尋找到的“沉默史”研究的最好路徑和方法論?！俺聊痹跉v史中唯有沉默，只有被記錄、被書寫下來的“沉默”能夠在歷史中不再沉默。但是，在文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)和思想文本中論述的“沉默”基本上屬于主觀的感知、領(lǐng)悟和思考，在文化史研究中應(yīng)該屬于“軟部分”；相對(duì)于歷史事件、社會(huì)制度、人物研究等研究領(lǐng)域的史料之豐富、多元和“堅(jiān)硬”，審美的、感性的“沉默論述”要成為歷史論斷的“呈堂證供”相當(dāng)困難。因此，當(dāng)科爾班以圣西門關(guān)于宮廷社會(huì)的描繪來說明“在許多群體內(nèi)部，沉默是權(quán)力的工具”的時(shí)候，他馬上要補(bǔ)充說明歷史學(xué)家的研究語境：“在這一點(diǎn)上，應(yīng)思考?xì)v史學(xué)家們的沉默及其扼要的表述。這有時(shí)是源于史料的匱乏，有時(shí)則是對(duì)記錄歷史的拒絕。無論如何，他們都應(yīng)通過掌握的資料思考這緘默的意義。”（92頁）

沉默因在不同的地點(diǎn)、特定的地點(diǎn)而綻放，而在對(duì)地點(diǎn)的謳歌中，詩人和藝術(shù)家是最為敏感和最為一往情深的。因此，保羅·瓦萊里對(duì)“沉默”的感受是可以聆聽的聲音：“聆聽這持續(xù)的細(xì)膩之音吧，那便是沉默。聆聽我們所聽見的，在一切不被聽聞之時(shí)?！保ǖ?頁）而對(duì)于我來說更為熟悉的是愛德華·霍普（Edward Hopper）的《加油站》和他筆下的房間、街景、燈塔、電影院等場(chǎng)景，無言的孤獨(dú)感滲透如水如霧。還有偉大的德語詩人里爾克（R. M. Rilke）在靜默的空間中感受到的愉悅和那種似乎讓痛苦終止的沉默，那些難以重現(xiàn)的沉默。有點(diǎn)讓人出乎意料的是在“大自然的沉默”中聆聽沉默的法國早期浪漫主義作家、政治家夏多布里昂（F. René de Chateaubriand），這位“‘用雙耳將東方’聽聞之人，將東方描述為一種巨大且荒蕪、誕生于專制主義的沉默。在他看來，這種政體使人與世界僵化。在君土坦丁堡，沉默已是慣常。在那里，聽不到任何四輪或二輪馬車的聲音?！谀銈冎車?，是無言的人群”?！霸诘蹏?，沉默是生存的條件”；“斯巴達(dá)一直在我的周圍沉默著?！笨茽柊嗾f，“簡(jiǎn)言之，東方在夏多布里昂眼中就像一個(gè)被‘拋棄與遺忘’同時(shí)脅迫的世界”（32頁）。這的確可以說明夏多布里昂有一雙政治家的耳朵，能夠聽出屬于那個(gè)時(shí)代東方的“誕生于專制主義的沉默”。

不過與科爾班在大自然、宗教、愛情、藝術(shù)等層面上論述的“沉默”相比，我更看重的是他在社會(huì)政治層面上對(duì)沉默作為統(tǒng)治或反抗的論述。沉默常常是雙面刃，是以力量強(qiáng)弱的對(duì)比為轉(zhuǎn)移的指標(biāo)，是政治社會(huì)史不可缺少的篇章。在宮廷政治中，沉默是一種重要的生存策略，同時(shí)也是外在的規(guī)訓(xùn)結(jié)果?！霸捳Z構(gòu)成危險(xiǎn)的觀點(diǎn)在最初與統(tǒng)攝宮廷生活的法令相關(guān)?！薄霸陬I(lǐng)主面前，若不經(jīng)允許便莽撞地參與對(duì)話，是將自身置于危險(xiǎn)之中?！保?33-134頁）在今天的民主政治中，雖然沉默絕不是金，但是冒失多言總是容易在黨爭(zhēng)中被抓住把柄。不過這些已經(jīng)不是有多么重要的問題，在抗?fàn)幷沃腥绾螒?zhàn)勝沉默管治同時(shí)也不掉進(jìn)發(fā)聲陷阱——科爾班說稅務(wù)人員、警察、法官常常會(huì)在調(diào)查中設(shè)置陷阱（146頁），其實(shí)還有更多險(xiǎn)惡的政治陷阱——這才是當(dāng)代政治更應(yīng)該研究的問題。在這里科爾班再次從歷史學(xué)家的視角提出了忠告：“研究該領(lǐng)域的歷史學(xué)家可能會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤：過高地預(yù)估話語的罕有度，高估那些在自己慣于生活和表達(dá)的環(huán)境之外鮮有言說的人的沉默?！瓪v史學(xué)家需要同時(shí)區(qū)分強(qiáng)制性的沉默、有意的沉默、暗含的沉默、工具性的沉默以及話語管理的缺失所帶來的沉默……?！保?47頁）這才是上面提到的沉默的歷史與歷史的沉默最重要的研究議題。

應(yīng)該說，在沉默這個(gè)問題上，在我們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)記憶中都有不少是科爾班未必有過和研究過的。在第四章“沉默的習(xí)得與紀(jì)律”中，科爾班論述了在歷史上社會(huì)權(quán)力如何管控聲音、脅迫保持沉默。例如談到被記錄在字典中的沉默的習(xí)得及其實(shí)現(xiàn)方式，以及在拜占庭宮廷內(nèi)，沉默督查官的任務(wù)便是對(duì)沉默的監(jiān)視（82頁）。宮廷對(duì)聲音的規(guī)訓(xùn)乃至扼殺是不難理解的，稍微大一點(diǎn)的聲音都有可能令內(nèi)外交困的君王心驚肉跳。但是相反的情形也是有點(diǎn)，而且更違反人性——不說話總比被強(qiáng)迫說話要容易對(duì)付一點(diǎn)吧?？茽柊嘣谇皫啄陮戇@本書的時(shí)候說“往后，保持沉默變得困難。這阻礙我們聽到那平息、安撫人心的內(nèi)在言語。社會(huì)要求我們屈從于聲音，從而成為整體的一部分，而非執(zhí)著于對(duì)自我的傾聽。至此，個(gè)體的結(jié)構(gòu)甚至也發(fā)生了改變”（序奏）。其實(shí)這是在歷史上很早就發(fā)生、并且延續(xù)到今天的事情，這地球上的許多人誰沒有過“保持沉默變得困難”的時(shí)候呢？科爾班還繼續(xù)分析說，“我們大可認(rèn)為，主要問題是城市噪音加劇，但事實(shí)并非如此?！兓谋举|(zhì)在于過度媒介化與持久的連接，因而也在于無間斷的言語之流，它橫亙于個(gè)體面前，使其畏懼沉默。”（同上）從媒介、社交等尋找扼殺沉默的兇手，這固然是對(duì)的，然而只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)方面而已。對(duì)聲音和對(duì)沉默的管控來自社會(huì)權(quán)力體系，這個(gè)體系越滲透到社會(huì)的毛細(xì)血管，管控就越嚴(yán)重。剛才說作者在學(xué)術(shù)研究場(chǎng)域上的目標(biāo)是讓“沉默”有史，那么從人文的意義上其目標(biāo)則是“幫助我們重新學(xué)會(huì)沉默，也便是，成為自我”（同上）。這當(dāng)然是一種真正意義上的個(gè)人主義審美目標(biāo)，值得擁有。

在法律的層面上討論沉默，很自然就涉及自由與懲罰的問題。在法律史上應(yīng)該有關(guān)不少關(guān)于監(jiān)獄制度中沉默問題的研究，科爾班在書里提到了發(fā)生在十九世紀(jì)中期關(guān)于監(jiān)獄理論的一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，一派認(rèn)為犯人必須單獨(dú)囚禁，以促使其在沉默中悔改；另一派則要求犯人在白天參加集體勞動(dòng)，但是必須保持沉默。他認(rèn)為“人們認(rèn)為沉默自身包含著回歸自我的希望，這是罪人改過自新的條件。因此，沉默既是懲罰，對(duì)話語自由的剝奪，也是在未來重新融入社會(huì)的條件”（89頁）。這說法不無道理，但是從監(jiān)獄管理者來看，恐怕更有以禁止信息交流作為防止犯人謀反的有效手段。另一個(gè)圍繞沉默與聲音而展開的社會(huì)管治就是把在公開場(chǎng)合發(fā)出的聲音看作是妨礙他人與社會(huì)秩序的公害，但是在何種情景與何種程度上能夠證實(shí)管治的合法性就一直都有爭(zhēng)議。這是一段貨真價(jià)實(shí)的歷史進(jìn)程，“輿論呼喚著沉默。新的規(guī)章被制定，新的紀(jì)律被提出。在演出廳內(nèi)，尤其是音樂廳中，人們開始要求沉默，但這一進(jìn)展是緩慢的”（92頁）。這不難理解，想想即便到了今天，在公共場(chǎng)合中令人不太愉快的聲音仍然時(shí)有響起。從科爾班關(guān)于聲音管治的論述中，可以看到他實(shí)際上更關(guān)心的研究議題是沉默給人類公共生活帶來的利弊。今天在火車內(nèi)高聲說話被認(rèn)為是不對(duì)的，因?yàn)榉恋K了其他旅客的安寧。但是二十世紀(jì)中期以前在車廂內(nèi)的交談是正常的、甚至是禮貌的表現(xiàn)。那么，隨著歷史的發(fā)展，“這些對(duì)沉默的訴求是否意味著對(duì)聲音容忍門檻的降低？遠(yuǎn)非如此?！磺卸妓坪醣砻?，沉默及其帶來的裨益只是一種間歇性的需求，取決于時(shí)間和地點(diǎn)”（98頁）。

對(duì)聲音的研究是科爾班的強(qiáng)項(xiàng)，他的《大地的鐘聲：19世紀(jì)法國鄉(xiāng)村的音響狀況和感官文化》（廣西師范大學(xué)出版社，2003年）寫得很精彩，他在鐘聲中盡情地捕捉著秩序、權(quán)力、傳播、恐懼、激情等等公共政治與集體精神的微觀要素，在聲音感官的遭遇中重建權(quán)力控制與反控制的歷史景觀。這又能說明研究沉默史遠(yuǎn)比研究聲音史更為困難，但是科爾班不畏困難，而且能夠從歷史的視角中把聲音與沉默聯(lián)系起來?！翱偟膩碚f，聲音圖景的深刻變化支配著沉默的歷史，并引發(fā)了對(duì)沉默的追求。自20世紀(jì)初起，格奧爾格·齊美爾指出，在火車和電車上，旅行者們通常都保持著沉默的對(duì)視，這與此前有所不同。從19世紀(jì)中期開始，閑逛者和許多忙碌的行人都不再喜歡被叫喚，大型世界博覽會(huì)的眾多參觀者也都遵守秩序，這已不同于往昔喧鬧的場(chǎng)景。在19世紀(jì)90年代的巴黎，大幅的布告占據(jù)了墻面，報(bào)亭和三明治人也如雨后春筍般出現(xiàn)。所有這一切將街道變成了閱讀的空間，使先前以昭示存在為目的販賣聲變得徒勞無功。或許僅剩下了賣報(bào)人的叫嚷與小販的吹噓。”（94-96頁）這是很生動(dòng)、很感性的聲音與沉默的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，看起來也可以成為歷史圖像學(xué)的很有意思的研究議題。

談到歷史圖像學(xué)，科爾班在書中討論了許多繪畫圖像中的沉默問題，看起來頗有一種投向圖像的另類目光——更準(zhǔn)確說是轉(zhuǎn)向畫面的敏感的耳朵?！坝^者投向圖畫的是有別于其自身的目光。他們虔誠地將其注視?！缃?，我們置于圖畫上的僅是從屬于審美思考的目光。然而，歷史學(xué)家最重要的工作便是尋回那些古老的目光，并就此為讀者做出解釋。關(guān)于孤獨(dú)形象的繪畫尤其制造出一種‘沉默的效應(yīng)’，這是對(duì)默想不可抵抗的呼喚；馬克·?，斄_利列舉并分析了某些明顯包含強(qiáng)烈的沉默言語的畫作?！保?13頁）藝術(shù)史家如何才能尋回并解釋歷史上的觀眾投向畫面的目光與沉默，這是很有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。