一個(gè)英國(guó)人在卡拉奇

【編者按】

英國(guó)駐外記者伊桑巴德·威爾金森與巴基斯坦有著不解之緣。從19世紀(jì)開(kāi)始，威爾金森外祖母的家族就從歐洲來(lái)到印度。后來(lái)雖然離開(kāi)了，但無(wú)論生活還是社會(huì)關(guān)系，依然與次大陸息息相關(guān)。威爾金森十幾歲時(shí)首次拜訪巴基斯坦，之后更是作為駐外記者到這里工作，在他外祖母的朋友貝古姆的幫助下，他開(kāi)始探索這個(gè)處于社會(huì)不穩(wěn)定和政治動(dòng)蕩之中的國(guó)度。本文摘自其2006年至2009年間在巴基斯坦的旅行見(jiàn)聞《巴基斯坦尋根之旅》，由商務(wù)印書(shū)館“遠(yuǎn)方譯叢”2023年3月出版。

在卡拉奇機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)，走在停機(jī)坪的柏油碎石路上，我就感受到這里的空氣厚重潮濕，還彌漫著一股腥味和硫黃味，讓人不禁聯(lián)想到大海和工業(yè)污染。

卡拉奇是一座擁有約兩千萬(wàn)人口的大城市，空氣常年污濁潮濕。這座港口城市充滿激情，也擁擠不堪，是巴基斯坦的商業(yè)中心。20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)的軍事統(tǒng)治者阿尤布·汗將首都遷至更涼爽、更安全的伊斯蘭堡，那里距離旁遮普的地主集權(quán)中心和軍隊(duì)總部更近。至此，卡拉奇失去了國(guó)家首都的地位。

在卡拉奇，頻繁的“減載”或斷電引起了諸多騷亂；交通事故引發(fā)了種族暴力；季風(fēng)帶來(lái)的暴雨淹沒(méi)了排水不暢的街道，致使人們觸電身亡；水電費(fèi)幾乎無(wú)人支付；富人們通過(guò)幕后操縱來(lái)取水。街頭犯罪很猖獗，所以人們出門(mén)總是攜帶兩個(gè)錢包和兩部手機(jī)，一個(gè)用來(lái)交給劫匪，另一個(gè)藏起來(lái)。

由于受到恐怖主義襲擊的威脅，我住的國(guó)際酒店長(zhǎng)期被混凝土防御工事包圍。我受到“夾道攻擊”——穿過(guò)幾個(gè)X光機(jī)，經(jīng)過(guò)幾次安檢搜身，跨越好幾個(gè)柵欄——才終于回到了房間。查看手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)聯(lián)絡(luò)人發(fā)了一條短信，邀請(qǐng)我當(dāng)晚共進(jìn)晚餐。

蘇非圣徒

我所在的報(bào)社想要刊登一篇關(guān)于“真實(shí)的巴基斯坦”的文章，其內(nèi)容不涉及恐怖襲擊，談的是時(shí)裝展覽、中產(chǎn)階級(jí)的生活和娛樂(lè)活動(dòng)。但我想先找到那位有權(quán)有勢(shì)的蘇非圣徒，然后再去考慮這篇文章。

我在童年時(shí)代第一次聽(tīng)說(shuō)皮爾·帕加拉——意指“戴頭巾的圣徒”的世襲頭銜。外祖母曾講過(guò)一個(gè)故事：在第二次世界大戰(zhàn)中，當(dāng)時(shí)我的外祖父是一位年輕的軍官，他如何追捕現(xiàn)任皮爾的父親，他穿越沙漠和叢林，像其他祖先獵殺老虎和熊一樣。那些虎熊的皮毛被蟲(chóng)蛀過(guò)，下巴敞開(kāi)，放在愛(ài)爾蘭老塔樓的地板上作為裝飾。

外祖父曾參與追捕西卜加圖拉沙二世（Sibghatullah Shah II）的行動(dòng)，此前，沙二世煽動(dòng)了一場(chǎng)大規(guī)模的叛亂，反對(duì)英國(guó)對(duì)印度的統(tǒng)治，如今幾乎沒(méi)什么人記得了。

200年前，有一個(gè)預(yù)言說(shuō)，信德省有個(gè)臉上有麻子的孩子，他是一個(gè)圣地的圣潔的守護(hù)者，將會(huì)奮起反抗那些“臉像猴子一樣紅”的敵人，并統(tǒng)治印度。受此鼓舞，臉上同樣有麻子的老皮爾·帕加拉在20世紀(jì)30年代奮起反抗英國(guó)的統(tǒng)治。他那成千上萬(wàn)的狂熱的追隨者發(fā)動(dòng)了一系列暴力活動(dòng)，暗殺政治對(duì)手、搶劫、征稅。作為報(bào)復(fù)，英國(guó)人突襲了這位皮爾的據(jù)點(diǎn)，搶奪了武器、彈藥，還有“一個(gè)被錯(cuò)誤地囚禁在箱子里的穆斯林男孩”，這是老皮爾·帕加拉的孌童。英國(guó)人聲稱：“也有證據(jù)表明老皮爾·帕加拉毫無(wú)節(jié)制地沉迷聲色，還虐待他人?！彼凰腿徟校▽徟兄校婕{為他辯護(hù)未果），被判有罪，并在孟加拉監(jiān)獄監(jiān)禁了7年。

老皮爾·帕加拉在監(jiān)獄里遇到了其他反英煽動(dòng)者，變得更加激進(jìn)，出獄后，他和自己的追隨者又開(kāi)始進(jìn)行煽動(dòng)活動(dòng)，1942年初，騷亂達(dá)到了“恐怖主義分子發(fā)動(dòng)叛亂的程度”。他們讓拉合爾的一列郵政列車脫軌，用斧頭砍死了24名乘客和全體列車工作人員，隨后，拉合爾政府宣布戒嚴(yán)。

雙方都冷酷無(wú)情，不講情面。一種絕望的氣氛籠罩著英國(guó)政府和軍隊(duì)，他們執(zhí)行了幾十次絞刑和空襲，還有一次空投（第一次由印度軍隊(duì)執(zhí)行），以此來(lái)鎮(zhèn)壓追隨者。

在沙漠里，追隨者騎著駱駝智勝英軍；在叢林沼澤中，瘧疾肆虐，蛇和鱷魚(yú)時(shí)常出沒(méi)，氣溫高達(dá)48.9攝氏度，空氣潮濕，他們憑借對(duì)當(dāng)?shù)芈窙r的了解，戰(zhàn)勝了英軍。然而，最后老皮爾·帕加拉被捕，被軍事法庭定罪，并于1943年處以絞刑。他的埋葬地點(diǎn)不對(duì)外公布，這樣他的墳?zāi)咕筒粫?huì)在他的追隨者中挑起更多的叛亂。

這位圣徒的生活以及他的追隨者發(fā)動(dòng)的叛亂深深吸引了我?，F(xiàn)任皮爾·帕加拉，也就是被絞死的那位的兒子，也同樣具有魅力。他身材魁梧，長(zhǎng)得胖乎乎的，灰白的胡須呈扇形在胸前散開(kāi)。在當(dāng)?shù)孛襟w拍攝的照片中，他經(jīng)常披著一件飄逸的天鵝絨長(zhǎng)袍，上面鑲著寶石，還戴著一頂圓錐形高帽，就是19世紀(jì)信德省統(tǒng)治者塔爾普爾家族喜歡的那種。他常常帶著一只寵物鸚鵡在身邊，還有一位仆人，手上拿著一個(gè)裝滿煙灰的煙灰缸。

現(xiàn)任皮爾·帕加拉充滿了神秘感。在1965年和1971年與印度的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他指揮追隨者與巴基斯坦軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)。2002年，當(dāng)兩國(guó)因克什米爾問(wèn)題幾乎再次開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，巴基斯坦動(dòng)員了皮爾·帕加拉治下的追隨者穆賈希德軍營(yíng)（Mujahid Battalions），據(jù)說(shuō)一共有6000人。他對(duì)巴基斯坦未來(lái)的預(yù)言得到了極大的信任。

但他也有暗黑的一面。其家族成員被指控向其他政黨的支持者開(kāi)槍，燒毀對(duì)圣徒不忠的佃戶的房子，在卡拉奇，還因土地糾紛謀殺了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在那里，他的家族被稱為“野蠻一族”，我行我素。

我有很多問(wèn)題要問(wèn)他，尤其想知道他是否了解英國(guó)人對(duì)他父親的遺體做了什么。當(dāng)?shù)氐囊晃挥浾呓o了我他在卡拉奇的電話。我撥了號(hào)碼。

“哪位？”

我介紹了自己的姓名和職業(yè)。

對(duì)方聲音低沉。我聽(tīng)到有人用烏爾都語(yǔ)嘟囔著“英國(guó)記者”。隨即聽(tīng)到有人沿著走廊走過(guò)去又走回來(lái)的聲音。然后電話掛斷了。

圣墓

遭到拒絕后，我乘出租車前往8世紀(jì)神秘主義者阿卜杜拉·沙阿·阿斯塔·加齊（Abdullah Shahal-Astar Ghazi）的陵墓，他是“能力最強(qiáng)的勇士”，是卡拉奇的守護(hù)神，人們認(rèn)為他擋住了颶風(fēng)，多次拯救了這座城市。我認(rèn)為他的圣墓是個(gè)好地方，能讓我整理一下頭緒。

這座城市比平常更空曠。在這里，可以看到古老的部落標(biāo)志：道路兩旁和廉租公寓區(qū)的上方飄揚(yáng)著好幾個(gè)政黨的旗幟，墻上涂鴉噴濺。這些標(biāo)志預(yù)示著種族沖突將刮起血雨腥風(fēng)，而這種沖突偶爾也會(huì)讓卡拉奇陷入停滯狀態(tài)。在被罷免的那位首席大法官來(lái)訪之前，這座城市的穆哈吉人（Mohajir），也就是在印巴分治時(shí)期從印度移民到這里、講烏爾都語(yǔ)的人，他們和信德人以及帕坦人正在劃定著各自的地盤(pán)。穆哈吉人的政黨統(tǒng)一民族運(yùn)動(dòng)黨（MQM）控制著省政府和市政府，與穆沙拉夫結(jié)盟，并承諾要鎮(zhèn)壓任何挑戰(zhàn)其權(quán)威的行動(dòng)。

這座圣墓位于種滿盆栽菊花的克利夫頓城區(qū)，顯得格外突出。臟兮兮的吸毒者癱倒在門(mén)口兩旁破爛不堪的人行道上；這位圣徒的遺骨埋葬在一個(gè)土墩里，在通向土墩頂部的臺(tái)階上，成群的蒼蠅在上方盤(pán)旋。

這座圣墓被一棟丑陋的巨型現(xiàn)代大廈圍在里面，大廈正面鑲嵌著V字形的藍(lán)白瓷磚。圣墓上方有一個(gè)淺淺的鍍金圓頂，圓頂上有凸起的棱紋，像鯨魚(yú)的腹部一樣。圓頂上方，三角旗面向大海迎風(fēng)飄揚(yáng)，有種海盜的感覺(jué)。這位圣徒為妓女、易裝癖者和勞動(dòng)階層的人們提供特別的幫助，顯然他們都來(lái)過(guò)圣墓，在繚繞的香霧中祈禱。

我站在擁擠的平臺(tái)上，望向大海。幾千年來(lái)，從阿富汗進(jìn)口的青金石，從伊朗進(jìn)口的綠松石，從印度進(jìn)口的瑪瑙、玉髓、黃金和木材，以及當(dāng)?shù)氐默旇Ф荚谶@個(gè)港口交易，所有貨物都運(yùn)往美索不達(dá)米亞平原和波斯灣。公元8世紀(jì)，隨著阿拉伯人的到來(lái)，非洲奴隸成了交易物品，這些奴隸貧窮的后代至今大多仍散布在這片海岸。兩個(gè)世紀(jì)前，東印度公司在卡拉奇建立了一家貿(mào)易工廠，這是英國(guó)首次在信德省常駐。

大約十年前，這位圣徒曾幫助過(guò)我。當(dāng)時(shí)我正在報(bào)道卡拉奇的一個(gè)故事，那件事與當(dāng)今該城的緊張局勢(shì)有著莫大關(guān)系，而通過(guò)他的圣墓，我看到了這座城市隱藏的一面。這座墓讓我想起當(dāng)年的記憶——了解到政治和犯罪是如何在這里交織融合的，愛(ài)情和平凡的生活又是如何輕易地陷入致命的陰謀之中。

十年前，一位名叫里法特的帕坦女子，私自嫁給一名穆哈吉男子阿赫桑。這對(duì)年輕男女的私奔在卡拉奇激起了帕坦人和穆哈吉人之間長(zhǎng)久以來(lái)的敵意，引發(fā)了數(shù)天的暴亂，導(dǎo)致近50人喪生。帕坦人部落的一個(gè)委員會(huì)判處這對(duì)夫婦死刑。警察追蹤這對(duì)戀人并逮捕了他們，指控阿赫桑有婚外性行為；隨后，阿赫桑戴著手銬在警察押送下離開(kāi)法院大樓時(shí)，遭到了槍擊，身受重傷，但幸存了下來(lái)。打傷他的是帕坦人，有一些還是里法特的親戚，他們被捕后又被釋放。

里法特被釋放之后躲了起來(lái)。在阿赫桑遭槍擊兩周后，我找到了他，他正躺在醫(yī)院的病床上，皮膚上還有數(shù)個(gè)黑色槍彈傷。關(guān)于槍擊，他只記得自己躺在地上，流著血，岳父那張布滿胡須的臉出現(xiàn)了，笑著歡呼：“你中槍了，死定了。去死吧！”

我花了幾天時(shí)間試圖追蹤里法特的藏身之所。最終，阿赫桑的一個(gè)兄弟暗示我說(shuō)，如果去圣墓見(jiàn)他，也許會(huì)有辦法。那日的情境就像今天一樣，流浪狗在圣墓入口處散落的垃圾中徘徊覓食，吸食海洛因的癮君子則四腳朝天地躺在圣墓的陰影中。阿赫桑的兄弟告訴我，里法特在拉合爾，我飛奔過(guò)去，在一個(gè)藏身處見(jiàn)到了她。

剛開(kāi)始她蒙著臉，沒(méi)一會(huì)兒就露出臉來(lái)，她涂著紅色口紅，結(jié)實(shí)的鼻子上方，一雙涂著黑色眼影的眼睛熠熠發(fā)光。她興致勃勃地聊著她的羅曼史。這對(duì)年輕的戀人互贈(zèng)了香水和印度古典音樂(lè)，還互換了戒指。阿赫桑開(kāi)始模仿帕坦人的言行舉止，挺直腰板走路，嘴里嚼著煙草，所有女孩都覺(jué)得他就像印度電影里的英雄。后來(lái)她的父親說(shuō)，如果她繼續(xù)這段戀情，他會(huì)殺了他們兩個(gè)。但這一對(duì)無(wú)視她父親的警告。印度和巴基斯坦有關(guān)羅密歐與朱麗葉式的故事特別多，里法特都喜歡，尤其喜歡關(guān)于優(yōu)素?！ず梗╕usuf Khan）和舍爾瓦尼（Sherbani）這個(gè)帕坦人版本的愛(ài)情故事，故事以兩個(gè)主人公被謀殺告終。

但這個(gè)故事的巴基斯坦版卻不那么簡(jiǎn)單。阿赫桑的那位兄弟安排我再次與阿赫桑見(jiàn)面，那時(shí)他已經(jīng)出院，搬到了一處藏身處。那房間沒(méi)有什么陳設(shè)，在一個(gè)受“卡拉奇教父”阿爾塔夫·侯賽因（Altaf Hussain）控制的貧民窟，阿爾塔夫·侯賽因是統(tǒng)一民族運(yùn)動(dòng)黨的領(lǐng)袖。那位兄弟告訴我，他們的一位堂兄是侯賽因的國(guó)會(huì)議員，帕坦人部落委員會(huì)對(duì)他曾有些敵意。他說(shuō)，帕坦人煽動(dòng)了這場(chǎng)兇殘的暴亂，并慫恿里法特父親射殺阿赫桑，在地方選舉之前挑起事端。阿赫桑之前曾被卷入這個(gè)“黑社會(huì)”中，擔(dān)任“教父”的打手。

卡拉奇街頭

富人晚餐

那天晚上，我與一位有錢的朋友共進(jìn)晚餐，他是來(lái)自古吉拉特邦的麥蒙（Memon）商人，在享用一盤(pán)盤(pán)牡蠣（菜肴是他的兄弟從倫敦的“加夫羅契”餐廳空運(yùn)過(guò)來(lái)的）時(shí)，他講述了一些腐敗故事。他說(shuō)，那些放蕩的富人都有瑞士會(huì)計(jì)師，隨身帶著碎紙機(jī)去巴基斯坦旅行，以防他們?cè)谡冎斜话l(fā)現(xiàn)攜帶犯罪文件。他說(shuō)，在拉合爾開(kāi)保時(shí)捷沒(méi)什么問(wèn)題，但如果你像在卡拉奇那樣炫富，可能會(huì)被劫車。拉合爾仍然是個(gè)封建傳統(tǒng)之地，但在卡拉奇，你的仆人可能會(huì)十分傲慢，還可能謀殺你。他有一個(gè)朋友，家里的餐廳有一個(gè)大玻璃柜，里面放了一堆老虎標(biāo)本；另一位朋友在一個(gè)私人平臺(tái)舉行酒會(huì)，這個(gè)平臺(tái)十分氣派，一直延伸到了數(shù)公里外的阿拉伯海。

晚飯后，我離開(kāi)他，前往殖民時(shí)代建立的、裝飾著鹿角的信德俱樂(lè)部，在這里遇到一群更年輕的人，這里叫“非斯之夜”（Fez Night），人們喝著金湯力雞尾酒，打著臺(tái)球。是一位年輕的世襲圣徒邀請(qǐng)的我，他穿著一件巴格西·馬龍（Bugsy Malone，英國(guó)喜劇片《龍蛇小霸王》的主人公）式的細(xì)條紋西服，眼睛大而無(wú)神，眼神遲鈍。在一群結(jié)實(shí)的、全副武裝的鄉(xiāng)村男孩組成的保鏢的陪同下，我們開(kāi)著他的裝甲奔馳車前往俱樂(lè)部。保鏢中有一個(gè)高個(gè)子地主，留著英國(guó)前首相哈羅德·麥克米倫（Harold Macmillan）式的胡子，自稱是“種杧果的農(nóng)學(xué)家”，身邊坐著他的一個(gè)情婦。他有兩個(gè)情婦，一個(gè)是法國(guó)人，一臉憔悴，愁容滿面；另一個(gè)是位嘴唇豐滿的拉合爾模特。我們坐在私人包間里，喝得酩酊大醉，傲視著外面那群跳舞的人。過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)拉合爾模特，因?yàn)樽约旱闹魅俗罱詰偕狭四莻€(gè)法國(guó)女人，鼻子都?xì)馔崃?，為了?bào)復(fù)，頻頻向我送秋波。夜色漸深，她的殷勤也達(dá)到火候，那位地主變得越來(lái)越生氣。我路過(guò)男廁所，無(wú)意中聽(tīng)到了英國(guó)口音，便往里看，一個(gè)英籍巴基斯坦人正在往水池里嘔吐，他的朋友則在旁邊笑——很有故鄉(xiāng)遺風(fēng)。

我試圖登門(mén)拜訪皮爾·帕加拉，但沒(méi)有成功。我一直走到他的家門(mén)口，他家就在城市富人區(qū)一座有圍墻的大院子里。一個(gè)矮小結(jié)實(shí)的、帽子上有亮片的槍手打著手勢(shì)，堅(jiān)決制止了我。他用無(wú)線電把我的名字傳到了主樓那邊；幾分鐘后，有噼里啪啦的聲音傳回來(lái)，然后他告訴我，皮爾·帕加拉不在家。我說(shuō)那我就在屋子里等著吧——這是巴基斯坦的習(xí)俗——并準(zhǔn)備向前走，但警衛(wèi)用他那支短管霰彈槍指著我的肚子，搖了搖頭，我猛然停下了。我不知道他是不是追隨者。我把名片遞給他，他冷漠地接了過(guò)去，折了幾下塞進(jìn)了上衣口袋。

郊外派對(duì)

阿德南·卡迪爾（Adnan Qadeer）的性虐服裝廠位于城市郊區(qū)，它給我那篇關(guān)于“別樣的”巴基斯坦的文章提供了某種“素材”。在工廠里，婦女們制作了各種各樣的性虐用具——狗面具，有開(kāi)口和垂蓋的衣服，還有看起來(lái)就很病態(tài)的裹尸袋?？ǖ蠣栒f(shuō)自己的員工認(rèn)為她們?cè)谏a(chǎn)運(yùn)動(dòng)器材。

但我小心翼翼地查看那些“鞭子”（有的帶有軟毛，有的沒(méi)有）和一塊漆皮遮陰布時(shí)，其中一名工人低沉地咯咯笑了起來(lái)，很明顯員工并不是如卡迪爾說(shuō)的那樣想。

卡迪爾說(shuō)，毛拉們確定這些貨物只用于出口之后，他們就不再干涉他的生意了?！俺隹诮o誰(shuí)？”我問(wèn)。“科迪莉亞小姐，”他回答，“她在英國(guó)有一個(gè)地牢?！?/p>

幾天后，我參加了一場(chǎng)“狂歡晚會(huì)”。舞會(huì)組織者們封鎖了卡拉奇郊外的一小片海灘。大約有十幾對(duì)穿著西服的年輕夫婦在海灘上自發(fā)跳起了迷幻舞；旁邊，幾個(gè)身材魁梧、留著大卷曲八字胡的男人圍成一圈坐著喝酒。他們幾個(gè)是緝毒隊(duì)的人，但顯然他們?yōu)橥頃?huì)提供了毒品。

天亮?xí)r，我、那位年輕的東道主（紀(jì)錄片制作人）和他女朋友一起坐在沙灘上。之后我和他騎上了海灘上兩匹瘦骨嶙峋的馬。他一手揮舞著威士忌酒瓶，一手握著韁繩，直接沖進(jìn)人群中間。他神色漠然，這種漠視是受過(guò)良好教育的巴基斯坦人對(duì)待貧窮的同胞時(shí)常常會(huì)有的。氣溫逐漸上升，曬得人有些刺痛，我們凝視海灘后面的石頭荒原，眼睛迷迷糊糊的，談話也變得有點(diǎn)奇怪。談到自己社交圈的貪圖享樂(lè)現(xiàn)象時(shí)，他的腔調(diào)越來(lái)越故弄玄虛，說(shuō)話簡(jiǎn)短又快速，越來(lái)越有上流社會(huì)的味道。

槍聲

整整一周，我與雇來(lái)的協(xié)調(diào)人霍斯納——一位粗暴的記者，在當(dāng)?shù)睾苁腔斓瞄_(kāi)——都在會(huì)見(jiàn)阿爾塔夫·侯賽因的代表們。他們竭盡全力表現(xiàn)出禮貌，想以此麻痹我們。侯賽因十多年前在家鄉(xiāng)卡拉奇遭遇暗殺，之后便移居到了倫敦，遠(yuǎn)程管理著自己的政黨，事無(wú)巨細(xì)。侯賽因通過(guò)電話以及揚(yáng)聲器轉(zhuǎn)播的方式進(jìn)行慷慨激昂的政治演講，據(jù)說(shuō)持續(xù)了四個(gè)小時(shí)。在給自己數(shù)千名信徒演講時(shí)，他扭曲自己的聲音，故意發(fā)出一種尖厲的、極具宗教色彩的鼻音，就像在穆哈蘭姆月（Mohurram，伊斯蘭教歷的一月）什葉派神職人員發(fā)出的聲音一樣。他的支持者稱他為“皮爾大人”（即“圣徒先生”），他的打手還從卡拉奇商人手中收取“古達(dá)”（goonda，即“暴徒稅”）。他有一句口號(hào)是：“不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)工人?！毖葜v是按格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間進(jìn)行的，與巴基斯坦時(shí)間不同，因此侯賽因的那些部長(zhǎng)驚慌失措，說(shuō)他們整晚都在處理他的電話。

市長(zhǎng)是個(gè)阿諛?lè)畛械娜耍覇?wèn)他，如果被廢黜的首席法官到市里來(lái)，這里的其他政治團(tuán)體舉行集會(huì)以表支持，會(huì)發(fā)生什么？他又遞給我一塊餅干，陰森森地笑道：“如果他們敢亂來(lái)，我們就揍他們?！?/p>

被廢黜的首席大法官來(lái)訪的那個(gè)早晨，我剛吃完早飯，正躺在床上看報(bào)紙，因?yàn)榭照{(diào)在嗡嗡作響，只能勉強(qiáng)聽(tīng)到下面街道上傳來(lái)噼里啪啦的沉悶的槍聲。

我有些疲憊，撲通一聲下了床，蹣跚著走到窗前，看到附近建筑物的上空濃煙滾滾。我抓起自己的記事本和相機(jī)就出門(mén)了。

我沿著空蕩蕩的街道，從酒店步行至高等法院，被罷黜的首席法官和各政黨計(jì)劃在那里會(huì)面。途中，拿著武器、戴著頭巾的槍手騎著摩托車呼嘯而過(guò)，該城市的地下力量已經(jīng)顯露了。走到一個(gè)交叉路口時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)身著黑色西裝的律師，他蹲在那里等槍聲消停一下。街道前面，噼里啪啦的槍聲不斷，看到這種情形，我們決定掉頭，重新找一條路過(guò)去。我們上方空蕩蕩的窗戶、路邊停著的汽車、成堆的垃圾里面都可能藏著敵人。沒(méi)能找著出去的路，我們很快就被困住了。

我打電話給我雇來(lái)的協(xié)調(diào)人霍斯納，幾分鐘之后他就找到了我們。他十分鎮(zhèn)定，眼睛四處掃視，搜尋著前進(jìn)的路，帶領(lǐng)我們穿過(guò)一條條小巷。周圍一片混亂，我們走過(guò)的地方卻出奇地平靜：一排排國(guó)家安全部隊(duì)無(wú)所事事地站著；一小隊(duì)“教父”的武裝人員站在一排樹(shù)蔭下隨時(shí)待命。我們穿過(guò)警戒線來(lái)到法院的避難區(qū)，里面有一些倒霉的律師，下巴和腦袋都被“教父”的人打破了。數(shù)百名律師喊著口號(hào)到處亂竄，用手機(jī)接收著暴力包圍的消息?；顒?dòng)家們身著黑色西裝、打著領(lǐng)帶、穿著白襯衫，正在熱烈地討論“自主性”合法政權(quán)的利與弊。暴力無(wú)法阻止人們享用午餐，無(wú)法阻止人們打情罵俏，也無(wú)法阻止人們放聲大笑。

當(dāng)天結(jié)束時(shí)，槍擊已經(jīng)停止了。事件造成42人死亡，其中包括慈善機(jī)構(gòu)的救護(hù)車司機(jī)，另外有數(shù)百人受傷。血跡斑斑的尸體，有的蜷在高速公路橋梁邊，有的掛在汽車外面，鮮血從袖子和頭上滴落下來(lái)。最后這些尸體被堆放在停尸房的手推車上。

策劃流血事件的人在哪里？他正在8000多公里之外的倫敦，通過(guò)電話跟他的追隨者說(shuō)話。我回到酒店，躺在床上等著入睡。想到死亡是如此容易、如此貼近，劫后余生，我感到心神不寧，有些厭惡自己也是這其中的一部分。這一切結(jié)束時(shí)，前首席大法官都還沒(méi)走出機(jī)場(chǎng)。