2022年,港樂(lè)音樂(lè)綜藝《聲生不息》讓沉寂許久的香港流行音樂(lè)再度回到大眾視野,掀起懷舊浪潮。除了林子祥、葉蒨文、楊千嬅、李克勤等16組歌手之外,《聲生不息》也請(qǐng)到音樂(lè)人許愿作為節(jié)目高級(jí)音樂(lè)顧問(wèn)。
《離地半尺》書封。
最近,許愿的新書《離地半尺》出版,關(guān)于這本書,許愿介紹:“我以歌手導(dǎo)師和音樂(lè)顧問(wèn)的身份參與到《聲生不息港樂(lè)季》的制作,將我熱愛(ài)一生的港樂(lè),捧在觀眾眼前,但十二期的體量怎么能容納完長(zhǎng)達(dá)幾十年的經(jīng)典歲月和細(xì)枝末節(jié)。因此我寫了這本《離地半尺》,一本講述港樂(lè)故事的書,一本愛(ài)意之書?!?/p>
許愿是一位資深音樂(lè)人和作曲家,他制作音樂(lè)專輯30多張,一半以上超白金銷量,超八十首上榜歌曲。在《離地半尺》中,他帶領(lǐng)讀者回到20世紀(jì)七、八十年代。書中第一部分,許愿講述了自己對(duì)于彼時(shí)紅極一時(shí)的粵語(yǔ)歌曲,包括《千千闕歌》、《海闊天空》、《萬(wàn)水千山總是情》等的觀感和創(chuàng)作故事;第二部分中是作者對(duì)于港樂(lè)的一些總體性觀察,講述港樂(lè)怎樣崛起、走向巔峰、進(jìn)入超越的年代,又遇到了怎樣的阻礙……
許愿
從“英雄類型”講起
在《離地半尺》中,許愿用書寫的方式記錄港樂(lè)的細(xì)節(jié)故事。
他引用黃霑所寫的一段內(nèi)容來(lái)標(biāo)識(shí)粵語(yǔ)歌曲的被發(fā)現(xiàn)與接受:“幾乎所有論者都一致認(rèn)為,1974年,無(wú)線電視劇主題曲《啼笑因緣》的出現(xiàn),是香港社會(huì)各階層普遍接受粵語(yǔ)流行曲的開始……(這首歌)是香港流行音樂(lè)的分水嶺。此曲面世之后,香港人不再歧視粵語(yǔ)歌曲。接下來(lái),一串作品涌現(xiàn),香港音樂(lè)找到了自己的獨(dú)特聲音。”
時(shí)間來(lái)到1977年,粵語(yǔ)流行歌曲已經(jīng)變成了全世界華人的潮流,再?zèng)]有人歧視粵語(yǔ)歌曲了,這不只是主流文化的改變,還是音樂(lè)歷史的改寫。從1977年到1983年,香港樂(lè)壇熱鬧非常,歌手們紛紛來(lái)到香港發(fā)展成歌壇新秀。
許愿介紹,這一時(shí)期主要有四類歌手,第一類就是像甄妮一樣從臺(tái)灣省過(guò)來(lái)的歌手;第二類是本來(lái)唱粵語(yǔ)時(shí)代曲的一群人,最成功的當(dāng)屬汪明荃和鄭少秋,他們是TVB電視劇的當(dāng)家花旦和小生;第三類是唱國(guó)語(yǔ)時(shí)代曲的香港歌手,這一類最后成功轉(zhuǎn)型的不多,最有代表性的是徐小鳳;最主要的是第四類,從唱英語(yǔ)歌曲轉(zhuǎn)型過(guò)來(lái)的歌手,這一類型歌手的轉(zhuǎn)型最成功,人數(shù)也是最多的。這也許反映了西方文化對(duì)粵語(yǔ)流行音樂(lè)文化的影響力。
這一時(shí)期隨著眾多武俠主題的電視劇的播出,“英雄類型”的歌曲也崛起。
在新書《離地半尺》中,許愿分享了自己年輕時(shí)聽(tīng)到羅文的《滿江紅》這首歌的感受,他說(shuō)這首歌對(duì)他產(chǎn)生重大影響,讓他執(zhí)著于“尋根”,讓他擁有了自己的文化認(rèn)同感。許愿認(rèn)為,包括《滿江紅》《萬(wàn)水千山縱橫》等在內(nèi)的“英雄類型”歌曲的熱風(fēng)吹過(guò)了整個(gè)20世紀(jì)八十年代。
到了20世紀(jì)九十年代,《男兒當(dāng)自強(qiáng)》、《滄海一聲笑》像是要為英雄類型做一個(gè)總結(jié)一樣橫空而出。
之后羅大佑寫給梅艷芳的《女人心》、劉德華的《一起走過(guò)的日子》,以及陳小春的《戰(zhàn)無(wú)不勝》《亂世巨星》和鄭伊健的《友情歲月》在創(chuàng)作上都有了新的曲風(fēng)、編曲、性格和角度,“反英雄”主義出現(xiàn)了,“英雄”這個(gè)文化母題在音樂(lè)上不停地進(jìn)化,但到了今天,“英雄”已經(jīng)不再是中文流行音樂(lè)的主流題材了。
與那些熠熠生輝的人的合作
許愿是地道的中國(guó)香港人,他在九歲生日時(shí)收到哥哥送的《萬(wàn)世巨星》雙黑膠唱片,便埋下了音樂(lè)的種子。少年留學(xué)海外時(shí),得到音樂(lè)劇大師 Grace Macdonald 的啟蒙,后成為專業(yè)舞臺(tái)劇演員,并一直受到中國(guó)傳統(tǒng)文化和香港流行音樂(lè)的滋養(yǎng),那時(shí)的許愿是港樂(lè)的旁觀者。
回到香港后,許愿被TVB錄用,踏入風(fēng)頭正盛的香港樂(lè)壇。他參與了數(shù)以百計(jì)的演唱會(huì)和大型綜合性節(jié)目的制作,并和年少的偶像們?nèi)缭S冠杰、羅文、林子祥、汪明荃、鄭少秋、蘇芮等合作,并且許愿第一位合作的藝人便是張國(guó)榮。
許愿在書中以親歷者的身份講述了他與這些熠熠生輝的人的交往,他介紹,1988年,張國(guó)榮的地位更上一層樓,但是他遭受的事情也更多:
“我記得有一次,我們兩人在一家高級(jí)食府吃飯,他跟我說(shuō)起那幾年他的生活有多難。他舉了一個(gè)例子:之前,就是在這家食府,他坐在我們當(dāng)時(shí)坐的同一個(gè)位置,突然莫名地被旁邊的一個(gè)客人——一個(gè)譚詠麟的粉絲罵了整整兩小時(shí),那人罵的話句句都很難聽(tīng),充滿了人身攻擊,但那人并不是直接對(duì)張國(guó)榮說(shuō)的,而是用張國(guó)榮能聽(tīng)到的音量,假裝‘教導(dǎo)’他身邊一個(gè)年幼的女孩,說(shuō)一些類似‘某人耍手段、名不副實(shí)’之類的刻薄話語(yǔ)。聽(tīng)到這里,我驚問(wèn)張國(guó)榮當(dāng)時(shí)為什么不離開,他說(shuō)如果他離開了就代表他輸了,他不能讓這樣沒(méi)有品德的人贏??墒牵衅返碌乃?,一句話都沒(méi)有反擊?!?/p>
除了個(gè)人交往,許愿談了更多與這些音樂(lè)人在音樂(lè)制作領(lǐng)域的合作。許愿分享,對(duì)自己而言,“創(chuàng)造偶像,在于發(fā)掘他們的光環(huán)去閃爍時(shí)代?!币舱潜е@一理念,他為張國(guó)榮作曲《今生今世》;幫助正處于迷茫的林憶蓮找到定位,為她制作《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》, 為港星打開了中國(guó)臺(tái)灣市場(chǎng),更以《都市觸覺(jué)III 之Faces & Places》專輯打破了當(dāng)年香港樂(lè)壇最年輕的紀(jì)錄,取得了“最佳唱片監(jiān)制”大獎(jiǎng)。
許愿在書中也寫下許多對(duì)行業(yè)的觀察,他回憶,1990年比起1980年,香港的音樂(lè)人才不只是數(shù)量上的雙倍之增,而且才華的精彩度也上升得一樣高,但卻讓音樂(lè)人們產(chǎn)生一種悲觀情緒,究其原因,是因?yàn)椤吧硖幮袠I(yè)內(nèi)的我們就好像在熱鍋里,很清楚在進(jìn)入20世紀(jì)90年代沒(méi)多久,香港音樂(lè)就已經(jīng)被幾個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)、某些唱片公司高層和某些媒體操縱。1989年,張國(guó)榮封麥和退出樂(lè)壇事件其實(shí)已經(jīng)告訴我們很多關(guān)于當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)的不理想狀態(tài),我們不愿多提起,就當(dāng)作張國(guó)榮是因?yàn)樽约旱乃饺嗽蛲顺鰳?lè)壇,這樣把事情帶過(guò)了。之后沒(méi)多久,舞臺(tái)上王者之風(fēng)的梅艷芳也突然宣布不再開演唱會(huì)了。透過(guò)種種蛛絲馬跡,你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然當(dāng)時(shí)的唱片工業(yè)在商業(yè)上是前所未見(jiàn)的好,演唱會(huì)也場(chǎng)場(chǎng)滿座,但維護(hù)好音樂(lè)的人實(shí)在太少?!?/p>
關(guān)于當(dāng)下的音樂(lè)行業(yè),許愿談道:“去年的某一天,我的一個(gè)朋友給我發(fā)來(lái)某平臺(tái)的一個(gè)視頻,內(nèi)容是兩位不知名的視頻博主在談流行音樂(lè)。為了所謂的流量,這兩個(gè)人在自己并不懂的專業(yè)上隨意發(fā)揮。如今這個(gè)時(shí)代,任何人都可以自己制作視頻,這是好事。不過(guò)因此產(chǎn)生大量沒(méi)有內(nèi)涵也沒(méi)有人理、自以為權(quán)威卻沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、似是而非的東西,這就是壞事了。”
關(guān)于這一段港樂(lè)的發(fā)展歷史,許愿談道:“故事實(shí)在太多,已然是沒(méi)有辦法盡錄,但希望能把能粵語(yǔ)流行音樂(lè)的前十幾年——它的開始和發(fā)展,好好梳理。這樣總比大家靠猜測(cè)去了解這段歷史來(lái)得更好一些吧,這也是我寫這本書的初衷?!?/p>