路遙《人生》與“蘇東坡式”心靈雞湯

一

人生常如時(shí)代浪潮中的一粒砂子，被拋向何方，有許多個(gè)體無(wú)法掌控的因素。

你無(wú)法選擇出生地，無(wú)法選擇家庭，無(wú)法選擇基因排序……

所謂人人生而平等，指的是人格平等。平民和貴族都應(yīng)該享受同樣的生命尊嚴(yán)。他們都是上蒼之子。

一個(gè)好的人文環(huán)境和制度設(shè)計(jì)，應(yīng)該努力消除人為制造的不平等。使得每個(gè)人通過(guò)后天的奮斗和修煉，成為更好的自己。

秦相李斯幼時(shí)發(fā)現(xiàn)，人生如鼠，不在廁，則在倉(cāng)。于是苦讀、權(quán)變、不擇手段、費(fèi)盡心機(jī)，終于成了位極人臣的“碩鼠”。沒(méi)料到，機(jī)關(guān)算盡，生命卻終結(jié)在攔腰下斬的鍘刀上。

二

根據(jù)路遙小說(shuō)《人生》改編的電視劇《人生之路》，正在央視熱播。

我是有一點(diǎn)沖動(dòng)，很想重讀一次《人生》。我曾重讀過(guò)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、峻青的《黎明河邊》，重讀帶來(lái)的感覺(jué)與初讀時(shí)的感覺(jué)完全不同。不知這回重讀，會(huì)產(chǎn)生什么樣的體驗(yàn)？

記得第一次讀《人生》，是在四川大學(xué)讀書(shū)時(shí)。

我是50后人，讀大學(xué)不像現(xiàn)在這樣，讀完高中，直接參加高考進(jìn)的大學(xué)。那時(shí)大學(xué)停擺，沒(méi)有機(jī)會(huì)參加高考，農(nóng)村青年改變命運(yùn)的唯一出路是參軍。于是1974年入伍，四年后考上《解放軍報(bào)》辦的新聞培訓(xùn)班，半年后畢業(yè)，就由兩個(gè)兜，換為四個(gè)兜了（士兵的軍服只有兩個(gè)口袋，軍官的服裝四個(gè)口袋）。然后幸運(yùn)地留在了軍界最高等級(jí)的新聞媒體——在特殊歷史時(shí)期號(hào)稱(chēng)“兩報(bào)一刊”之一的軍報(bào)當(dāng)編輯、記者。我是工作了近五年，為了甩掉無(wú)高等學(xué)歷文憑的帽子，去四川大學(xué)脫產(chǎn)帶薪去讀書(shū)的。同時(shí)去川大讀書(shū)的還有另外三位同事。我們那個(gè)班，有個(gè)今天年輕人覺(jué)得奇特的名字，叫“新聞干部專(zhuān)修班”。學(xué)員主要來(lái)自四川本地新聞出版部門(mén)，也有少數(shù)外地媒體人員。如軍報(bào)四人，《中國(guó)青年報(bào)》一人。有點(diǎn)類(lèi)似那時(shí)某些大學(xué)辦的作家班。也要通過(guò)考試錄取。同事四人中，有一位家在成都，放學(xué)后回家住。我和另兩位同事是外地人，寄住在離校數(shù)公里外空軍機(jī)關(guān)招待所一個(gè)房間。上下課來(lái)回，靠騎自行車(chē)。

那是一個(gè)奇特的夜晚，已經(jīng)10點(diǎn)多了，燈已拉滅。本該入眠休息，好有精力應(yīng)對(duì)第二天的課程。但三人毫無(wú)睡意，躺在各自的蚊帳里夜聊，原因皆是剛剛看過(guò)路遙的小說(shuō)《人生》。是從《收獲》上看到的。先是一位愛(ài)好文學(xué)的楊姓同事看了，然后推薦給我們兩個(gè)。聊了些什么，記不清了。有一點(diǎn)印象很深，說(shuō)我們都是“高加林”。我們與高加林幾乎有著相同的經(jīng)歷：來(lái)自鄉(xiāng)村，然后通過(guò)參軍寫(xiě)報(bào)道，終于擺脫了插秧、割麥子、挑大糞當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。都說(shuō)這把年紀(jì)了，還在每天與20歲左右的本科生一起上課，真是羞煞人也！那時(shí)我28歲，另二位同事已經(jīng)年近40了。這個(gè)班的同學(xué)，年齡小的20多，年齡大的40多。奇特的一代，奇特的命運(yùn)，奇特的情感體驗(yàn)，這部小說(shuō)同時(shí)“擊”中了我們的內(nèi)心。雖然我們幾個(gè)也都愛(ài)好文學(xué)，但對(duì)文學(xué)的理解是懵懵懂懂的，聊天的內(nèi)容主要集中在各自的經(jīng)歷，閱讀小說(shuō)的直感。

《人生》

數(shù)十年過(guò)去了。重讀不會(huì)僅僅局限在對(duì)號(hào)入座式的人生感受，可以用不無(wú)苛刻的眼光，來(lái)審視這部曾轟動(dòng)一時(shí)的作品。不知道有多少作品，曾經(jīng)家喻戶曉，卻經(jīng)不起卡爾維諾所說(shuō)的“重讀”?！爸刈x”是文學(xué)作品能否走向經(jīng)典的百試不爽的尺子，也是一把鐵面無(wú)情的尺子，寫(xiě)作者誰(shuí)也躲不過(guò)。

記得索爾·貝婁說(shuō)過(guò)一句話：“生命如果不能燃燒，那就讓他腐爛。”路遙就是這么一位“不燃燒、寧腐爛”的作家。他用以燃燒的材質(zhì)是什么呢？是木柴麥秸稈？是汽油天然氣？當(dāng)然不是，他的燃燒材質(zhì)是由個(gè)體生命“痛點(diǎn)”生發(fā)而觸及廣大社會(huì)的“痛點(diǎn)”。有“痛點(diǎn)”的文學(xué)才是有力量的文學(xué)，也才是有持久生命力的文學(xué)。這是文學(xué)的起點(diǎn)，但絕對(duì)不是終點(diǎn)。

不能“燃燒”的文學(xué)，“腐爛”是其必然的歸宿。

再延伸一步，“痛點(diǎn)”發(fā)于外，則表現(xiàn)為作者的“誠(chéng)”。“誠(chéng)”為“痛”之表，“痛”為“誠(chéng)”之里。如元好問(wèn)所說(shuō)：“誠(chéng)為詩(shī)之本，由心而誠(chéng)，由誠(chéng)而言，由言而詩(shī)也?！痹甑绖t闡述了相同的理念：“吐之者不誠(chéng)，則聽(tīng)之者不躍?！辟R貽孫也有類(lèi)似高論：“為文必本于樸誠(chéng)，而后隨境所觸，隨筆所之，旁見(jiàn)側(cè)出，主客變換，恍惚離奇，鬼神莫測(cè)；譬如鏡中西施，身影皆麗，雪夜梅花，香色難分。”

說(shuō)破了，似乎就是一個(gè)文學(xué)常識(shí)。但又有多少寫(xiě)作者，有志于立言名山者，在常識(shí)中迷失？有多少曾經(jīng)被高光籠罩的文學(xué)“大家”，沒(méi)多久就淹沒(méi)在時(shí)光的煙塵中。很多人自以為在攀登高峰，殊不知卻在污水溝里滑行……

《人生之路》劇照

三

由路遙想到歷史上另一位文學(xué)大V。

近年來(lái)，宋代文化被高度關(guān)注，而宋代文豪東坡先生也成為與魯迅先生一樣，被反復(fù)書(shū)寫(xiě)、言說(shuō)、傳播的對(duì)象。但令人遺憾的是，蘇東坡正在被人們塑造成一個(gè)天生的“樂(lè)天派”、一個(gè)陶醉于美食的“吃貨”，一個(gè)道德的完人。總之，百體完備，無(wú)不佳者。似乎東坡如果轉(zhuǎn)到當(dāng)世，應(yīng)該是一個(gè)脫口秀式的娛樂(lè)明星，一個(gè)堪比錦江大廚的烹調(diào)大師。

蘇東坡正在被人熬制成一鍋高級(jí)心靈雞湯，用以撫慰那些生活中遭受種種挫折和失意的人。就如若干年前，有人把《論語(yǔ)》也熬成心靈雞湯。愚某絕不反對(duì)飲用真正的心靈雞湯。心靈雞湯在大眾傳播中有廣泛的心理需求。有名醫(yī)不也曾倡導(dǎo)大眾多吃蛋白質(zhì)，增加免疫力么？我所擔(dān)心的是人造心靈雞湯中，摻雜了過(guò)多的“雞精”或“添加劑”，喝得太多，不僅無(wú)助于心靈的慰藉，且會(huì)增加心臟的損害。

有人被這“雞湯”灌得神魂顛倒，做夢(mèng)想穿越到北宋與東坡為伴。殊不知，真穿過(guò)去，也許喝飽了蘇東坡的苦水，卻弄不出像樣的詩(shī)文來(lái)。

“樂(lè)天派”與“美食家”蘇東坡正大行其道，而一個(gè)真實(shí)的蘇東坡卻被虛幻的迷霧籠罩。

蘇東坡的人生與他的文學(xué)創(chuàng)作，究竟是一種什么樣的同構(gòu)關(guān)系呢？

他在《自題金山畫(huà)像》詩(shī)中，對(duì)平生作了精準(zhǔn)的概括：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā端伟揞?lèi)抄》卷7）蘇東坡的人生，得意時(shí)少，失意痛苦時(shí)多。黃州、惠州、儋州，是他被貶黜流放的處所。這三個(gè)落難地，還有一些其他流放地，占據(jù)了他人生的黃金時(shí)光?！靶乃埔鸦抑尽保梢愿惺艿綎|坡內(nèi)心對(duì)所處時(shí)代的絕望，哪里還有“樂(lè)天派”的影子。但是也有人將這首詩(shī)，熬成雞湯，在“不系之舟”上大做文章。啊，你看蘇東坡雖然遭受磨難，仍然像沒(méi)有繩索牽系的小船，自由自在地飄蕩，這是多么灑脫自在的人生境界??！但怎么就不明白，這“不系之舟”是一種無(wú)可奈何、無(wú)法掌控自己命運(yùn)的狀態(tài)。有誰(shuí)能料到，無(wú)繩牽系的小船，什么時(shí)候會(huì)被巨浪沖翻？被漩渦卷到渺無(wú)人煙的處所？或被風(fēng)雨裹挾撞擊到巖石上碎成木片？

當(dāng)蘇東坡被從湖州逮捕前往京都時(shí)，曾試圖跳河自殺，因?yàn)榫炷钋橥肿愕牡艿芴K轍，才暫時(shí)打消了這一念頭。在接到被貶往惠州的詔令時(shí)，東坡的精神幾近崩潰，特地前往鎮(zhèn)江金山寺拜訪他的好友佛印和尚，尋求精神解脫。佛印說(shuō)了一偈語(yǔ)，似乎讓東坡有所頓悟。在東坡抵達(dá)惠州后，佛印和尚不放心東坡能否經(jīng)受這番打擊，特地寫(xiě)了一封信，托人千里迢迢地步行送往惠州。如果今人還有悲憫之心、同情之心，最好直面東坡的苦難人生，并從他的苦難人生與時(shí)代中獲得感悟，由此增強(qiáng)面對(duì)苦難的堅(jiān)韌和勇氣。

東坡先生無(wú)疑是罕見(jiàn)的文學(xué)天才。他的所有精品詩(shī)文，皆寫(xiě)于痛苦落難之時(shí)。他在苦難的水塘里養(yǎng)育出了文學(xué)的珍珠。如果是普通人遭遇同樣的坎坷，不僅寫(xiě)不出詩(shī)文，甚至可能用一根繩子了斷了自己，或默默吞食粗糲的食物來(lái)忍受煎熬。這里不妨以東坡詩(shī)、書(shū)雙雙璧的《寒食帖》為例。這幅稀世珍品，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。多年前去臺(tái)灣旅游時(shí)，曾想一睹它的真容而無(wú)機(jī)會(huì)：

其一

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，污泥燕脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

其二

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬苦途窮，死灰吹不起。（《蘇東坡全集》卷21）

“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。”本應(yīng)是萬(wàn)物生長(zhǎng)、生機(jī)勃發(fā)的大好時(shí)光，可是作者看到的卻是“苦雨”連綿，春景卻如秋天般“蕭瑟”，此情此景，傳遞了怎樣一種心境？“何殊病少年，病起須已白?！蹦挲g不大，可是卻老病纏身，須發(fā)皆白。上蒼為何如此折磨這位文學(xué)天才？“空庖煮寒菜，破灶燒濕蘆。”曾經(jīng)才名滿朝堂的朝廷命官、一方守臣，現(xiàn)在過(guò)的是什么糟心日子？“也擬哭途窮，死灰吹不起?！焙芟雽W(xué)竹林七賢，坐在看不到前景的路邊大哭一場(chǎng)，卻哭不出來(lái)。這里又再次出現(xiàn)了“死灰”這一讓人絕望的意象。請(qǐng)問(wèn)讀者諸君，從這里你能找到“樂(lè)天派”的半根毛發(fā)么？

如果是“樂(lè)天派”，他應(yīng)該寫(xiě)“自我來(lái)黃州，樂(lè)享三寒食?！薄巴靖F必有路，未來(lái)正可期。”如斯，這還是蘇東坡么？這還是千古流芳的《寒食帖》么？

蘇東坡當(dāng)然有快樂(lè)的時(shí)光，那是在為君擬旨時(shí)，廟堂闊論時(shí)，密州出獵時(shí)，攜妓游湖時(shí)……是人都會(huì)快樂(lè)。

不必營(yíng)造一個(gè)虛幻的蘇東坡，以此來(lái)麻醉人、誤導(dǎo)人，讓蘇東坡的在天之靈嘲笑近千年后的我們，是多么的淺薄與無(wú)知。

經(jīng)過(guò)“黃州、惠州、儋州”的磨難，蘇軾仍活到了66歲，病逝于北歸之途。他的精神底色最了不起之處在于，能將儒釋道自由切換。當(dāng)命運(yùn)需要他憂國(guó)憂民時(shí)，他立馬精神抖擻，成為一個(gè)直言敢言、盡心盡職的大臣；當(dāng)遇到挫折，從高門(mén)華堂跌落到底層時(shí)，老莊的“被褐懷玉”則支撐著他對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)美好事物的追求；至于他那些最偉大的詩(shī)文，則是他用生命“痛點(diǎn)”燃燒而成的“秦磚漢瓦”，成為構(gòu)建中國(guó)乃至世界文學(xué)大廈不可或缺的一部分。從這一點(diǎn)上說(shuō)，從蘇東坡的《寒食帖》到路遙的《人生》，其撼動(dòng)人心的藝術(shù)圭臬是一脈相承的。

因此，最好的“心靈雞湯”，應(yīng)該是一種偉大的人文精神，一種心懷天下的憂患意識(shí)，一種珍惜自己也珍惜他人生命價(jià)值的曠達(dá)和包容，一種不懼邪惡、對(duì)于善與美的永恒的堅(jiān)守和追求。

建議喜歡蘇東坡的讀者，最好不要嚼別人嚼過(guò)的饅，而是要去讀他的原典。你如果真的想了解蘇東坡人生真實(shí)狀況，除了讀他的詩(shī)文，孔凡禮先生耗費(fèi)數(shù)十年心血編撰的《蘇軾年譜》，或許也是不錯(cuò)的選擇。

四

再回到路遙《人生》，這次重讀的感覺(jué)，超過(guò)了前幾次。這是一部經(jīng)歷了數(shù)十年時(shí)光檢驗(yàn)，仍然不減其感染力的優(yōu)秀作品。陜北黃土地的泥土味、高加林的挫折感、城鄉(xiāng)貧富差距帶來(lái)的心理掙扎、巧珍對(duì)愛(ài)情的熾熱向往、高加林父母面對(duì)村干部“欺壓”還得抹掉淚水笑臉相迎的那種憋屈、扭曲……都是那么真實(shí)可觸。雖然生活的形態(tài)在不斷地嬗變，但小說(shuō)內(nèi)核所傳遞發(fā)散的直達(dá)人心的力量，繼續(xù)在打動(dòng)我們。

當(dāng)我看到這樣一段文字，真的是讓人欲哭無(wú)淚。高加林的民辦教師崗位，被大隊(duì)書(shū)記利用自己的關(guān)系網(wǎng)解除，換上了他的能力平平的兒子。高加林申言要寫(xiě)告狀信——

他的父親高玉德比看見(jiàn)兒子操起家具行兇還恐慌。他死死按著兒子的光胳膊，央告他說(shuō)：“好我的小老子哩！你可千萬(wàn)不要闖這亂子呀！人家通天著哩！公社、縣上都踩得地皮響。你告他，除什么事也不頂，往后可把咱扣掐死呀！我老了，爭(zhēng)不得這口氣了；你還嫩，招架不住人家的打擊報(bào)復(fù)。你可千萬(wàn)不能做這事啊……”父親還老淚縱橫地說(shuō)：“你聽(tīng)著！你不光不敢告人家，以后見(jiàn)了明樓（大隊(duì)書(shū)記）還要主動(dòng)叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！人家現(xiàn)在肯定留心咱們的態(tài)度哩！”（路遙《人生》第一章）

太扎心了。這里有底層農(nóng)民螻蟻般的痛苦、無(wú)奈、利弊權(quán)衡、生存之道……不是非要如此，而是面對(duì)壓在腦殼上的石塊，不得不如此。

因此，我也建議喜歡追劇的觀眾，最好也來(lái)欣賞一下小說(shuō)原著。文字所表達(dá)的多元意蘊(yùn)、想象空間、泥土深處發(fā)散的氣息，往往是影像不可取代的。