阿特伍德：我們傾聽，我們體察，我們吟唱詩歌，我們敘說故事

編者按：“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典之致敬阿特伍德”于3月31日在中國人民大學(xué)舉辦。21大學(xué)生國際文學(xué)盛典由江蘇鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰九c中國人民大學(xué)國際寫作中心聯(lián)合主辦，不分國度、不分種族，一年一屆致敬一位具有世界影響，對文學(xué)具有創(chuàng)造性意義的，傾心關(guān)注人類的愛、困境、理想的作家。2022年第四屆“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”選擇致敬加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）。因受疫情影響，本屆典禮部分改為線上進(jìn)行。

本文根據(jù)阿特伍德通過視頻發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言整理。

致敬詞

阿特伍德通過視頻發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。

能夠與你們在此歡聚一堂，接受由我的作家同行們評選出的這一獎(jiǎng)項(xiàng)，我深感榮幸——盡管我們的交流只能通過線上的形式來實(shí)現(xiàn)。這是一份尤為特別的殊榮，因?yàn)樗慕K審評委是一群年輕的創(chuàng)意寫作系的學(xué)生。這些年輕的寫作者，我在他們出生時(shí)就已走過了五十多年的人生——那可是半個(gè)世紀(jì)。

寫作就像一艘太空飛船，能夠跨越遙遠(yuǎn)的距離。我們甚至可以這么說，寫作使我們得以在不同的星球、不同的宇宙間穿行。寫作又是一架時(shí)光機(jī)，從過去抵達(dá)現(xiàn)在，又從現(xiàn)在前往未來。我們期待這樣的未來，人類仍在其中保有一席之地，而這些未來的人們，依然具有閱讀的能力。

寫作如何能夠這般跨越時(shí)空？唯有通過年輕的后來者——倘若年輕人不再對文學(xué)抱有興趣，作家的作品也將不復(fù)存在。但只要我們繼續(xù)閱讀，那些數(shù)千年以前的聲音就會(huì)持續(xù)向我們發(fā)聲，如同他們?nèi)耘c我們處在同一時(shí)空，就像我們的鄰人一般。

寫作也能夠從一種語言走向另一種語言。這或許是文學(xué)最困難的旅行。這世上存在著多種多樣的語言，它們講述不同的故事，講述遙遠(yuǎn)的過去和遙遠(yuǎn)的未來，談?wù)撀犝咚荒芤姷姆N種。語言是人類歷史上最重要的發(fā)明。沒有這些語言，也就沒有身為人類的我們。人類使用的語言是如此豐富多樣，有些已經(jīng)消亡，其余的則不斷演變，但每一種語言都承載了一種獨(dú)特的觀察世界的方式。

假設(shè)一種語言表述的都是既定的意象，而另一種語言則與之相反，表述的都是尚未成型的流動(dòng)的意象，我們可以想象，兩者之間會(huì)有多大的差異。然而，它們描述的都是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)側(cè)面。倘若這世上僅剩一種語言，那會(huì)是怎樣的悲哀——人類思想與認(rèn)知的多種可能，以及由此催生的人類諸多難題的解決方案，也都將隨著其他語言的逝去而消亡。我們，這顆星球的全體居民，正面臨著大量前所未有的危機(jī)，而這些危機(jī)之間又有著千絲萬縷的聯(lián)系。氣候危機(jī)引發(fā)了洪水、山火、干旱和歉收，繼而又導(dǎo)致了饑荒、戰(zhàn)爭和其他的慘劇。想要應(yīng)對這些難題，需要集結(jié)我們所有人的智慧。我所說的“所有人”，指的是人類這一整體。我們必須協(xié)手應(yīng)對當(dāng)下的諸多危機(jī)，哪怕我們懷揣的僅是一個(gè)良好的愿景。

然而，我們要如何掙脫語言的束縛，分享彼此的見解？為此我們必須倚賴于譯者。依我之見，他們尚未得到足夠的褒獎(jiǎng)。他們掌握了多么令人驚嘆的技能！他們是語言的魔術(shù)師，而我們這些作家，尤其需要向他們表達(dá)謝意。

正是通過這些翻譯家的奇妙譯筆，我才得以閱讀閻連科先生的作品，并深感傾佩；正是這份基于文學(xué)的惺惺相惜，讓我在收到他的來信、知悉這一獎(jiǎng)項(xiàng)的來龍去脈后，欣然同意參與今天的文學(xué)盛典。尤其當(dāng)我得知他是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的發(fā)起人，便驚喜地接受了這份榮譽(yù)。我所說的一切都是發(fā)自肺腑的：閻連科先生的書寫，以及他的文學(xué)創(chuàng)作，借由翻譯家的“魔法”，穿越時(shí)空，抵達(dá)我的所在之處；此刻，我也以同樣的方式來到這里，與你們——我的同行們——進(jìn)行交流。

那么，身為寫作者，我們究竟是在做什么？在人們普遍認(rèn)為的“真實(shí)的”世界上，我們的影響力是有限的。我們不是規(guī)則的制定者，也無法左右許多事情的進(jìn)展。最起碼我們都沒有億萬身家吧。我們甚至不是科學(xué)家或醫(yī)生這樣的專業(yè)人士。也許我們僅僅是為讀者提供娛樂的人；但另一方面，我們也可能成為預(yù)言家，說真話的人。許多可敬之人對我們心存疑慮：對于我們講述的一切，他們并非總是持歡迎的態(tài)度，因?yàn)槲覀兊闹v述往往與兩個(gè)主題相關(guān)，即人類的情感和人類的行為。而這兩個(gè)主題之所以讓人不安，是因?yàn)樗鼈儾⒉豢偸钦虻?。于是，身為講述者的我們，可能引發(fā)某些不快。在歲月的長河中，來自不同國度的許多作家都曾為此接受了不同程度的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，并非每個(gè)創(chuàng)作者都要面對同樣的問題，但為了創(chuàng)作出堅(jiān)實(shí)、有力、優(yōu)秀的文學(xué)作品，這是身為寫作者的我們必須接受的可能的選擇。

盡管如此，身為寫作者，我們堅(jiān)持呼告。我們在這世上巡游。我們傾聽，我們體察。我們吟唱詩歌，我們敘說故事。我們是各自時(shí)代的見證者。

今天在場的青年作家，你們都是寫作這條路上的年輕旅人，我向你們致以衷心的祝福。我期待閱讀你們尚未寫就的小說和詩篇。或許它們也能穿越時(shí)空，抵達(dá)未來的某時(shí)某地，來到我的面前。我期望如此。再次感謝你們邀請我參加今天的文學(xué)盛典，也感謝你們授予我的這份殊榮，這份回憶，我將珍藏于心。謝謝。

活動(dòng)現(xiàn)場