奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡的《變形記》講述了一個(gè)推銷員一覺睡醒后發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲的經(jīng)典荒誕故事,充滿了對(duì)寫作當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱喻和諷刺。2021年,同名改編話劇《變形記》在阿那亞首演,受到了很多觀眾的喜愛。
時(shí)隔兩年,正值卡夫卡誕辰140周年,同樣充滿著戲劇巧合的是,今年也是《卡夫卡傳·關(guān)鍵歲月》(廣西師范大學(xué)出版社)出版的一周年。這本書與《卡夫卡傳·早年》一起,成為了讀者了解卡夫卡生平的重要窗口。戲劇和文學(xué)傳記中的卡夫卡,共同顯現(xiàn)出了當(dāng)代的魅力。
3月25日,在上海,卡夫卡傳記譯者之一、廣西師范大學(xué)出版社編輯程衛(wèi)平對(duì)談改編版戲劇《變形記》導(dǎo)演李建軍,以及復(fù)旦大學(xué)德語教授、德語文學(xué)博士李雙志,探討傳記與戲劇中的現(xiàn)代人卡夫卡:為什么《變形記》會(huì)成為卡夫卡最為經(jīng)典,長(zhǎng)久不衰,熱衷改編的作品?一個(gè)生活在今天版本的格里高爾,能逃脫被異化和拋棄的命運(yùn)嗎?在討論中,他們認(rèn)為,每個(gè)現(xiàn)代人都會(huì)在格里高爾的身上找到自己,卡夫卡的生平與他的作品有著不可割舍的聯(lián)系。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
改編戲劇《變形記》:具有持久魅力的現(xiàn)代寓言
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),導(dǎo)演李建軍首先分享了自己改編戲劇的靈感來源。他覺得《變形記》可能是人類文學(xué)史上描寫“異化”這一概念最強(qiáng)勁的文本。2021年,李建軍想做一出戲劇作品,他特意跑到三聯(lián)書店,在書架上偶然看到了《變形記》,于是,這五年間他對(duì)技術(shù)和人異化的一些想象瞬間被激活了。當(dāng)外部環(huán)境的劇烈變化,這種感受愈發(fā)具體,格里高爾作為“社會(huì)邊緣人物”的感受,也逐漸被每個(gè)人所理解。
為了創(chuàng)作“蟲子”這個(gè)影像,李建軍的腦海中浮現(xiàn)了大量畫面。比如它應(yīng)當(dāng)具有納博科夫考證過的,具體的、接近1.4米的高度?還是應(yīng)當(dāng)還原書中對(duì)蟲子“半個(gè)小時(shí)沒有翻過身”“六條腿”的詳細(xì)描述?而最終,李建軍改編版的戲劇《變形記》里,那個(gè)早晨睜開眼就發(fā)現(xiàn)自己變成了蟲子的故事主角,是我們生活里也能常見到的一名外賣員。
為了創(chuàng)作這部劇,李建軍選擇了跟隨外賣員共同生活一段時(shí)間。他發(fā)現(xiàn)因?yàn)橥赓u員日常工作強(qiáng)度大,過集體生活,經(jīng)常在床上堆積臟衣服,一個(gè)月洗一次,不甚在意儀表,這一點(diǎn)幾乎和格里高爾如出一轍。而且外賣員們必須靠著手中的機(jī)器才能完成日常工作,一般和家庭也較少聯(lián)系。這種資本對(duì)人的異化,分裂和解體,呈現(xiàn)出一種直觀的狀態(tài)。
和卡夫卡所作的經(jīng)典小說《變形記》同構(gòu),當(dāng)他變成了甲蟲后,快遞員格里高爾首先要面對(duì)的,就是無法出門工作,耽誤“計(jì)件”的焦慮。與此同時(shí),他的家人們也對(duì)格立高爾不再能出門賺錢的問題,展現(xiàn)出了與以往完全不同的面孔和態(tài)度……
一個(gè)生活在今天版本的格里高爾,能逃脫被異化和拋棄的命運(yùn)嗎?在數(shù)字科技的全方面升級(jí)的時(shí)代,異化成甲蟲還可以意味著什么呢?全新改編版戲劇《變形記》,有它自己的答案。作品既有幽默明快的表達(dá)節(jié)奏,又共振于人被工作“異化”的荒誕和無奈。
2021年初登臺(tái),暌違兩年,全新版《變形記》,會(huì)進(jìn)行進(jìn)一步升級(jí),將于4月7日和8日,在上海楊浦區(qū)的YOUNG劇場(chǎng)上演。從劇情到舞美再到演員,《變形記》也在隨著時(shí)間流動(dòng),進(jìn)化出新的形態(tài)。依舊保持著犀利詰問的方式,幽默荒誕的語言,只是這一次,同樣的故事將導(dǎo)向不同的結(jié)局。觀眾會(huì)切身理解格里高爾“心甘情愿”做許多事的無力,是一場(chǎng)更深刻的悲劇。
《變形記》劇照 攝影:塔蘇
《變形記》劇照 攝影:和平
話劇《變形記》海報(bào)
文學(xué)中的《變形記》:作家內(nèi)心無奈和卑微的寄托
作為文學(xué)研究學(xué)者的李雙志,則更多地講述了更多關(guān)于卡夫卡生平的一些思考和感受。他提到自己曾在課上做過一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn),把《變形記》的一句原文用德語寫在黑板上,并邀請(qǐng)學(xué)生為“有一天清晨我從不安的睡夢(mèng)中醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了____”做填空。他發(fā)現(xiàn),普通大學(xué)生的想象是更加日?;?、生活化,甚至幸?;?。有人會(huì)將自己想象成小貓小狗,但沒有人會(huì)把自己想象成蟲子??ǚ蚩▽懴伦兂伞跋x子”的寓言,其實(shí)寄托了他內(nèi)心很多的無奈和卑微。
1912年冬天,卡夫卡開始寫《變形記》,此時(shí)他居住的布拉格已經(jīng)身處第一次世界大戰(zhàn)的煎熬中,《卡夫卡傳》里寫到,卡夫卡在11月的某一天醒來。他不想起床,然后就開始想,如果不想起來的話,會(huì)不會(huì)變成一個(gè)大家口中的廢物?故事從這里開始了幻想。
李雙志認(rèn)為,家庭,職場(chǎng),愛情,是三個(gè)決定卡夫卡人生最重要的因素。他出生在一個(gè)專橫獨(dú)斷的窮苦猶太家庭中,卡夫卡的父親粗暴強(qiáng)硬,靠奮斗成為了有一定地位的中產(chǎn)階級(jí)。而熱愛文藝,生性敏感,瘦弱的兒子常常在這樣一位父親面前感到痛苦和自卑,時(shí)常懷有愧疚感。帶著這樣的糾結(jié),他一生的職業(yè)生涯也可以用“雙面人”形容。他既沒有勇氣反抗家庭對(duì)他的期許,又無法真正在內(nèi)心屈從??既×朔▽W(xué)專業(yè),成了一名普通職員。
在家庭和職業(yè)的雙重枷鎖和壓迫下,也許唯一的喘息之機(jī)是愛情。來自柏林的姑娘菲利斯·鮑威爾與卡夫卡展開了一段甜蜜的戀愛,但在即將談婚論嫁之際,卡夫卡卻再次陷入一種恐懼?!拔宜鶕?dān)心著的,瞪大眼睛擔(dān)心著的、使我莫名其妙地墜入恐懼深淵之中的,僅僅是那種內(nèi)心深處對(duì)我的反叛?!边@種同時(shí)存在在家庭、職業(yè)、愛情中的“扭曲”,幾乎是卡夫卡作品及人生最重要的關(guān)鍵詞。一切對(duì)作者生平的探究,最終都會(huì)回到文學(xué)性本身來。
程衛(wèi)平提到,《卡夫卡傳》中談到,卡夫卡經(jīng)常和自己的幾個(gè)朋友在布拉格一個(gè)咖啡館的后臺(tái)里表演戲劇,因此或許卡夫卡很多小說中驚人的表現(xiàn)力和戲劇張力,都是吸收過一些戲劇理論的結(jié)果。在此次李建軍改編的《變形記》中,也啟用了很多素人演員,素人演員如何用自己非專業(yè)的語言方式為劇作延續(xù)生命力,成為該劇的一大看點(diǎn)。對(duì)此李建軍認(rèn)為,表演不是任何人的專利,用身體在舞臺(tái)上經(jīng)歷、摔打、搏斗的樣子更具有真實(shí)感?!按蠖鄶?shù)時(shí)候身體都充當(dāng)我們的工具而存在,穿上西裝去上班,端坐在電腦后打字,當(dāng)身體真正失效的時(shí)刻,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)身體是需要被重視的?!崩罱ㄜ娬f。
李雙志認(rèn)為,《變形記》以一種更加明顯直觀的方式展現(xiàn)了個(gè)人身體變化后會(huì)遭遇的白眼,冷遇和恐懼。自我的個(gè)性已經(jīng)變成一個(gè)螺絲釘,作為一個(gè)活人,而感覺到了痛,這種受虐在變形記里面跟甲蟲關(guān)聯(lián)聯(lián)系在一起??ǚ蚩ㄒ陨眢w受虐,感到痛苦的方式,指引讀者閱讀的盡頭并不指向光明和自由,反而可能是更深的痛苦。李雙志說:“忙于996生活的我們,忙于寫論文,忙于奔走在一個(gè)又一個(gè)的工作完成工作任務(wù)的過程中,從來感覺不到自己。失去感官的時(shí)刻,才是真正的痛苦。而卡夫卡的寫作,就如同一把斧頭,劈開了冰封的大海?!睆倪@個(gè)角度出發(fā),李雙志認(rèn)為,卡夫卡的作品開啟了一條讓現(xiàn)代人重新體驗(yàn)自己的痛苦的道路。