奇儀重器：如何展示科學(xué)

科學(xué)博物館里應(yīng)該有什么？什么樣的展品、器物可以講述科學(xué)故事？蘇格蘭國家博物館集團(tuán)藏品主管塞繆爾·艾伯蒂以內(nèi)部人的眼光，帶讀者從科學(xué)博物館布滿奇儀重器的展廳，走向神秘的幕后，打開科學(xué)的“黑匣子”，揭示將策展人和文物修復(fù)師、技術(shù)人員和科學(xué)家、業(yè)余愛好者和專業(yè)人士連接在一起的“器物之愛”，展開一趟科學(xué)博物館奇妙之旅。本文選摘自《奇儀重器：探索科學(xué)博物館》（[英]塞繆爾·艾伯蒂著，劉驍譯，中國工人出版社2023年2月出版）

壯觀的藏品

事實(shí)證明，在科學(xué)誕生之前，就有科學(xué)藏品了。16世紀(jì)以來，在人們還沒有發(fā)明“科學(xué)”之前，在琳瑯滿目的珍品柜中，就可以找到調(diào)查類、測量類、光學(xué)和數(shù)學(xué)儀器了。把那些精美的儀器和其他（在我們看來）五花八門的物品聯(lián)系在一起的是它們的藝術(shù)性，從這個意義上說，這些珍品柜可以被稱為藝術(shù)品的收藏柜。例如，佛羅倫薩美第奇家族的大公科西莫一世集了數(shù)學(xué)儀器并將其安置在自己的宮殿中；后來，法國貴族莫松男爵約瑟夫·邦尼爾在其龐大的珍品柜中也加入了數(shù)學(xué)裝置。（圖 1）

圖1 富麗堂皇的珍品柜里包含了科學(xué)儀器。雅克·德·拉瓊（Jacques de Lajoue），《邦尼爾·莫松的物理收藏柜內(nèi)部》，1734年，布面油畫。

雖然各式各樣的珍品柜中的其他物件會被納入藝術(shù)、人類學(xué)和自然史收藏品中，但到18世紀(jì)初，許多儀器已被納入更為集中的收藏品類中，如位于德累斯頓的數(shù)學(xué)物理沙龍（Mathematisch-Physikalischer Salon）。這些儀器的作用不僅是為了提升捐贈人的名聲，而且是為了供他們展示新的“自然哲學(xué)”。藏品中的創(chuàng)新型靜電機(jī)和空氣泵是需要動手操作的交互式設(shè)備，可以用于展示現(xiàn)在所稱的“科學(xué)”（圖 2）。一般來說，這些現(xiàn)代早期藏品的參觀者是上層精英。即使是自稱公共機(jī)構(gòu)的大英博物館（British Museum），在1759年開館時除了展示“天然和人造珍品”外，還展示了一些科學(xué)儀器，但也只向上層人士開放參觀。

圖2 科學(xué)演示：德比的約瑟夫·賴特（Joseph Wright‘of Derby’），《氣泵里的鳥實(shí)驗(yàn)》，1768 年，布面油畫。愛德華·蒂勒爾（Edward Tyrrell）于 1863 年向英國國家美術(shù)館（National Gallery）捐贈。

18世紀(jì)末法國大革命時期，在巴黎成立的一個新機(jī)構(gòu)中，可以找到一種現(xiàn)在看來更民主的方式來對待今天的觀眾。亨利·格里高利（Henri Grégoire）既是天主教主教，也是1789 年大革命后法國最高立法機(jī)構(gòu)國民公會的領(lǐng)導(dǎo)之一。對他來說，前政權(quán)的終結(jié)是走向普選的重要一步；他主張種族平等，廢除奴隸制，支持猶太解放運(yùn)動，支持新獨(dú)立的海地。格里高利還想給予工人們改善生活的機(jī)會。即使在革命者反對神職人員的時候，他仍然身著宗教裝束，試圖保護(hù)圖書館和藝術(shù)品。他保留了自己在國民會中的位置，并對建立后來演變出1794 年工藝博物館的組織發(fā)揮了重要作用。建立工藝博物館旨在改善國家工業(yè)，并向工人展示革命的進(jìn)步?？紤]到他作為神職人員的影響力，博物館被建在圣馬丁香榭麗舍修道院內(nèi)。他宣稱：“巴黎將建立一個收藏所有藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域的機(jī)器、模型、工具、圖紙、說明和書籍的倉庫。”在這些“藝術(shù)與商業(yè)”物品中，有一些可以歸于科學(xué)類別。圣馬丁香榭麗舍修道院的展品包括最先進(jìn)的機(jī)器和儀器，它們不僅有用而且有教育意義，可供工人觀看和使用。經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠會在場演示和解釋說明。對格里高利來說，博物館是“人類思維的工作室”。

隨著工業(yè)革命步伐的加快，其他機(jī)構(gòu)也紛紛效仿，設(shè)立展覽來激勵和影響工人。美國費(fèi)城是另一座充滿革命氣息的城市，在費(fèi)城涌現(xiàn)的各種博物館中，實(shí)業(yè)家塞繆爾·沃恩·梅里克（Samuel Vaughan Merrick）和地質(zhì)學(xué)家威廉·H.基廷（William H. Keating）成立了“賓夕法尼亞州富蘭克林機(jī)械技藝促進(jìn)研究所”（Franklin Institute of the State of Pennsylvania for the Promotion of the Mechanic Arts）。他們在木匠廳首次舉辦了關(guān)于“美國制造商”的展覽。該組織一直延續(xù)到今天，現(xiàn)在的名字是（相當(dāng)簡潔的）“富蘭克林研究所”。在倫敦，令人眼花繚亂的展覽生態(tài)系統(tǒng)包括阿德萊德展覽館（Adelaide Gallery，1832年）和理工學(xué)院（Polytechnic Institution，1838年），它們都為“實(shí)踐科學(xué)”提供了生動的操作空間。

目前尚不清楚的是，這樣的場所在多大程度上成功激發(fā)了工人們提高工業(yè)產(chǎn)出的興趣。展出的設(shè)備必然是最閃亮和最好的，但并不總是因變得陳舊而被更換。它們逐漸不再具有操作性，而是變得莊嚴(yán)肅穆，但這同樣具有吸引力。工藝博物館從一開始就在最新發(fā)展的技術(shù)旁邊展示歷史資料，同時也吸收了法國科學(xué)院（Academy of Sciences）的頂級儀器，這些儀器更使人驚嘆，但缺乏互動性。這一藏品系列吸引了諸多技術(shù)界的明星藏品，如布萊斯·帕斯卡（Blaise Pascal）的計(jì)算器、安托萬·拉瓦錫（Antoine Lavoisier）的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備和盧米埃爾兄弟（Lumière）的攝影機(jī)等。

在這些標(biāo)志性的工藝品中，工藝博物館也收藏了19世紀(jì)法國物理學(xué)家萊昂·傅科設(shè)計(jì)的單擺的早期版本。1851年，他在巴黎天文臺演示了第一個版本，然后是在先賢祠的穹頂下（那里在1995年安裝了新版本），4年后，他在舉辦世界博覽會的工業(yè)宮（Palace of Industry）演示了一個鐵制的版本。這兩個傅科擺都在1869年被工藝博物館購得，許多其他大型科學(xué)博物館也適時效仿，通常在中庭或樓梯井懸掛單擺。

這次收購有助于說明19世紀(jì)的“博覽會”與博物館之間關(guān)系的重要性。19世紀(jì)初，巴黎主辦了一系列工業(yè)博覽會，但無論法國做什么，英國都會著手做得更好。英國的回應(yīng)是由亨利·科爾（Henry Cole）所策劃的，他是一名公務(wù)員，對工業(yè)設(shè)計(jì)非常感興趣，活躍于英國皇家學(xué)會工藝院（Royal Society for the Encouragement of Arts， Manufactures and Commerce），在那里他找到了關(guān)鍵盟友—阿爾伯特親王。在親王的支持下，科爾發(fā)起了一系列展示英國最新設(shè)計(jì)的展覽。受到1849年巴黎世博會的啟發(fā)，科爾以無限的精力推動了一場真正的國際展覽——萬國工業(yè)博覽會（The Works of Industry of All Nations），維多利亞女王和阿爾伯特親王于1851年在倫敦為其揭幕。在1.3萬件展示藝術(shù)、自然和文化的展品中，最新的科學(xué)儀器、宏大的“機(jī)械展區(qū)”和其他關(guān)于“進(jìn)步”的物質(zhì)文化表現(xiàn)形式都得到了很好的展示。這次博覽會取得了成功，吸引了600萬參觀者，并產(chǎn)生了巨大的收入盈余。

展覽結(jié)束后，英國政府頒布法令，指出英國的科學(xué)教育需要改進(jìn)，并成立了科學(xué)與藝術(shù)部，由科爾和雄心勃勃的蘇格蘭科學(xué)家萊昂·普萊費(fèi)爾（Lyon Playfair）共同執(zhí)掌（普萊費(fèi)爾也密切參與了萬國工業(yè)博覽會的舉辦）。他們將科學(xué)（和其他）藏品作為技術(shù)教育系統(tǒng)的核心，以這次萬國工業(yè)博覽會的剩余藏品為基礎(chǔ)，建立了一座博物館，涵蓋工業(yè)和裝飾藝術(shù)品；他們還在其中添加了更多的技術(shù)設(shè)備，如船舶模型。就這樣，南肯辛頓博物館（South Kensington Museum）在合并了制造業(yè)博物館（Museum of Manufactures）后，于1857年在一座臨時建筑（布朗普頓鍋爐）中開放。它涵蓋了各種實(shí)用和裝飾藝術(shù)的藏品，不僅促成了倫敦科學(xué)博物館，還促成了維多利亞和阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）的建立。

科爾還想在英國其他地方建立博物館，并將目光投向了愛丁堡。在那里，他找到了沃土。萊昂·普萊費(fèi)爾在去愛丁堡大學(xué)擔(dān)任化學(xué)系主任的過程中，就已經(jīng)和他的同事喬治·威爾遜（George Wilson）教授收集了1萬件藏品，包括機(jī)器、模型和樣品——它們構(gòu)成了蘇格蘭工業(yè)博物館（Industrial Museum of Scotland）的館藏。這座博物館毗鄰愛丁堡大學(xué)（學(xué)校的自然歷史收藏品也被該博物館接收），位于工人階級集中的舊城，通過手工藝品和工作模型向蘇格蘭工人展示科學(xué)和工業(yè)的最新成果，于1866年被愛丁堡科學(xué)與藝術(shù)博物館（Edinburgh Museum of Science and Art）兼并。科學(xué)與藝術(shù)部還著手推動科學(xué)儀器的設(shè)計(jì)和制造。為了展示最新的可用儀器，南肯辛頓博物館在1876年舉辦了涵蓋2萬件科學(xué)儀器的展覽，名為“借來的收藏品”，它們后來構(gòu)成了現(xiàn)在的倫敦科學(xué)博物館中儀器收藏品的基礎(chǔ)（圖 3）。這是一次大規(guī)模的科學(xué)造勢，掩蓋了人們?nèi)找嬖鲩L的對英國正在失去其在科學(xué)和工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)地位的擔(dān)憂。

圖3 展覽“借來的收藏品”中的歷史珍品，南肯辛頓博物館，J.T. 巴爾科姆（J. T. Balcomb），刊登于 1876 年 9 月 16 日出版的《倫敦新聞畫報(bào)》。

競賽開始了。大型博覽會的風(fēng)潮席卷世界各地，很多展覽會延續(xù)南肯辛頓模式，將展品發(fā)展為永久藏品的核心部分。這類“世界性展覽會”催生了永久性博物館，包括1866年至 1867年在墨爾本舉行的澳大拉西亞跨殖民地展覽、1873年的維也納世界博覽會、1876年在費(fèi)城舉行的美國獨(dú)立百年展覽會、1888年的格拉斯哥國際展覽和1914年在奧斯陸舉行的百年紀(jì)念展覽。巴黎舉辦1900年世博會時，已有超過8.3萬名參展者，近6000人次參觀（是萬國工業(yè)博覽會時的10倍）。這些展覽會囊括了藝術(shù)和文化，但就本書的目的而言，我們應(yīng)該注意其中的儀器、發(fā)明和機(jī)器至今仍保存在各地的博物館中，這要部分歸功于展覽結(jié)束時，策展人和博物館創(chuàng)始人提出的關(guān)于展品的遠(yuǎn)見卓識。他們創(chuàng)辦的博覽會和博物館旨在炫耀參展國的專長，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)參展國的帝國野心，并激勵東道國的勞動人民。博覽會展示的是當(dāng)時和未來的尖端科學(xué)技術(shù)。

還有一個可以更多接觸創(chuàng)新事物的地方，是與收藏品有聯(lián)系的國家專利局。許多新發(fā)明都附有模型或原型，它們不僅要被記錄在案，而且旨在激勵下一代發(fā)明家。英國專利局博物館（British Patent Office Museum）于19世紀(jì)50年代在班納特·伍德克羅夫特（Bennet Woodcroft）的領(lǐng)導(dǎo)下形成，他曾任倫敦大學(xué)的工程學(xué)教授，后來被專利局冠以“規(guī)范監(jiān)督人”的光榮稱號。專利局博物館最終被轉(zhuǎn)移到科學(xué)與藝術(shù)部，并與南肯辛頓博物館合并?，F(xiàn)在倫敦科學(xué)博物館的技術(shù)展區(qū)正是由這些藏品發(fā)展而成的。20世紀(jì)初，美國專利局以同樣的方式將其大量的工作模型收藏品轉(zhuǎn)移給了綜合性的史密森尼學(xué)會，即于1846年成立的美國國家博物館。

這些專利物品，以及1876年美國獨(dú)立百年展覽會上一批老化的科學(xué)儀器，都被收入史密森尼學(xué)會首任會長約瑟夫·亨利（Joseph Henry）收集的、現(xiàn)已成為歷史性科學(xué)儀器的重要收藏品中。盡管專利和展覽必然重點(diǎn)關(guān)注同時代儀器，但策展人還是出于歷史的角度收集和展示了貫穿于19世紀(jì)的科學(xué)設(shè)備。在倫敦，班納特·伍德克羅夫特著迷于有歷史的機(jī)器，花費(fèi)了大量精力尋找相關(guān)“文物”。斯蒂芬森著名的機(jī)車頭“火箭”和“噴氣比利”在“借來的收藏品”展覽中展出，他還為專利局博物館購買了這些機(jī)車。即使是1876年的最前沿展品，也不僅包括“現(xiàn)代儀器，還包括那些被知名人物使用過的儀器，或是在著名發(fā)現(xiàn)中被用過的儀器”，其中就有伽利略、拉瓦錫和焦耳使用過的儀器—這些被稱為科學(xué)的“神圣文物”。它們對于國家建設(shè)、展示科學(xué)譜系都很重要。在其他地方，例如工藝博物館，作為創(chuàng)新展品而被收集的科學(xué)儀器和技術(shù)器物被存放在收藏品中，卻隨著時間的推移而逐漸過時。像荷蘭的泰勒博物館（Teylers Museum）這樣的機(jī)構(gòu)起初被當(dāng)作活躍的研究場所，但后來卻意外地獲得了收藏文物的功能。有人可能會認(rèn)為它們變得僵化，但用一位策展人更親切的話來說，“它們發(fā)現(xiàn)了歷史的優(yōu)點(diǎn)”。

似乎，科學(xué)藏品的雙重特征—現(xiàn)在與過去的對立，實(shí)用性與觀賞性的對立—在我們回顧的歷史中一直存在。但是，我們今天所看到的龐大規(guī)模是20世紀(jì)發(fā)展的結(jié)果。

海量的藏品

1881年，在巴黎舉行的第一屆國際電力博覽會（International Exposition of Electricity）給一位參觀者留下了深刻的印象。年輕的工程師奧斯卡·馮·米勒（Oskar von Miller）是巴伐利亞一個名門望族的后裔，他既不缺乏雄心壯志，又滿懷愛國情懷。受到展覽浪潮的影響，他回到慕尼黑后創(chuàng)辦了一場德國式的世博會。與他成功的工程管理職業(yè)生涯相輔相成，他開始為一座適合統(tǒng)一國家的博物館進(jìn)行藏品收集，以展示其工業(yè)和科學(xué)實(shí)力。馮·米勒的專業(yè)技能為他的博物館理念贏得了廣泛的支持：包括科學(xué)家、工程協(xié)會、企業(yè)、富有的捐贈者，甚至像亨利·科爾一樣得到了來自皇室的支持。

創(chuàng)建博物館需要花一些時間，但到1903年，在德意志第二帝國的鼎盛時期，他正式建立了德意志科學(xué)技術(shù)成就博物館。慕尼黑市貢獻(xiàn)了伊薩爾河上的一座島嶼，該島被稱為“煤炭島”，因?yàn)樘吭淮娣旁谀抢?。由巴伐利亞州和帝國政府出資（因?yàn)楦鞣N博物館都是帝國的工具），德皇威廉二世于1906年鋪設(shè)了博物館的第一塊石頭。然而，由于工期延誤和戰(zhàn)爭，直到1925年馮·米勒70歲生日時，博物館才完全開放。這一漫長的孕育期意味著，在其3萬平方米的展覽空間中，許多器物變得有歷史感，在文物領(lǐng)域與遺物和名人器具相得益彰。在榮譽(yù)館內(nèi)，德國著名科學(xué)家的肖像和他們的設(shè)備作為科學(xué)和技術(shù)的杰作進(jìn)行展示。這里還有大量前沿科學(xué)的演示和互動體驗(yàn)，而且是按鈕式和手搖式工作模型的首次大規(guī)模展示。就博物館的雙重功能而言，德意志博物館是當(dāng)時世界上同類博物館中最好的。

然而，它仍有一些厲害的競爭對手。南肯辛頓博物館的技術(shù)藏品自19世紀(jì)80年代以來一直是獨(dú)立展示的，它在1909年6月被正式命名為倫敦科學(xué)博物館，自豪地與藏有其姐妹藏品的維多利亞和阿爾伯特博物館，以及隔壁的自然歷史博物館并立（較早地進(jìn)入國際舞臺意味著英國人無須具體說明該科學(xué)博物館的國別）。倫敦科學(xué)博物館集合了萬國工業(yè)博覽會與專利局博物館的技術(shù)類藏品，1876年“借來的收藏品”展覽中的許多珍品，以及1924—1925年大英帝國博覽會（British Empire Exhibition）的展品（證明了這些機(jī)構(gòu)的帝國背景）。這些藏品之后被分為三類：海洋工程、機(jī)械和發(fā)明以及科學(xué)儀器。每一類都包括歷史珍寶和最新成果。當(dāng)1899年科學(xué)與藝術(shù)部被撤銷時，博物館的監(jiān)管權(quán)轉(zhuǎn)移到了教育部，技術(shù)教育成了藏品的主要功能。前愛丁堡科學(xué)與藝術(shù)博物館也有類似的發(fā)展經(jīng)歷，當(dāng)時的蘇格蘭皇家博物館（Royal Scottish Museum）的技術(shù)部門繼承了喬治·威爾遜的藏品，并把它們分別陳列在電力、采礦業(yè)和航運(yùn)展廳。20世紀(jì)初，一家“科學(xué)展覽館”（Science Gallery）開業(yè)，展出了著名蘇格蘭科學(xué)家的儀器。

各個國家的技術(shù)博物館，如建立在布拉格（1908年）、奧斯陸（1914年）和維也納（1918 年）的，都宣揚(yáng)了各自國家的歷史遺產(chǎn)和當(dāng)時的創(chuàng)造力，也在許多情況下宣揚(yáng)了各自的帝國抱負(fù)。它們與工業(yè)界合作以獲得最新的設(shè)備，它們將工業(yè)展品與神圣的文物、國家科學(xué)的演變和運(yùn)作并列在一起展示。在參觀了新建的德意志博物館之后，慈善家朱利葉斯·羅森瓦爾德（Julius Rosenwald）大受啟發(fā)，并資助成立了芝加哥科學(xué)與工業(yè)博物館。這座博物館在 1933年的名為“一個世紀(jì)的進(jìn)步”的世界博覽會（Century of Progress Exposition）舉辦期間開放，位于曾在40年前舉辦世界哥倫布博覽會（World's Columbian Exposition）的宏大的美術(shù)宮（Palace of Fine Arts）內(nèi)。它專注于科學(xué)原理和最新發(fā)現(xiàn)，并著手使展品充滿活力。參觀者可以按下按鈕并通過顯微鏡觀察。其中一位游客，蘇格蘭皇家博物館的技術(shù)管理員亞歷山大·哈奇森（Alexander Hutchieson）對此印象深刻。他回到愛丁堡，領(lǐng)導(dǎo)了一個致力于制造發(fā)動機(jī)和其他機(jī)器的精致復(fù)制品的工作室，這些機(jī)器會在展廳內(nèi)運(yùn)行來取悅參觀者。

這些地方很熱鬧。奧斯卡·馮·米勒本人曾多次訪問美國，1929年在紐約和平藝術(shù)博物館（Museum of the Peaceful Arts）的一次晚宴上，他倡導(dǎo)積極參與科學(xué)展覽。來自多家美國博物館的策展人出席了晚宴，這條消息由此傳開了。1934年，享譽(yù)盛名的富蘭克林研究所以德意志博物館為藍(lán)本，開設(shè)了一座“科學(xué)樂園”式的以親身體驗(yàn)為主的科學(xué)博物館。紐約科學(xué)與工業(yè)博物館（New York Museum of Science and Industry）采取了同樣的模式。1936年，這座博物館開業(yè)時，威廉·布拉格爵士（Sir William Bragg）在英國皇家研究院通過電話為其致辭?！八谝粓鲋蹠习l(fā)表了簡短的講話（愛因斯坦教授也出席了這場聚會）。聽眾隨后聽到威廉爵士劃了一根火柴，點(diǎn)燃了一根插在法拉第時代蠟燭臺上的舊蠟燭；不一會兒，紐約博物館的入口大廳就被兩排水銀蒸汽燈的燈光點(diǎn)亮了。”

橫跨大西洋的電脈沖點(diǎn)亮了泛光燈，這既是光電效應(yīng)的例證，也是美國創(chuàng)造力和繁榮的視覺證據(jù)（信號通過美國電報(bào)和電話線傳遞）。受諾貝爾獎獲得者讓·皮蘭（Jean Perrin）的啟發(fā)，巴黎大宮的發(fā)現(xiàn)宮（Palais de la découverte in the Grand Palais）也展示了這一方法，因?yàn)樗ＭC明實(shí)驗(yàn)室科學(xué)是可以發(fā)揮作用的。事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)宮是20世紀(jì)后期科學(xué)中心的先驅(qū)，更重要的是，這種活力吸引了越來越多的兒童來到博物館。1931年，倫敦科學(xué)博物館為了服務(wù)每年上百萬的參觀者，專門為小參觀者開設(shè)了一個新的展廳（圖4）。工作模型和動手操作的體驗(yàn)使得成年參觀者也覺得很有趣。在愛丁堡，一位小參觀者后來回憶道：“吸引我們的是我們能否按按鈕，但問題是［每個］小男孩都想按，你不可能總是足夠快地排上隊(duì)。”

圖4 1951年，倫敦科學(xué)博物館里的小游客正在親身體驗(yàn)兒童展館內(nèi)的原件展品。

然而，小參觀者、一流的互動性和新事物的誘惑，并沒有減弱科學(xué)博物館的文化遺產(chǎn)功能。隨著人們對科學(xué)史興趣的增加，兩次世界大戰(zhàn)期間，收藏家和古董商越來越被有歷史淵源的科學(xué)儀器所吸引。這不僅反映在已建立的科學(xué)博物館中，也反映在新一代的私人藏品中?？駸岬蔫b賞家們收集了規(guī)模空前的藏品，并得意地將其展出。其中包括朱利葉斯·羅森瓦爾德的同樣富有的芝加哥姐夫馬克斯·阿德勒（Max Adler），劍橋科學(xué)儀器公司的總經(jīng)理羅伯特·惠普爾（Robert Whipple），倫敦附近的造紙廠商人劉易斯·埃文斯（Lewis Evans）。這些藏品后來都進(jìn)入博物館，甚至成為博物館的建館基礎(chǔ)。阿德勒在他1930年成立的天文館里存放了一批昂貴的歷史儀器；以埃文斯的物品為基礎(chǔ)，牛津科學(xué)史博物館在1935年初見雛形（圖 5）；1944年，劍橋大學(xué)為惠普爾的藏品開設(shè)了博物館。大學(xué)是展示科學(xué)譜系的肥沃土壤：曾用于科學(xué)類院系教學(xué)的儀器，往往年代久遠(yuǎn)，并獲得了文物價(jià)值，它們的所屬機(jī)構(gòu)在過去和現(xiàn)在對于科學(xué)的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，正好可以通過器物被放大。哈佛大學(xué)就是一個很好的例子：大衛(wèi)·惠特蘭在20世紀(jì)30年代開始收集的儀器組成哈佛博物館的核心（圖 6）。在各類博物館蓬勃發(fā)展的背景下，一些國家開始從國家層面上通過藏品宣揚(yáng)本國深厚的科學(xué)遺產(chǎn)，比如佛羅倫薩的科學(xué)史學(xué)會及博物館（Istituto e Museo di Storia della Scienza，成立于 1927年，現(xiàn)為伽利略博物館），以及萊頓的國家科學(xué)史博物館（Het Nederlandsch Historisch Natuurwetenschappelijk Museum，成立于1931年，現(xiàn)為布爾哈夫博物館）。

圖5 1951年，牛津科學(xué)史博物館。

圖6 1947年前后，在哈佛大學(xué)，科學(xué)史學(xué)家伯納德·科恩（I. Bernard Cohen）、策展人大衛(wèi)·惠特蘭與一架太陽系儀

重獲活力的藏品

在第二次世界大戰(zhàn)期間，可以用于收藏的科學(xué)資源，無論是具有歷史意義的還是能動手操作的，都很稀少，這是可以理解的。一些博物館場所被用于其他目的（牛津科學(xué)史博物館被用作職業(yè)介紹所，蘇格蘭皇家博物館被用作醫(yī)療用品倉庫），而市中心的藏品都被運(yùn)走以便妥善保管。斯蒂芬森的“火箭”機(jī)車離開倫敦科學(xué)博物館，被安置在赫特福德郡的布羅克特莊園內(nèi)。

在戰(zhàn)后的幾年里，各種各樣的博物館開始撣掉身上的灰塵，科學(xué)收藏博物館也在其中。波士頓科學(xué)博物館于1951年在一座新建筑中開放。兩年后，列奧納多·達(dá)·芬奇科技博物館在米蘭一座被炸彈炸毀后重建的修道院中開放。在英國，積極的戰(zhàn)后政府意圖舉辦一場大型展覽，以紀(jì)念萬國工業(yè)博覽會100周年，并展現(xiàn)戰(zhàn)后復(fù)蘇的跡象。倫敦科學(xué)博物館在尚不完整的中心街區(qū)舉辦了一場展覽。在那里以及在包括格拉斯哥的開爾文大廳等其他場所，科學(xué)和技術(shù)處于這一“英國節(jié)慶”的最前沿。

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號”，一夜之間，西方的樂觀情緒和科學(xué)博物館的重要性都發(fā)生了變化。6周后，美國政府徹底改革了科學(xué)教育，賦予科學(xué)博物館強(qiáng)烈的愛國使命，以增強(qiáng)公民的“科學(xué)基礎(chǔ)”，并強(qiáng)調(diào)國家的進(jìn)步。在隨后的幾十年中，通過一些正式機(jī)構(gòu)，如美國國家科學(xué)基金會科學(xué)展覽辦公室（National Science Foundation's Office of Science Exhibits），科學(xué)博物館成為“冷戰(zhàn)”時期的代理人，強(qiáng)調(diào)對公民的教育，突出國家成就。博物館成為宣傳技術(shù)優(yōu)勢的舞臺。這些技術(shù)為“冷戰(zhàn)”時期的偏執(zhí)提供動力，又依靠后者而得以增強(qiáng)，核技術(shù)尤為如此。

正是在這種背景下，在已經(jīng)擴(kuò)張的且擁有世界上最大量的科學(xué)和技術(shù)收藏品的史密森尼學(xué)會內(nèi)，一座新型博物館出現(xiàn)了。早在20世紀(jì)20年代，技術(shù)策展人卡爾·米特曼（Carl Mitman）在沿著德意志博物館的路線建立“國家工程與工業(yè)博物館”時遭受了挫折。雖然米特曼的夢想沒有實(shí)現(xiàn)，但他曾經(jīng)的學(xué)徒、長期任職的工程策展人弗蘭克·泰勒（Frank Taylor）利用“冷戰(zhàn)”時期的愛國主義思潮，在華盛頓的國家廣場上修建了一座新建筑。這座歷史與技術(shù)博物館（Museum of History and Technology）最終于1964年開放，它巨大的底層主要展示技術(shù)（原子能、汽車、農(nóng)業(yè)）藏品。米特曼等到了這一天。在那里，參觀者首先會受到傅科擺的歡迎（圖 7），然后進(jìn)入體現(xiàn)美國技術(shù)優(yōu)越性的展廳。林登·約翰遜總統(tǒng)在開幕式上說：“我希望每一位訪問首都的學(xué)童，每一位來到這座第一城的外國游客，以及每一位在明天到來之前還猶豫不決的抱懷疑態(tài)度的人，都能在這座博物館待上一段時間。”這座“大理石神殿”是華盛頓國家廣場上的第一座現(xiàn)代化建筑，與紐約世博會（New York World’s Fair）同年開放，并有著共同的主題。泰勒打算讓它成為“一個永久性的博覽會，紀(jì)念我們的自由遺產(chǎn)，突出我們生活方式的基本要素”。

圖7 1970年前后，參觀者在美國歷史與技術(shù)博物館（現(xiàn)為國立美國歷史博物館）底層觀看傅科擺。

歷史與技術(shù)博物館的開放標(biāo)志著歐洲和北美各類博物館10年擴(kuò)張的開始。隨著戰(zhàn)后重建工作的最終完成，公眾蜂擁而至，欣賞科學(xué)藏品：每年再次有100萬參觀者到訪倫敦，近300萬參觀者到訪芝加哥，500萬參觀者到訪華盛頓。策展人試圖使現(xiàn)代科學(xué)盡可能地令人興奮、充滿互動：盛大的電氣演示很受歡迎，尤其是在波士頓科學(xué)博物館。1956年，該博物館從麻省理工學(xué)院購買了一臺兩層樓高的高壓發(fā)電機(jī)。在愛丁堡，技術(shù)展廳保留了多感官設(shè)計(jì)，按鈕式工作機(jī)器十分受歡迎，甚至還有“會說話的標(biāo)簽”。展出的藏品充滿活力，它們所代表的科學(xué)技術(shù)是向善的力量，將建設(shè)一個烏托邦式的美好未來。技術(shù)烏托邦主義和“冷戰(zhàn)”明顯影響的極致體現(xiàn)，就是20世紀(jì)60年代與月球有關(guān)的展覽。從20世紀(jì)60年代初約翰·格倫（John Glenn）的“自由7號”宇宙飛船（圖 8）的世界巡展，到“阿波羅11號”帶回的月球巖石的展覽，航天器和任何關(guān)于登月的物品吸引了前所未有的觀眾。尼克松總統(tǒng)送給倫敦科學(xué)博物館一塊裹著英國國旗的月球巖石。這一時尚潮流推動了在華盛頓特區(qū)建立專門的美國國家航空航天博物館的計(jì)劃。這座博物館于1976年在華盛頓國家廣場開館，這是美國“冷戰(zhàn)”時期炫耀實(shí)力的終極紀(jì)念碑。

圖8 古代與現(xiàn)代：1966年5月13日，《格拉斯哥先驅(qū)報(bào)》報(bào)道，“自由7號”正在前往蘇格蘭皇家博物館展出的途中。

20世紀(jì)60年代和70年代，科學(xué)博物館的擴(kuò)張和普及不僅是由這種新潮流推動的，也是由整個文物領(lǐng)域?qū)v史研究的全新興趣推動的。比如，在當(dāng)時倫敦科學(xué)博物館的一本指南中，50件關(guān)鍵器物中只有5件來自第一次世界大戰(zhàn)之后，大部分器物都來自維多利亞時代，包括博爾頓和瓦特的梁式發(fā)動機(jī)以及特里維西克的高壓蒸汽機(jī)。它們尤其代表了當(dāng)時正在衰退的重工業(yè)。即使在“技術(shù)的白熱化”推動英國文化向前發(fā)展的時候，對于工業(yè)遺產(chǎn)的濃厚興趣仍在把關(guān)注點(diǎn)引回過去。新的博物館和現(xiàn)有機(jī)構(gòu)內(nèi)的新場館在以前的工業(yè)區(qū)內(nèi)建立，其中許多都是在工廠原址上。在曼徹斯特，一個科學(xué)技術(shù)史學(xué)術(shù)小組對當(dāng)?shù)毓I(yè)很感興趣，并在市議會的幫助下，于1969年成立了一個科學(xué)和工業(yè)博物館。1983年，它遷至前利物浦街車站（世界上第一個客運(yùn)站），正式成為大曼徹斯特科學(xué)與工業(yè)博物館（Greater Manchester Museum of Science and Industry），兩年后又添設(shè)了航空航天廳（Air and Space Museum）。它從德意志博物館獲得了清晰的靈感，現(xiàn)在被簡明地稱為科學(xué)與工業(yè)博物館（Science and Industry Museum，自2012年以來，它一直是科學(xué)博物館集團(tuán)的一部分）。與鐵橋博物館（Ironbridge，1967年）和比米什博物館（Beamish，1970年）一樣，參觀利物浦街車站是一次注重動手體驗(yàn)、充滿活力的經(jīng)歷，博物館在工業(yè)環(huán)境中展示工作展品和藝術(shù)品（即使器物和建筑并不總是相互關(guān)聯(lián)）。

非比尋常的藏品

在美國，出現(xiàn)了一種體驗(yàn)科學(xué)的不同方式?；芋w驗(yàn)區(qū)域迎來了新面孔。盡管這些“科學(xué)中心”表面上回避收藏，但它們對20世紀(jì)和21世紀(jì)的科學(xué)博物館的敘事很重要，所以讓我們暫時放慢歷史的腳步，仔細(xì)考察其中一座。

羅伯特和弗蘭克·奧本海默（Robert and Frank Oppenheimer）兄弟對戰(zhàn)后美國的物理學(xué)影響深遠(yuǎn)。羅伯特是“曼哈頓計(jì)劃”的首席科學(xué)家，被稱為“原子彈之父”?？紤]到這一巨大項(xiàng)目的協(xié)作屬性，這可能有些夸大，但他無疑是一位受人喜愛的“叔叔”。與羅伯特一起參加“三位一體”核試驗(yàn)的還有弟弟弗蘭克，他更傾向于動手操作，偏愛實(shí)驗(yàn)而非理論。但是，弗蘭克與妻子杰基在20世紀(jì)50年代麥卡錫主義的大清洗中備受困擾。他被召集到眾議院非美活動調(diào)查委員會，并被迫離開大學(xué)教職。他們回到科羅拉多州，弗蘭克最終在那里的帕戈薩斯普林斯中學(xué)找到了工作，并在中學(xué)里搭建了一套臨時的、借用的設(shè)備。然后，當(dāng)他在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)找到下一份工作時，他詳細(xì)介紹了這些設(shè)備。在那里，他建立了一個“實(shí)驗(yàn)的圖書館”。1965年，奧本海默一家參觀了著名的德意志博物館、巴黎發(fā)現(xiàn)宮和倫敦科學(xué)博物館。弗蘭克受到了動手操作空間的啟發(fā)，并認(rèn)為自己可以做得更好。

搬到舊金山后，弗蘭克和杰基計(jì)劃在1915年曾舉辦世博會的美術(shù)宮中建造一座“非博物館式”的博物館，憑他經(jīng)常使用的魅力，只需每年繳1美元的保證金即可。依靠少量的撥款、大量臨時設(shè)備和年輕的工作人員，舊金山探索館于1969年悄然開館（圖 9）。后來，一個電視節(jié)目將其命名為“歡樂宮”（Palace of Delights，弗蘭克認(rèn)為，這可能會使人聯(lián)想到風(fēng)月場所）。弗蘭克的表親、哲學(xué)家希爾德·海因（Hilde Hein）在舊金山探索館中度過了一個夏天，她寫道：“參觀者們并沒有被告知里面是怎樣的，他們被邀請自行去探索。”年輕的“講解員”圍繞獨(dú)立的展品與參觀者交談，每件展品都是從使用者的角度出發(fā)，由他們自行建立規(guī)則—以方便提問，而不是提供答案。例如，在“眼球”（Eyeballs，圖 10）展區(qū)中，參觀者會被鼓勵去了解雙眼的深度感知。

大樓里的新面孔：早期的舊金山探索館，可能拍攝于1969年。

圖10 互動性從一開始就是舊金山探索館的核心：“眼球”展區(qū)。賈德·金繪。

正如奧本海默設(shè)想的那樣，舊金山探索館確實(shí)是對學(xué)?？茖W(xué)教育的背離和補(bǔ)充。但這并不像他和他的繼任者宣稱“沒有人會在博物館考不及格”時所暗示的那樣自由和無組織。這種反專家方法需要大量的專業(yè)知識，當(dāng)然也需要講解員來解釋；而反藏品方法同樣需要大量的儀器藏品。毫無疑問，舊金山探索館產(chǎn)生了影響，它鼓舞了許多模仿者，并無償向世界各地傳播展品設(shè)計(jì)理念。該館現(xiàn)在位于舊金山海濱，是一項(xiàng)預(yù)算數(shù)千萬美元的大規(guī)模項(xiàng)目。然而，這并不是第一個“科學(xué)中心”，互動性也不是由弗蘭克·奧本海默首創(chuàng)的，正如我們在前文所看到的那樣。舊金山探索館本身并不是沒有目標(biāo)的，從早期開始，首先通過借用的方式取得有歷史的設(shè)備，然后是永久性獲得，包括一架早期飛機(jī)的模型、線性粒子加速器的一部分和各種有歷史的木工工具；簡言之，都是科技藏品中的經(jīng)典。

20世紀(jì)60年代，奧本海默并沒有在與外界隔絕的環(huán)境中工作。舊金山探索館只是20世紀(jì)60年代歐洲和北美眾多新興的或重新發(fā)展的機(jī)構(gòu)中的一個，這些機(jī)構(gòu)表明了對休閑和科學(xué)教育的態(tài)度，并使國際博覽會重新流行起來。太平洋科學(xué)中心（Pacifc Science Center）作為1962年西雅圖世界博覽會（Seattle World’s Fair）的科學(xué)館開始運(yùn)營；兩年后，作為世界博覽會的一部分，紐約科學(xué)館（New York Hall of Science）開始投入使用。（其前任館長、動物學(xué)家、后來的華盛頓州州長迪克西·李·雷，在20世紀(jì)50年代創(chuàng)造了“科學(xué)中心”一詞。）倫敦科學(xué)博物館于1969年重新開辦了兒童展廳，那里的一名工作人員還參與了北美的另一項(xiàng)重大進(jìn)展。威廉·奧戴（William O’Dea）在南肯辛頓的多家大型展館中率先提出了以游客為導(dǎo)向的設(shè)計(jì)原則和實(shí)際操作展覽，并將其應(yīng)用于多倫多新成立的安大略科學(xué)中心。這家科學(xué)中心對于參與度和傳播實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)的重視，都與舊金山探索館一樣在許多方面影響深遠(yuǎn)。值得注意的是，與自1967年成立以來也擁有精彩體驗(yàn)環(huán)節(jié)的加拿大科技博物館（當(dāng)時名為 National Museum of Science and Technology）相比，安大略科學(xué)中心在早期就擁有更大量的收藏品。

無論哪一個范例更為重要，不可否認(rèn)的是，在接下來的幾十年中，這種展示科學(xué)技術(shù)的方式得到了普及。20世紀(jì)60年代的動蕩迅速引發(fā)了新的增長點(diǎn)。早在1973年，北美就已經(jīng)有了20個科學(xué)中心，足以成立一個協(xié)會（歐洲的類似協(xié)會在1990年成立）。在接下來的兩年里，這些科學(xué)中心的總訪問量增加了一倍多，這種方法也傳播到了大西洋彼岸。其中一個傳播渠道是愛丁堡感知心理學(xué)家理查德·格雷戈里（Richard Gregory），他的想法影響了舊金山探索館核心的視覺展示。正如一位鄰居所記得的那樣，格雷戈里一直是一個多面手。1970年，他搬到布里斯托大學(xué)后，開始運(yùn)用自己的綜合技能去為英國建立一個與舊金山探索館相當(dāng)?shù)膱鏊?。運(yùn)用20世紀(jì)70年代末打下的基礎(chǔ)，他于1984年正式成立了“布里斯托探索館”（Exploratory，該館于1989年搬進(jìn)了一個鐵路貨棚，后來成為“布里斯托科學(xué)中心”；在撰寫本書時，它被稱為“我們的好奇心”）?？梢哉f這是英國第一個科學(xué)中心，其后又建立了位于卡迪夫的科學(xué)館（Techniquest）和位于阿伯丁的科學(xué)中心（Satrosphere）。到20世紀(jì)90年代中期，英國已有30個科學(xué)中心。與舊金山探索館一樣，布里斯托探索館探索科學(xué)博物館及其同類機(jī)構(gòu)也聘用年輕人作為“講解員”，以配合獨(dú)立的“探索性展品”。這一趨勢在歐洲大陸也有體現(xiàn)。例如，1986年，巴黎在一個尚未完工的屠宰場的外殼中建立了規(guī)模龐大（且耗資巨大）的科學(xué)與工業(yè)城（Cité des sciences et de l’industrie），這是歐洲當(dāng)時最大的科學(xué)中心。

科學(xué)與工業(yè)城現(xiàn)在與老的發(fā)現(xiàn)宮一起組成名為“科學(xué)萬物”（Universcience）的聯(lián)合體。在這一系列新機(jī)構(gòu)中，我們很容易忽視的是，在我們認(rèn)為是科學(xué)中心的早期形式中，有一些是在已成立博物館內(nèi)所設(shè)的專用空間。英國最早的此類展廳之一，是自然歷史博物館中的一個新型交互式人類生物學(xué)展廳?！鞍l(fā)射臺”（Launchpad）于1986年開展，作為倫敦科學(xué)博物館兒童展廳的繼任者，于1978年被首次提出，旨在實(shí)現(xiàn)“游客參與理念的一次重大飛躍”。1981年，工作人員在安大略科學(xué)中心拜訪了他們的前同事威廉·奧戴后，該計(jì)劃開始被推進(jìn)。同年，默西塞德郡博物館（Merseyside County Museum）短暫的“技術(shù)試驗(yàn)臺”（Technology Testbed）開展；1988年，名為“X體驗(yàn)！”（Xperiment?。┑恼褂[在曼徹斯特科學(xué)與工業(yè)博物館舉辦；同是1988年，在伯明翰科學(xué)與工業(yè)博物館（Birmingham Museum of Science and Industry）舉辦了由數(shù)學(xué)高手卡羅爾·沃德曼主持開幕式的“科學(xué)之光”（Light on Science）展覽。蘇格蘭皇家博物館為這一時期的年輕游客設(shè)立了一個探索中心（Discovery Centre），事實(shí)證明它“對成年人和兒童、臨時訪客和學(xué)校班級同樣有吸引力”。在美國，科學(xué)與探索中心協(xié)會（Association of Science and Discovery Centers）也包括富蘭克林研究所、芝加哥和波士頓科學(xué)博物館等老館，它們是親身體驗(yàn)式展覽的先驅(qū)。它們具有科學(xué)中心的所有特征：旨在幫助年輕游客提出問題，了解科學(xué)是如何運(yùn)作的。但它們是被嵌入傳統(tǒng)博物館中的。盡管其支持者將它們與以收藏品為基礎(chǔ)的機(jī)構(gòu)區(qū)分開來，但科學(xué)中心運(yùn)動的許多最突出的例子都表明，其實(shí)是它們鳩占鵲巢?？茖W(xué)藏品仍在繼續(xù)服務(wù)于它們的功能。

有歷史的藏品

20世紀(jì)60年代出現(xiàn)了新一代展廳空間，新一代專業(yè)人士正在將科學(xué)藏品幕后的歷史用途揭開，以與上文概述的發(fā)展趨勢相同步。宏偉的新建筑講述著博物館的歷史：要了解藏品的功能，我們需要了解它們是如何被使用的，不僅是在展覽中，而且是在學(xué)術(shù)上。在這里，我們清楚地看到了策展人的熱情對藏品的影響。物質(zhì)文化的歷史是關(guān)于人類的故事。

要找到文物領(lǐng)域悄然復(fù)興的根源，我們需要再回溯20年，重新關(guān)注“二戰(zhàn)”后人們對歷史重新燃起的興趣。將繼續(xù)擔(dān)任工藝博物館首席策展人的莫里斯·道馬斯（Maurice Daumas）撰寫了第一篇關(guān)于科學(xué)儀器歷史的分析，他將學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性引入展覽和研究中。與此同時，另一位科學(xué)史學(xué)家弗蘭克·謝伍德·泰勒（Frank Sherwood Taylor）在牛津擔(dān)任了科學(xué)史博物館館長。他曾是一名化學(xué)家，他的靈感來自“一戰(zhàn)”時他在帕斯尚爾戰(zhàn)役中受傷的經(jīng)歷。隨后，他繼續(xù)擔(dān)任倫敦科學(xué)博物館館長（盡管很不開心），在他的任期內(nèi)，他培養(yǎng)了年輕的弗蘭克·格林納韋（Frank Greenaway），格林納韋作為化學(xué)的守護(hù)者，將在自己的寫作和展覽中繼續(xù)強(qiáng)調(diào)歷史的重要性。

20世紀(jì)60年代，隨著人文學(xué)科的發(fā)展，格林納韋成為一代歷史學(xué)家策展人中的一員，他們與越來越多在大學(xué)任職的科學(xué)史學(xué)家一起工作。德意志博物館一如既往地走在最前沿，與大學(xué)共同建立了科學(xué)史和技術(shù)史研究機(jī)構(gòu)。倫敦科學(xué)博物館的工作人員撰寫了以深奧歷史為主題的博士論文。許多歷史儀器在以文物為重點(diǎn)的新展廳中展出或重新展出，如1964年倫敦科學(xué)博物館的化學(xué)展廳在20世紀(jì)70年代重?zé)ㄉ鷻C(jī)。在華盛頓特區(qū)，訓(xùn)練有素的技術(shù)史學(xué)家加入自學(xué)成才的策展人行列中，成為現(xiàn)在美國歷史與技術(shù)博物館的工作人員。其中包括著名的藏書家、鐘表師和儀器學(xué)者西爾維奧·貝迪尼（Silvio Bedini），他擔(dān)任副館長，并多次擔(dān)任代理館長。20世紀(jì)60年代末的新成員包括工程歷史學(xué)家奧托·邁爾（Otto Mayr，后來領(lǐng)導(dǎo)德意志博物館）。在擔(dān)任館長期間，工程歷史學(xué)家羅伯特·馬爾特霍夫（Robert Multhauf）主編了科學(xué)史雜志《Isis》，并堅(jiān)持讓員工出版學(xué)術(shù)性的歷史著作。他有充分的理由認(rèn)為美國歷史與技術(shù)博物館是美國技術(shù)史研究的主要中心。

20世紀(jì)70年代末，擁有歷史教育背景的策展人中有許多女性，包括華盛頓的黛博拉·簡·沃納（Deborah Jean Warner，圖11）和愛丁堡的艾利森·莫里森–洛（Alison Morrison-Low）。她們是收藏界的新浪潮中專業(yè)策展人和其他博物館專業(yè)人士的一員。莫里森–洛在 1986年一個關(guān)于歷史儀器的新展廳的建立中發(fā)揮了重要作用，該展廳里面有2000多種儀器，從12世紀(jì)的星盤（圖 12）到維多利亞時代的巖石學(xué)顯微鏡，應(yīng)有盡有。此時，新成立的蘇格蘭國家博物館集團(tuán)的負(fù)責(zé)人是羅伯特·安德森（Robert Anderson），他曾在蘇格蘭皇家博物館作為初級科學(xué)策展人開始了自己的職業(yè)生涯。在過渡時期，他在倫敦科學(xué)博物館待了10年，并與格林納韋一起在那里的化學(xué)展廳工作。安德森仍然是一位滿腔熱忱的科學(xué)史學(xué)家，他將自己的館長職責(zé)與主持國際性的科學(xué)儀器委員會結(jié)合在一起。

圖11 1978年，史密森尼學(xué)會策展人黛博拉·沃納與渾儀。

圖 12在愛丁堡收集和展示的一個黃銅制星盤。這是現(xiàn)存最早的有簽名和日期的在歐洲制造的星盤，由西班牙科爾多瓦的穆罕默德·伊本·薩法爾（Muhammad ibn al-Saffár）于12世紀(jì)早期制作，并帶有13世紀(jì)的網(wǎng)環(huán)（穿孔的前板）。

在較新的機(jī)構(gòu)中可以找到這種業(yè)內(nèi)的努力：巴黎科學(xué)與工業(yè)城設(shè)有一個科學(xué)史研究中心。類似的發(fā)展在倫敦科學(xué)博物館也很顯著，隨著越來越接近繁忙的當(dāng)下，我們將縮小關(guān)注的焦點(diǎn)以更清晰地了解其發(fā)展。在英國，科學(xué)史在新的英國國立科學(xué)與工業(yè)博物館（National Museum of Science and Industry）的保護(hù)下得以延續(xù)，工業(yè)遺產(chǎn)與像“發(fā)射臺”之類的互動體驗(yàn)也隨之發(fā)展。館長尼爾·科森（Neil Cossons）在20世紀(jì)80年代末進(jìn)行了一次徹底的重組，成立了全新的研究和信息服務(wù)部門。這個部門最初由羅伯特·?？怂梗≧obert Fox）領(lǐng)導(dǎo)，他是一位受人尊敬的科學(xué)史學(xué)家，曾在巴黎科學(xué)與工業(yè)城指導(dǎo)歷史研究。?？怂沟哪繕?biāo)是促進(jìn)學(xué)術(shù)出版，但博物館中新一代（或是較新一代）的科學(xué)史學(xué)家表達(dá)了他們的興趣點(diǎn)不僅在于出版物和展覽，當(dāng)然，更在于收藏。

對于古董儀器的交易日益增多，策展人還對剛剛過時不久的科學(xué)設(shè)備（圖 13）進(jìn)行了“搶救”收集，包括大型計(jì)算機(jī)及核電站的控制面板。然而，盡管拍賣室和實(shí)驗(yàn)室之間的跳躍極大地推動了科學(xué)藏品的發(fā)展，但在任何時候?qū)τ谌魏慰茖W(xué)藏品的最大的收集活動都使前兩者相形見絀。制藥巨頭亨利·威康（Henry Wellcome）在20世紀(jì)初收集了大量的私人藏品，包括購買醫(yī)學(xué)史相關(guān)的物件，并且貪婪地（不加辨別地）積累考古學(xué)和民族學(xué)方面的器物。就財(cái)富、影響力和收藏沖動而言，在20世紀(jì)的科學(xué)、技術(shù)和醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，只有實(shí)業(yè)家亨利·福特（Henry Ford）可與威康匹敵。福特收集了大量的美國技術(shù)類藏品，如同一本巨大的“生動的教科書”。雖然福特的藏品仍保留在以他的名字命名的博物館中，但在威康去世（1936年）后的30年里，人們才完成對他已經(jīng)遍布多家博物館和倉庫的藏品的挑選、整理，并討論它們的命運(yùn)。1978年至1983年，這些藏品最終在我所知的唯一一次以噸為單位的藏品交易過程中分散了。對醫(yī)學(xué)史很感興趣的弗蘭克·格林納韋認(rèn)為倫敦科學(xué)博物館可能是其中一部分的好去處。盡管只剩下了一小部分藏品，但非常特別的醫(yī)學(xué)藏品部分仍然包含了超過10萬件器物。當(dāng)倫敦科學(xué)博物館從威康信托基金會獲得“永久租借許可”而接收它們后，其館藏?cái)?shù)量增加了一倍，最終形成了兩個大展廳。這些偉大的藏品證明了收藏家的奇思妙想，以及接收它們的策展人的濃厚興趣。

圖13 蘇格蘭國立博物館的科克羅夫特 – 沃爾頓（Cockcroft-Walton）發(fā)電機(jī)，這是策展人“救出”的大型科學(xué)設(shè)備之一。1989年，熱情的游客正在參觀這一展品。