評《破碎的生活》-回首二十世紀：一代德國人的日常生活史

《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》，[美]康拉德·H.雅勞施著，王晨譯，廣西師范大學出版社·理想國2022年1月出版，476頁，108.00元

對于歐洲以外的人來說，當代德國常常會讓他們感到困惑或驚訝。例如，為什么德國人不太愿意為自己的國家感到驕傲，更傾向于認同自己是“歐洲人”而非“德國人”？在涉及軍事援助烏克蘭的問題上，為什么德國人最初持更為謹慎的態(tài)度？此外，在民粹主義盛行的時代，為什么曾經(jīng)出現(xiàn)過納粹政權(quán)的德國反而成為西方世界最穩(wěn)定的力量呢？

要理解德國人對民族主義、戰(zhàn)爭和暴力的態(tài)度，關(guān)鍵在于他們在二十世紀，尤其是上半葉所經(jīng)歷的歷史。德裔美國歷史學家康拉德·H.雅勞施（Konrad H. Jarausch）所著的《破碎的生活：普通德國人經(jīng)歷的20世紀》一書或許能為我們帶來一些啟示。

這本書不是一本抽象的歷史學分析和概論，而是基于七十多位出生于一戰(zhàn)結(jié)束和納粹上臺之前的德國人（或稱“魏瑪共和國時期的出生者”）的回憶錄所描繪的這一代德國人在二十世紀所經(jīng)歷的日常生活。柏林墻倒塌后，許多德國退休老人開始撰寫回憶錄，回憶自己在二十世紀所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭、逃亡和災難。這些自傳性文字大多作為私人的家族記憶留存下來。其中一些人希望在回憶錄里向他們的后代講述家族的背景以及自己在二十世紀驚心動魄的經(jīng)歷，字里行間常帶有說教的口吻；而另一些人則將其作為一種心理療愈的方式，希望通過解釋過去為某些曾經(jīng)的人生選擇辯護。

雅勞施致力于根據(jù)這些普通人的回憶，將許多個不同的個體命運和集體敘事融為一體，撰寫一個世代的集體傳記（第3頁）。在書的一開始，他列出了本書中將會出現(xiàn)的七十多位主人公的個人簡介，其中著墨最多的所謂“核心人物”（在書中被提及八十次以上的）有十七位。從社會階層來看，有百分之十的樣本來自工人階級，大多數(shù)依然是中上層階級和小資產(chǎn)階級，其中至少百分之十是在知識分子圈中已知名的人，如彼得·蓋伊、約阿希姆·費斯特等；從性別來看，三分之一的樣本來自女性，三分之二來自男性；從政治傾向來看，只有少數(shù)樣本來自曾經(jīng)的納粹狂熱分子、納粹政權(quán)的批評者或受害者，大部分是不關(guān)心政治的普通人。

雅勞施選擇這個年齡段的人的原因是，這代人的生命經(jīng)歷囊括了二十世紀德國政治和社會的巨大變革。他們的父母親目睹了一戰(zhàn)，他們的童年成長于魏瑪共和國，青少年時期在納粹政權(quán)下度過，成年時面臨二戰(zhàn)的爆發(fā)。

書名的題眼“破碎的生活”是雅勞施對這個世代德國人的精準總結(jié)。他們的自傳表明，絕大多數(shù)德國人在二十世紀經(jīng)歷了生活的破碎感。這種破碎感的來源是，他們感到自己的生活沒有像預期的那樣從快樂的童年走向動蕩的青春期，再到事業(yè)有成、家庭幸福的成年期，而是不斷地與蕭條、獨裁、戰(zhàn)爭、貧困等出人意料的歷史挑戰(zhàn)進行斗爭（363頁）。

全書分為三個部分，以二戰(zhàn)為分水嶺。第一部分講述了從一戰(zhàn)結(jié)束到1939年戰(zhàn)爭開始之前的歷史，第二部分講述了二戰(zhàn)期間的情況，第三部分則闡述了二戰(zhàn)之后的局面。

在大多數(shù)回憶錄中，德意志帝國往往被描述為一個美好的過去，而一戰(zhàn)和戰(zhàn)后的混亂則體現(xiàn)在父母的掙扎中。令雅勞施感到意外的是，這些人都提到了他們在魏瑪共和國時期擁有相對積極的童年記憶。這可能有兩個原因：首先，就個人生命周期而言，成年人回憶自己的兒童時期往往帶有粉紅色的濾鏡，人們更傾向于聚焦于這段時間內(nèi)個人幸福感和情感上的安全感，即使當時局勢艱難。其次，從晚年回憶的角度來看，如果將其與后來發(fā)生的納粹暴政和二戰(zhàn)浩劫進行比較，那么這段魏瑪時期顯然也是相對積極的。

在二十世紀德國人的歷史記憶中，納粹政權(quán)發(fā)起的戰(zhàn)爭和種族政治的暴力是留下深深烙印的關(guān)鍵時期。那些屬于“魏瑪世代”的德國人在這段歷史時期中度過了他們的青少年時期并邁入成年階段。全書九個章節(jié)里有四個章節(jié)探討了納粹帝國時期，其中一個章節(jié)寫戰(zhàn)爭開打之前的六年和平時期，三個章節(jié)寫戰(zhàn)爭打響之后的六年。

對納粹帝國時期的青少年來說，最初的生活經(jīng)歷主要是參加青年軍團體活動。雖然這些團體通常夾帶著濃厚的意識形態(tài)灌輸，但人們回憶的重點主要還是青少年們郊游、社交和玩耍的記憶。他們的日常生活并沒有因為納粹上臺而有太大的割裂。對人生計劃的破壞真正開始于二戰(zhàn)開打時，青年們被征召上戰(zhàn)場。學業(yè)中斷、軍事紀律和致命的危險使得這些失去了整個青春的年輕人逐漸感到幻滅；特別是當后期資源匱乏、德軍敗相已露的時刻，他們不得不對這場戰(zhàn)爭的合法性產(chǎn)生了揮之不去的懷疑和幻滅感。

雅勞施希望將視角從高屋建瓴、聚焦高層政治的大歷史轉(zhuǎn)向普通人物的日常生活，也因此，本書大多數(shù)回憶錄來自所謂的“非政治性的普通人（apolitical folk）”（第4頁）。然而，一方面，雅勞施從未停止將這些歷史人物放置在更大的政治框架內(nèi)解釋；另一方面，看似“脫離政治的”日常生活史視角在處理納粹帝國時期的德國時常遭遇尷尬。例如，本書的開頭描述了一位德國婦女回憶自己如何帶著小孩躲避1945年3月維爾茨堡的空襲。如果放棄政治框架的解釋，那么德國人在這里就僅僅是“受害者”、納粹暴政和二戰(zhàn)浩劫的“幸存者”形象了。同樣地，當引述保羅·弗倫策爾在海峽島上單調(diào)無聊到像“田園詩般”的戰(zhàn)地日常時（117頁），這樣的敘事實際上忽視了在這個日常生活背后的德軍奴工壓迫和暴行，似乎將這個德國大兵視為一個沒有任何個人意志的機器，因而擺脫了普通德國人在其中所承擔的歷史責任。

在納粹政權(quán)下的生活回憶中，除了少數(shù)受害者的回憶錄，大多數(shù)普通德國人的日常生活記憶并沒有太多涉及納粹政權(quán)對受害者的影響。雅勞施指出，許多這些自傳性文字表明，牽涉進大屠殺的普通德國人數(shù)量既不像某些持辯護立場的人所聲稱的那么少，也不像某些持批評態(tài)度的人所聲稱的那么多（217頁）。他敏銳地指出，回憶錄的作者們大多認為自己未能抵制瘋狂的元首的誘惑，因此最后有被元首和納粹政權(quán)背叛的感受（94頁）。不過，我們也可以從另一個角度思考，那些“非政治性的普通人”的日常生活中看不到、聽不見、未曾聽說納粹政權(quán)的受害者，這或許可以是事實，但這恰恰反映了日常生活的政治性和殘酷性——歷史會寂靜無聲地走進暗巷，最殘忍的暴政伴隨著相當一部分普通人的安穩(wěn)“日常”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，在自由主義西方和社會主義東方之間的冷戰(zhàn)對峙下，德國人在分裂的德國各自經(jīng)歷了不同的命運。擁抱西方的西德人經(jīng)歷了經(jīng)濟奇跡，他們的回憶聚焦于家庭生活、職場成功和個人成就，而這也符合了當時“恢復私人生活空間”的社會潮流（301頁）。此外，豐富的影像資料也是自傳的一部分，反映了主人公的自我意識。例如，戰(zhàn)后西德的影像資料集中于車、房和度假等象征人生成功的標志。而在敘述東德人的戰(zhàn)后歷史經(jīng)驗時，作者筆下的主人公們最初熱情投身于社會主義實踐……最終兩德統(tǒng)一又讓他們感受到了另一個時代和生活的巨變。

針對雅勞施所寫的這一代德國人而言，歷史的“結(jié)局”（至少在他們寫回憶錄的當下）是美滿的，這也反映了柏林墻倒塌后西方主流思想對于“歷史的終結(jié)”的樂觀情緒。當他們的生命即將結(jié)束時，他們通常以“永遠不再”允許獨裁、戰(zhàn)爭或大屠殺這三重禁令作為結(jié)尾（376頁）。雅勞施對于二十世紀末的“新德國人”成為“人權(quán)、和平主義、社會團結(jié)和生態(tài)保護”的堅定擁護者（375頁）贊嘆不已。他認為，造就今天改過自新的德國人的不僅僅是政治領(lǐng)袖和知識分子的批評，還有更廣泛的社會反思過程（359頁）。在他于2015年出版的《走出灰燼：20世紀歐洲新史》一書中，我們能再次讀到這樣積極昂揚的精神。對雅勞施而言，從戰(zhàn)爭和災難的灰燼中汲取教訓是二十世紀歐洲史（尤其是德國史）的重要歷史遺產(chǎn)。

1945年，德國民眾在廢墟中尋找燃料和食物。

回憶錄是基于作者當下的經(jīng)驗對過去記憶的重組和編輯，具有“后見之明”的特點。然而，記憶和經(jīng)歷之間存在著固有的鴻溝，而且在記憶被撰寫成回憶錄時又有個“轉(zhuǎn)義”的過程。作為史料文本，回憶錄未必能為歷史提供“佐證”，但卻能幫助我們理解作者通過書寫回憶來編織自我意義的過程?；貞涗浭钱斚碌娜伺c過去自我之間的對話；當下的人將支離破碎的記憶碎片編織成有時間序的、有意義的敘事，以此來建構(gòu)自我認同和政治認同，并反思個體生命的意義。

雅勞施屬于最早注意到歷史學的“文化轉(zhuǎn)向”的一批德國史學家之一，自然深諳處理自傳性史料（尤其是回憶錄）的奧秘。在本書的導言和結(jié)尾中，他主要探討了這些回憶錄的敘事策略和“記憶的轉(zhuǎn)義”問題。例如，他指出在戰(zhàn)爭期間，人們傾向于使用“英雄”或“受害者”的敘事框架，而在戰(zhàn)后則更加強調(diào)西德經(jīng)濟奇跡背景下的職場成功之路。同時，他也注意到兩性的回憶錄側(cè)重點有所不同。女性更少談論政治，更多地講述家庭和親友，關(guān)注人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和日常生活；而男性則更愿意公開討論政治，并常常以探險故事的口吻回憶自己的職場經(jīng)歷。

但總的來說，雅勞施并沒有深挖這些回憶錄作為文本的敘事策略。他認為，他所挑選的主人公在晚年回憶的時候大致誠實，經(jīng)歷與記憶以獨特的方式融為一體，變得難以分開（13頁）。更多時候，他是在用這些瑣碎的回憶片段和日常生活故事佐證大家業(yè)已耳熟能詳?shù)囊恍┐髿v史敘述。

這樣夾敘夾議的寫作手法固然談不上新穎，但雅勞施的歷史聚焦鏡自如地在廣角、長焦和微距之間切換，為我們呈現(xiàn)了一幅豐富的見樹又見林的歷史畫卷。這種兼具宏觀和微觀的視角背后依托的是他在這個領(lǐng)域長期耕耘的知識儲備。雅勞施于1941年出生在德國馬格德堡，在十九歲時前往美國求學，于1969年在威斯康辛大學獲得歷史學博士學位，之后在北卡羅來納大學教堂山分校任教長達三十年余。他是一位罕見地深度參與了德國和美國的學術(shù)體制、在大西洋兩岸都極具影響力的德國史學家，曾在1998年至2006年擔任位于波茨坦的當代史研究所的雙所長之一（當時他每年花八個月時間待在德國波茨坦，四個月在美國北卡羅來納；該所如今是當代德國史研究的重鎮(zhèn)）。雅勞施著作等身，已出版約四十多種著作，研究領(lǐng)域涵蓋了大學生和中產(chǎn)階級（尤其是專業(yè)技術(shù)人員）的社會史、兩德統(tǒng)一、東德社會史以及東西德的史學史等。他撰寫的經(jīng)典著作有Students, Society and Politics in Imperial Germany: The Rise of Academic Illiberalism（Princeton 1982），Die unverhoffte Einheit 1989–1990（Frankfurt 1995），Out of Ashes: A New History of Europe in the Twentieth Century（Princeton 2015）；他擔任主編的著名出版物有和Rüdiger Hohls聯(lián)合主編的Vers?umte Fragen Deutsche Historiker im Schatten des Nationalsozialismus（München 2000）以及和Martin Sabrow聯(lián)合主編的Die historische Meistererz?hlung. Deutungslinien der deutschen Nationalgeschichte nach 1945（G?ttingen 2002）等。在出版《破碎的生活》一書時，雅勞施已逾七十歲，筆耕不輟的他近年來依然不斷有新書問世。

二戰(zhàn)期間的漢堡，一名男子和鄰居交談。居所被炸毀，男子只能生活在廢棄的公交車里。

總結(jié)來說，從三個角度來看，本書依然是一本有意義的、面向公眾的歷史讀物：

首先，本書首次處理了大量處于半地下狀態(tài)的、由普通的德國人撰寫的自傳文獻，這些文獻通常采取了之前的德國史著作中較少涉及的“作為受害者的德國人”的角度。

其次，一如雅勞施自身的學術(shù)軌跡，他一直提倡將東德的歷史經(jīng)驗和敘事納入以西德為中心的歷史敘述中。作為一位研究領(lǐng)域涵蓋了西德和東德史的歷史學家，他顯然做到了。

最后，本書主要講述的是許多個體的日常生活。這種歷史視角能有效訴諸讀者的歷史共情力，為抽象的分析注入血與肉。歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的和平生活，以及按部就班的個體生命軌跡，究竟是歷史的常態(tài)，還是偶然的幸運和奢侈？近些年來的新冠大流行同樣割裂了無數(shù)個體的生命軌跡，全球性的經(jīng)濟衰退威脅著各國經(jīng)濟體，挑戰(zhàn)了西方社會的政治根基。世界籠罩在不斷升級的俄烏戰(zhàn)爭陰影下，烏克蘭人不曾想到自己將再次見到百余年前世界大戰(zhàn)的情景，曾經(jīng)以為在歐洲大陸將不再見到硝煙的歐洲人發(fā)現(xiàn)自己再次站在了核戰(zhàn)爭的邊緣。享受承平盛世已久的人們一腳踏入所謂“后后冷戰(zhàn)時代”，或許此時此刻意外地能與本書的主人公們——那些出生于百余年前、感嘆“破碎的生活”的德國人——有更好的共情。