閑話地攤文學(xué)

最近看到一條新聞，當(dāng)年紅遍大街小巷地攤上的“雪米莉”系列小說作者之一的四川作家田雁寧近日過世，想起那年去曼哈頓Strand二手書店閑逛，發(fā)現(xiàn)有個專門擺放Pulp Fiction的書架。Pulp Fiction即是昆汀那部著名黑色電影的片名，意為“紙漿小說”，指的就是美國1920年代的地攤文學(xué)Pulp Magazine（紙漿雜志）《黑面具》（Black Mask），上面刊登的都是硬派偵探、蛇蝎美人類的犯罪故事，因為紙漿廉價所以流行于普羅大眾間。而在中國，曾經(jīng)席卷華夏的地攤文學(xué)則是上世紀(jì)八零九零年代改革開放的一個重要標(biāo)志。

美國的“紙漿小說”

其實我們國家擺地攤的歷史最早可以追溯到商業(yè)發(fā)達(dá)的宋朝年間，《清明上河圖》里畫的就是最佳佐證，那時地攤文學(xué)是唱戲作曲看的劇本，后來發(fā)展衍變出章回小說，直到誕生了四大名著。八十年代初改革開放，商品經(jīng)濟崛起后，人民群眾饑不擇食、百無禁忌，地攤文化最顯眼暢銷的是性感女郎掛歷，想必當(dāng)年每家都會以有一本出彩的時尚明星甚至泳裝掛歷而引以為傲。在這些吸引眼球的地攤掛歷之外，那些遍布中國城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的流動書攤最像待被挖掘的寶藏了。因為那時大眾精神娛樂生活匱乏，出版業(yè)尚未完全規(guī)范，在開放前還流行過一陣手抄本，地攤文學(xué)就成了好奇的人們對陌生世界窺探的窗口，那些非正規(guī)印刷的、錯字漏章的地攤書也能食之有味。地攤文學(xué)野蠻生長的黃金時代，是山寨金庸、氣功科幻、武術(shù)格斗、法制紀(jì)實、性啟蒙讀物、勵志成功學(xué)為代表的地攤雜志，從野史、秘聞、獵奇、內(nèi)幕、商戰(zhàn)到八卦，有曲折離奇的、有駭人聽聞的，也有冒險奇幻的，滿足了廣大人民群眾的口味，并打開了通俗文學(xué)的大門。其中《知音》《讀者》《青年文摘》《意林》和《故事會》等最功不可沒。

《故事會》

地攤文學(xué)為代表的通俗文學(xué)挑戰(zhàn)了當(dāng)時嚴(yán)肅文學(xué)的正統(tǒng)地位，在市場化浪潮中獨辟蹊徑，成為了后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先驅(qū)。當(dāng)年外國文學(xué)的閱讀熱潮，也是通過魚龍混雜的地攤傳播開的，因為剛剛打開國門，外面一切都是新奇的，而這些地攤上的外國小說封面設(shè)計尤其吸睛奪目。比如漓江出版社引進(jìn)的第一版《洛麗塔》就因為封面很快傳閱開，但遭到群眾舉報，無奈改了裝幀設(shè)計才能重新出版。嬉皮士教父凱魯亞克的先鋒著作《在路上》，最早的中譯版是以“一群美國奇男女的漂泊紀(jì)實”的年輕人作為封面吸引讀者的，甚至一些國內(nèi)文學(xué)如《廢都》《白鹿原》都換了封面當(dāng)成咸書在賣。但也正因為地攤的功勞，文學(xué)進(jìn)入千家萬戶，成為啟蒙普及的最好通道。

說到地攤上的科幻文學(xué)，有以葉永烈《小靈通漫游未來》、童恩正《珊瑚島上的死光》與鄭文光的《飛向人馬座》為代表的啟蒙科幻小說，也有偽科普雜志《飛碟探索》《奧秘》等等曾經(jīng)頗為流行。還有被稱為“小人書”的連環(huán)畫，也一直是地攤上的硬通貨，但在上世紀(jì)九十年代被海南攝影美術(shù)出版社率先引進(jìn)的《七龍珠》《圣斗士》《貓眼三姐妹》《亂馬》《城市獵人》等一批日本漫畫占領(lǐng)了原先的青少年學(xué)生市場。

葉永烈《小靈通漫游未來》

另外，除了泛濫錯版的武俠小說，還有幾個作者名字當(dāng)年在地攤上洛陽紙貴，如今卻罕有人提，那就是西村壽行、大藪春彥、岑凱倫和雪米莉。西村壽行最被國內(nèi)讀者知道的代表作是《追捕》和《犬笛》，改編的電影風(fēng)行大陸，高倉健的硬漢形象影響了一代中國人。西村與松本清張、森村誠一等日本推理作家一起被引進(jìn)，但卻歸在了地攤獵奇一列，因為他的動物小說、硬漢派推理小說、社會派推理小說、冒險小說、災(zāi)難驚悚小說、奇幻傳奇小說等多個領(lǐng)域大量展示了資本主義社會的丑惡、黑暗一面，讓1989年的地攤成就了“西村壽行熱”，是商業(yè)暢銷書的前輩，但他書中扭曲的價值觀對當(dāng)時的青少年不利，于是被勒令停止出版。大藪春彥在中國東北長大，回到日本后肄業(yè)于東京早稻田大學(xué)，他寫的《蘇醒的金狼》《野獸的城市》等等也被搬上過銀幕，由松田優(yōu)作主演的這幾部動作電影紅遍東南亞，是日本復(fù)仇類冒險小說的杰出代表，在地攤文學(xué)中很有市場。要論地攤言情之王，不是瓊瑤、亦舒、三毛，而是岑凱倫。岑凱倫大概寫過一百多本言情書，文字非常物質(zhì)化，描述香港的燈紅酒綠、跑車、時裝、豪宅、別墅，講富家男女的情愛，沖擊那時年輕人的三觀。而剛過世的前四川省作家協(xié)會理事田雁寧，他與譚力一起創(chuàng)造出的“雪米莉”這個“香港作家”噱頭十足，由“悉尼”譯成“雪梨”到“雪莉”再加上著名演員“米雪”合成的作家名字，從出版《女帶家》一炮而紅開始到《女老板》《女秘書》等等，沒有去過香港的田雁寧僅僅憑借那里的友人寄來的地圖、報刊，就憑空捏造出了香港現(xiàn)代女性的形象。

西村壽行和大藪春彥等人的作品

雪米莉的作品

地攤文學(xué)就像電影類型里的B級片，與主流商業(yè)片相比，粗制濫造但Cult野味十足，有著無比旺盛的生命力。但因為互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，各大文學(xué)網(wǎng)站紛紛興起，地攤一夜之間幾乎不見蹤跡，更別說現(xiàn)在實體書都成了奢侈品，也不知道訂閱的公眾號里10萬+點擊量如當(dāng)年地攤上彈眼落睛的爽文還能再紅多久。

上海已經(jīng)很少有看到賣書的地攤，除了在云州商廈、靈石路花鳥市場的聚奇城偶爾閃現(xiàn)。記得最后一次見到剛過世的上海圖書館研究員張偉老師時，他講如果有人系統(tǒng)研究地攤也許會是個很有趣的文化工程?！暗財偨?jīng)濟是人間煙火”，講不定在需要釋放這股煙火的今天，地攤文學(xué)會以新的面貌重現(xiàn)于世吧。