愛因斯坦旅行日記與他流產(chǎn)的中國(guó)講學(xué)之旅

【編者按】

1922年秋天，愛因斯坦攜妻子開始了為期五個(gè)半月的遠(yuǎn)東和中東之旅，這些地區(qū)是他以前從未去過的。這次行程包括在新加坡、香港和上海的短暫停留，在日本為期6周的旋風(fēng)式演講，對(duì)巴勒斯坦12天的短期訪問以及對(duì)西班牙的3周訪問?！稅垡蛩固孤眯腥沼洝芬粫故玖藧垡蛩固乖谶@一重要旅程中的完整日記，本文摘編自該書的《歷史導(dǎo)讀》。

旅行日記

愛因斯坦曾寫過六本旅行日記，本書包括的日記是其中之一。他的1921年春季首次美國(guó)之行并未留下日記。實(shí)際上，我們并不知道在這次旅行中他是否寫了日記。其他現(xiàn)存的旅行日記寫于他的1925年3月至5月的南美洲之行期間，以及分別在1930年至1931年、1931年至1932年、1932年至1933年的連續(xù)三個(gè)冬季學(xué)期對(duì)美國(guó)帕薩迪納的加州理工學(xué)院的訪問期間。以上一共是五次遠(yuǎn)洋旅行，但是實(shí)際上有六部日記，原因是愛因斯坦在他最后一次旅行中使用了兩本筆記本。

本書所呈現(xiàn)的旅行日記寫在一本有182頁(yè)橫線紙的筆記本中，其中81頁(yè)上寫有日記內(nèi)容，之后的82頁(yè)橫線紙是空白，19頁(yè)橫線紙與1頁(yè)無(wú)橫線紙上寫有運(yùn)算過程。運(yùn)算過程寫在日記頁(yè)的背面，與日記文字上下顛倒。本書未收錄運(yùn)算部分。

這部日記首次引人入勝地展現(xiàn)了愛因斯坦的旅行經(jīng)歷。他每天都記，有時(shí)還會(huì)為文字配上看到的有趣事物的插圖，例如火山、船只與魚類。日記的內(nèi)容既有對(duì)旅行經(jīng)歷的直觀印象，也有對(duì)閱讀、遇到的人、到訪的地點(diǎn)的長(zhǎng)久思考。他也寫下了對(duì)科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的思考，偶爾也評(píng)論世界時(shí)事。愛因斯坦的日記風(fēng)格頗有特色，大多數(shù)情況記錄得非常詳細(xì)，不過也采用了有些古怪并類似電報(bào)文（可能是由于缺乏時(shí)間）的書寫方式。他對(duì)在旅途中遇到的人的評(píng)論往往是簡(jiǎn)明扼要的——通常，他僅用幽默或不客氣的幾個(gè)詞就能總結(jié)出對(duì)方的個(gè)性與特征。至于愛因斯坦為了這次旅行開始寫日記的原因，我們則只能推測(cè)。但是，最可能的原因是愛因斯坦想用旅行日記為自己留下一份記錄，同時(shí)給他待在柏林家中的兩個(gè)繼女［伊爾莎（Ilse）與瑪戈特（Margot）］讀著解悶。我們可以肯定他沒有打算將日記留予后人或出版。

這部日記的歷史也耐人尋味。納粹于1933年1月掌權(quán)，愛因斯坦旋即決定不再回到德國(guó)。在他做出這個(gè)決定之后，他的女婿、德國(guó)籍猶太裔文學(xué)評(píng)論家與編輯魯?shù)婪颉P澤（Rudolf Kayser）把愛因斯坦的私人文件（包括本書中的旅行日記）從愛因斯坦在柏林的公寓轉(zhuǎn)移至法國(guó)大使館，并安排將其以外交郵袋的方式運(yùn)送到法國(guó)，又從法國(guó)啟程，船運(yùn)抵達(dá)愛因斯坦在美國(guó)的住地新澤西州普林斯頓。

在愛因斯坦于1950年立下的遺囑中，他指定自己忠實(shí)的朋友奧托·內(nèi)森（Otto Nathan）與長(zhǎng)期擔(dān)任自己的秘書的海倫·杜卡斯（Helen Dukas）為他的遺產(chǎn)受托人，且內(nèi)森為唯一的遺囑執(zhí)行人。在愛因斯坦于1955年4月去世后，杜卡斯成為了他的私人文件的首位保管員。

1971年2月，阿耳伯特·愛因斯坦遺產(chǎn)管理方與普林斯頓大學(xué)出版社簽署了一份協(xié)議，要出版愛因斯坦文稿與通信的完整版本?！稅垡蛩固谷方宕说靡猿霭妗?976年，物理學(xué)教授約翰·施塔切爾（John Stachel）被任命為這一重要工作的主編。一年之后，奧托·內(nèi)森顯然對(duì)施塔切爾的編輯工作感到不滿。他一開始建議免去施塔切爾的職務(wù)，然后又要求任命包含施塔切爾在內(nèi)的一個(gè)三人編輯工作組。當(dāng)普林斯頓大學(xué)出版社決定繼續(xù)支持施塔切爾擔(dān)任這一項(xiàng)目的唯一主編并拒絕內(nèi)森提出的要求后，愛因斯坦遺產(chǎn)管理方采取了法律行動(dòng)。因?yàn)殡p方不能達(dá)成一致，這場(chǎng)糾紛最終在1980年春季被提交給紐約的一位仲裁法官。法官的判決偏向出版社。法律訴訟與仲裁程序讓愛因斯坦遺產(chǎn)管理方花費(fèi)甚多。因此遺產(chǎn)管理方?jīng)Q定出售愛因斯坦私人文件中的一些原件以支付花銷。1980年初，內(nèi)森詢問紐約出版商與藏書家、海涅曼基金會(huì)的詹姆斯·海涅曼（James H. Heineman）是否有興趣購(gòu)買愛因斯坦檔案中的資料。海涅曼基金會(huì)之前在1976年曾購(gòu)買過一份35頁(yè)的愛因斯坦手稿。內(nèi)森在一份“文件說明”中寫道，“這筆資金可能會(huì)被用于支付針對(duì)普林斯頓大學(xué)出版社的法庭訴訟與即將進(jìn)行的仲裁執(zhí)行的花費(fèi)?！?1980年10月，海涅曼基金會(huì)從遺產(chǎn)管理方那里購(gòu)買了三篇由愛因斯坦所寫的重要文章，并將它們捐獻(xiàn)給紐約的皮爾龐特·摩根圖書館。1981年7月，遺產(chǎn)管理方請(qǐng)求兩個(gè)名人手稿售賣公司對(duì)若干份愛因斯坦手稿（包括這部旅行日記）進(jìn)行重新估價(jià)。一家公司聲稱這部日記的市場(chǎng)價(jià)值為9.5萬(wàn)美元，然而另一家的估值只有6500美元。同年8月，海涅曼基金會(huì)以未披露的價(jià)格從遺產(chǎn)管理方購(gòu)買了這部旅行日記，并立即將其存放于皮爾龐特·摩根圖書館（現(xiàn)在為摩根圖書館與博物館）的“丹尼和海蒂·海涅曼收藏部”（Dannie and Hettie Heineman Collection）中，直至今日。

旅行的背景

愛因斯坦在1922年末至1923年初對(duì)遠(yuǎn)東、中東與西班牙進(jìn)行的廣泛考察，有若干重要背景因素。愛因斯坦第一次涉足歐洲之外，是在1921年春季陪同總部位于倫敦的猶太復(fù)國(guó)組織主席哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）前往美國(guó)，目的是為籌劃中的耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)募集資金，并在第一次世界大戰(zhàn)后與美國(guó)科學(xué)界建立聯(lián)系。盡管在1919年11月一夜成名之后，愛因斯坦并未明確宣稱他此行的任務(wù)是從事傳播他提出的新相對(duì)論的“布道活動(dòng)”，但在開始遠(yuǎn)東旅行之時(shí)，愛因斯坦已經(jīng)在德國(guó)的許多地方，以及蘇黎世、奧斯陸、哥本哈根、萊頓、布拉格與維也納等地進(jìn)行了以自己的理論為主題的演講。在他自美國(guó)返程中，愛因斯坦也對(duì)英國(guó)進(jìn)行了短暫訪問。1922年4月，他在第一次世界大戰(zhàn)后首次訪問巴黎，參加了在法蘭西公學(xué)院（Collège de France）與法國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)舉行的關(guān)于相對(duì)論的討論活動(dòng)。

最終促成愛因斯坦遠(yuǎn)東、巴勒斯坦與西班牙之行的提議，首先是由日本東京的改造社社長(zhǎng)山本實(shí)彥（Sanehiko Yamamoto）提出的。但是關(guān)于這次邀請(qǐng)的確切細(xì)節(jié)有著不同的說法。在此行的十二年之后，山本實(shí)彥回憶，向愛因斯坦發(fā)出邀請(qǐng)是在日本自1919年至1921年的“意識(shí)形態(tài)的驟變”期間提出的，這場(chǎng)驟變的一個(gè)顯著標(biāo)志是改造社出版了一部由日本基督教和平主義者與勞工活動(dòng)家賀川豐彥（Toyohiko Kagawa）撰寫的小說。這本小說獲得的巨大商業(yè)成功，為邀請(qǐng)愛因斯坦與其他杰出知識(shí)分子如約翰·杜威（John Dewey）、貝特蘭·羅素（Bertrand Russell）和瑪格麗特·桑格（Margaret Sanger）前來(lái)日本提供了資金。羅素在訪問東京時(shí)被請(qǐng)求列舉三位世界上最偉大的人物，據(jù)說他這樣回答山本實(shí)彥：“第一位是愛因斯坦，其次是列寧。再?zèng)]有其他人了?！鄙奖緦?shí)彥寫道，他曾向哲學(xué)家西田幾多郎（Kitaro Nishida）和科學(xué)作家、原物理學(xué)教授石原純（Jun Ishiwara）請(qǐng)教過關(guān)于相對(duì)論的問題，由此他決定劃撥大約2萬(wàn)美元用于愛因斯坦的訪日之行，并委派自己的駐歐洲記者室伏高信（Koshin Murobuse）與在柏林的愛因斯坦商議合同條款。但是，根據(jù)石原純的說法，在羅素訪問日本大約九個(gè)月之前，山本實(shí)彥就與西田幾多郎和他本人商議這件事了。然而改造社的一位編輯橫關(guān)愛造（Aizo Yokozeki）還給出了第三個(gè)說法，他聲稱當(dāng)石原純建議改造社邀請(qǐng)愛因斯坦時(shí)，他們“不知道該做什么”。他們?nèi)フ?qǐng)教?hào)|京的物理學(xué)家長(zhǎng)岡半太郎（Hantaro Nagaoka），后者盡管建議他們邀請(qǐng)愛因斯坦，但同時(shí)指出，日本的大學(xué)本身沒有資金將日本學(xué)生送到海外或邀請(qǐng)愛因斯坦來(lái)日本。

無(wú)論如何，日本方面在最初邀請(qǐng)時(shí)看起來(lái)缺乏協(xié)調(diào)。1921年9月底，石原純代表改造社向愛因斯坦發(fā)出了訪問日本的邀請(qǐng)，為期一個(gè)月，酬金1萬(wàn)日元（約合1300英鎊）。大約在同一時(shí)間，室伏高信也代表改造社邀請(qǐng)愛因斯坦進(jìn)行為期三個(gè)月的訪問，日方提供2000 英鎊作為酬金與差旅費(fèi)用。雖然愛因斯坦在這一年早些時(shí)候感到疲憊，已經(jīng)聲稱自己“不想再作關(guān)于相對(duì)論的演講”，但還是做出了積極回應(yīng)。他曾經(jīng)考慮過在1922年秋季訪問日本。但是在1921年11月初，他對(duì)日方提出的財(cái)務(wù)條款感到不滿：“日本人是真正的騙子。他們可能會(huì)感到束手無(wú)策，但與我無(wú)關(guān)。我不會(huì)在如此糟糕的條件下去那兒的?！保ǖ谑?，文件292）之后不久他就取消了整個(gè)訪問計(jì)劃，理由是兩份邀請(qǐng)的條款彼此矛盾。

愛因斯坦和愛爾莎夫婦、山本實(shí)彥和山本美（Yoshi Yamamoto）夫婦、稻垣守克（Morikatsu Inagaki）與托尼·稻垣（Tony Inagaki）夫婦、石原純與其他人，可能拍攝于東京，1922年11月22日（圖片經(jīng)杉元賢治財(cái)產(chǎn)管理人與講談社有限公司許可使用，并承蒙阿耳伯特·愛因斯坦檔案館惠允）。

但是在僅僅五個(gè)星期后，山本實(shí)彥代表改造社就給愛因斯坦寄了一份正式的邀請(qǐng)函和包含如下條款的合同：在東京進(jìn)行六場(chǎng)科學(xué)講座，在日本的多個(gè)城市進(jìn)行六場(chǎng)通俗講座。酬金包含差旅費(fèi)與住宿費(fèi)在內(nèi)，總計(jì)2000英鎊。1922年3月中旬，愛因斯坦向他的密友與同事保羅·埃倫費(fèi)斯特（Paul Ehrenfest）承認(rèn)他“無(wú)法抵擋東亞女妖的誘惑”。沒過多久，他致信石原純說自己因?yàn)橐獏⒓?月于萊比錫舉行的德國(guó)科學(xué)家與醫(yī)生協(xié)會(huì)的年會(huì)，所以動(dòng)身前往日本的計(jì)劃時(shí)間要推遲一個(gè)月。這一年8月，日本帝國(guó)學(xué)士院通過歡迎愛因斯坦的一項(xiàng)決議，而日本政府也正在準(zhǔn)備一個(gè)“友好的歡迎”。但是并不是所有人都熱情歡迎愛因斯坦，長(zhǎng)岡半太郎在東京帝國(guó)大學(xué)的學(xué)生之一土井不曇（Uzumi Doi）就致信愛因斯坦表達(dá)對(duì)相對(duì)論的強(qiáng)烈批評(píng)態(tài)度。土井不曇要求愛因斯坦“回歸正道，從那個(gè)自你26歲以來(lái)就籠罩著你的毀滅性的魔咒下解放出來(lái)”。

在與日本方面協(xié)商邀請(qǐng)事宜之時(shí)，愛因斯坦透露出踏上遠(yuǎn)東之旅的部分動(dòng)機(jī)：“被您邀請(qǐng)去東京使我感到非常高興，尤其考慮到我對(duì)東亞民族及其文化長(zhǎng)久以來(lái)的興趣?！保ǖ谑恚募?46）在抵達(dá)日本三個(gè)星期后，愛因斯坦在一篇文章里寫下了到目前為止他對(duì)日本的印象，并重新談及他接受邀請(qǐng)的原因：“但當(dāng)收到山本讓我前往日本的邀請(qǐng)時(shí)，我立即決定進(jìn)行這次預(yù)計(jì)歷時(shí)數(shù)月的偉大旅行，盡管理由只有一個(gè)，那就是如果有機(jī)會(huì)去親眼看看日本，卻錯(cuò)過時(shí)機(jī)的話，我將永遠(yuǎn)不能原諒自己。［……］在我們國(guó)家，這片土地比其他任何地方都更加籠罩在神秘的面紗之下?！?/p>

愛因斯坦將進(jìn)行日本之旅的消息，使得中國(guó)人再次考慮之前邀請(qǐng)他在中國(guó)講學(xué)的計(jì)劃。但是愛因斯坦與中國(guó)方面之間的協(xié)商情況比較復(fù)雜，而且在某種程度上是有爭(zhēng)議的。1920年9月，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培曾邀請(qǐng)愛因斯坦前去講學(xué)。顯然，當(dāng)時(shí)正在柏林訪問的北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)家朱家驊代表蔡元培當(dāng)面與愛因斯坦進(jìn)行了協(xié)商。據(jù)朱家驊講，愛因斯坦允諾在其美國(guó)之行結(jié)束后下一次海外訪問就是去中國(guó)。1922年3月，在得知愛因斯坦計(jì)劃訪問日本后，朱家驊致信愛因斯坦重新商討訪問北京大學(xué)事宜。他告訴愛因斯坦，北京大學(xué)實(shí)際上想邀請(qǐng)后者在北大待上一年。但是朱家驊從中國(guó)駐柏林大使館那里了解到，愛因斯坦已經(jīng)通知過他們，因?yàn)橐殉兄Z要訪問日本，他只有兩個(gè)星期時(shí)間在北京進(jìn)行一個(gè)系列講座。愛因斯坦回復(fù)說，自己之前不能接受后者起初提出的財(cái)務(wù)條款與過長(zhǎng)的停留時(shí)間，不過現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，日方提出的講學(xué)報(bào)酬讓他覺得可以接受之前中國(guó)提出的訪問邀請(qǐng)。因此他同意為期兩個(gè)星期的對(duì)華訪問。1922年4月初，中國(guó)駐德國(guó)公使魏宸組向愛因斯坦轉(zhuǎn)達(dá)了蔡元培提出的舉行系列講座并每月支付1000華幣（約合120英鎊）酬金的建議。愛因斯坦重申他愿意前去講學(xué)，但是要求大幅提高酬金。同年7月底，北京大學(xué)接受了他提出的條件。

流產(chǎn)的中國(guó)之旅

如前文所述，愛因斯坦曾有意訪問北京兩周，在那里舉辦系列講座。但是在他從歐洲啟程之前，中國(guó)的政治動(dòng)蕩已經(jīng)影響了愛因斯坦完成原計(jì)劃的決心。不過他仍然希望有可能在中國(guó)待上兩至三周，在北京或一些沿海城市做演講。然而在訪問日本期間，愛因斯坦計(jì)劃的中國(guó)講學(xué)之旅因嚴(yán)重的溝通問題而擱淺。1922年12月初，愛因斯坦在日本訪問期間，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培致信愛因斯坦，詢問預(yù)計(jì)到達(dá)中國(guó)的日期，并熱情地表示“整個(gè)中國(guó)正準(zhǔn)備張開雙臂歡迎您”。兩星期之后，愛因斯坦回復(fù)道，“雖然我本人非常愿意，并且之前還有正式約定”，但是如今接受這份邀請(qǐng)已經(jīng)太遲了。他聲稱自己白白等了五周，也沒有收到來(lái)自北京方面的消息，因而斷定北京方面不再想讓他前往中國(guó)。在信中，愛因斯坦表達(dá)了他的希望，即這一“令人遺憾的誤解”能在未來(lái)得到補(bǔ)償。

《愛因斯坦旅行日記》，[美]阿耳伯特·愛因斯坦著，[美]澤夫·羅森克蘭茨編，方在慶等譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社2022年11月。