黎錦光的日本之行

黎錦光一生創(chuàng)作了數(shù)百首時代曲（上海老歌）。作家水晶在時代曲研究的早期著作《流行歌曲滄桑記》中有過雋語：“流行歌曲的三大名家是狀元黎錦光，榜眼陳歌辛，探花姚敏?！保ù蟮爻霭嫔?，1985年2月版，90頁）黎老筆下的傳世佳作不止十首，如果像水晶先生那樣點狀元，《夜來香》無疑是首選。

《夜來香》自1944年發(fā)表以降，它的翻唱、改編版本合計已超過百種，其中有相當比例的錄音來自日本。這與《夜來香》的首唱者是李香蘭不無關聯(lián)。這種禍福相依的關聯(lián)，在流動的歷史舞臺上折射出不同的色彩，任意一束光射在黎錦光的身上，都有可能改變他的命運。在1981年受邀訪日之前的三十多年里，黎錦光的命運是灰色的。

一

朱忠良1968年8月進中國唱片廠，他進廠后第一次見到黎錦光是在車間的廁所里。當時，年過六旬的黎老正在做清潔工作，推一輛沉重的平板車，上面堆滿了水桶、籮筐以及其他潔具。朱忠良后來向車間里的一位老師傅打聽，原來那位清癯、緘默、儒雅的保潔員是“我們這里音響方面的權威”，之前在編輯部任職。

所謂編輯部，當時對外的招牌是“中國唱片社上海分社”，本該在“中唱小紅樓”（舊“百代小紅樓”）辦公，專門負責節(jié)目的編輯錄音，即唱片的出版社。中國唱片廠與中國唱片社上海分社雖說在衡山路上是貼隔壁的鄰居，其實是平行的、專職生產的另一個單位；唱片社當時歸北京總社領導，再往上是廣播事業(yè)管理局。

上世紀五十年代末，黎錦光在中國唱片廠出任音響導演時留影。

黎錦光與長子黎天旭合影，上世紀六十年代（供圖：黎天旭）。

在一個特殊年代，唱片廠與唱片社的某些界限不復存在，唱片社的好些員工下放去了唱片廠。黎老的回憶是：“讓我做清潔工，負責打掃廁所與洗澡間，每天反省，寫回憶交代材料。由于要打掃洗澡間，因此我每天可以洗個熱水澡。唱片廠的一位老工人（他是一位花匠，名字叫嚴福祥），每天給我泡好一杯茶，放在很高的窗臺上，我要站在椅子上去取茶杯?！保ā独桢\光采訪記錄及相關說明》，《天津音樂學院學報》2013年第1期，69頁）

朱忠良與嚴福祥屬于曾經向黎錦光暗施援手的那類人。朱忠良有時在唱片廠的廁所里遇見黎錦光，環(huán)顧無人，便上前幫忙，搬最重的水桶。他和黎錦光是這樣相識的。當年在車間勞動的還有黎錦光的兩位好友：編輯部的同仁胡逸塵（本名王德惠，胡逸塵是他1941年參加新四軍時取的化名）先是在最苦的炭黑車間磨碳粉，后來調到密紋車間；“時代曲老搭子”嚴華混得最好，在比較輕松的四樓車間裝配小零件。朱忠良與嚴華、黎錦光成了忘年交，能進到華亭路淮海中路口的嚴華家里，參加他們的周末文藝沙龍，不過那是發(fā)生在1978年以后的事情。

政策解凍，黎錦光的心思重新活絡。他是如何與暌違三十余年的日本友人重拾音訊的？漢語文獻暫時無法解答。黎錦光晚年接受過一些采訪，寫過幾篇回憶文章，提及1981年的日本之行基本上語焉不詳，有時甚至可以濃縮成一句話：受李香蘭之邀訪日。

在接觸日文資料之前，我聽過兩種相關的解釋。一是在歌手李泉的家中聽他講述的。李泉早年就讀“上音附中”時有一位鋼琴老師叫丁逢辰，其丈夫肖炎曾任上海市文化局的副局長。李泉在丁老師家練琴時聽肖炎講過這個故事：中日恢復邦交之后，日本有個文化代表團訪問上海，肖炎是接待人員，他記得是在行程的尾聲，日方提出一個要求，想見黎錦光，中方當時根本不知道黎錦光是誰，最后是求助公安系統(tǒng)，查到他住在天平路的國泰新邨，仍健在。在這個故事中，黎錦光扮演了一個被動的角色，而在馮艾彌（徐訏外甥女）的回憶里，他是主動的那一方。

馮艾彌1949年出生在國泰新邨的一戶知識分子家庭；其父早年負笈東瀛，回國后行醫(yī)。黎錦光知道馮父的日語不錯，上世紀七十年代末，當他被妻子祁芬逼著給日方寫求助信的時候，他不好意思開口，但是翻譯的事情總歸是要麻煩這位鄰居的。馮艾彌對此事印象深刻，因為那封信是當時正在進修日語的她代譯的，樣稿請父親過目、潤色，而后交給黎錦光。信的原文如今無法復現(xiàn)，馮艾彌只記得大意是黎錦光的歌曲在日本出過唱片，多年來并未收到版稅，想請日本駐上?？傤I事館給予幫助。

兩份同樣出自口述史的不同解釋，我在比對日本人本田悅久的文章（「夜來香」物語，詳見www.musicpenclub.com/talk-200801.html）之后認為馮艾彌的說法更接近真相。這篇文章披露了一個關鍵細節(jié)：1979年的春天，黎錦光就歌曲《夜來香》的著作權問題向日本勝利唱片公司（ビクター音楽産業(yè)株式會社，JVC前身）的總務部提出質疑。由此推斷，馮艾彌譯信發(fā)生在1979年歲初或1978年歲末；日本駐上?？傤I事館的工作人員在閱信之后將黎錦光的訴求轉達了涉事的唱片公司。

本田悅久的文章分為四節(jié)，2008年在日本音樂筆會（MPCJ）的網(wǎng)絡雜志連載。我讀到時已是2022年的冬天，隨即在友人薛亮的協(xié)助下電郵聯(lián)系了MPCJ，筆會的稻越美保女士回信說，本田先生已于前年去世。

二

本田悅久是日本勝利唱片公司的老員工，退休前在西洋音樂部（洋楽部）擔任部長，但是我在查閱黎錦光相關的漢語文獻時從未見過他的蹤跡。我第一次知道本田悅久、對他產生興趣是在黎錦光高徒陸曉幸的錄音棚里（憑借錄制《臥虎藏龍》的電影音樂，陸曉幸于2002年獲得第四十四屆格萊美世界最佳錄音藝術與科技獎），當時陸曉幸說本田悅久是JVC唱片的高管，一個出生在青島的日本外交官之后，對中國非常友好，黎錦光正是從他口中獲悉自己追討的那筆版稅被人冒領了。

陸曉幸在其錄音棚留影（攝影：鐵匠）

1989年本田悅久（左二）訪滬，陸曉幸（右一）與同事們在豫園宴請日本友人（供圖：陸曉幸）。

陸曉幸1970年成為黎錦光的弟子，介紹人是黎的同事胡逸塵。陸拜師那年，在黎錦光身上還發(fā)生了另一件影響深遠的事情——他退休了?！把何彝诵莸摹保桢\光晚年接受采訪時說道，“結論是‘按人民內部矛盾處理’”。其實早在他從編輯部下放到車間之后，黎家的日子就過得異常貧苦，“當時我每月工資只有50元，全家有四口人，要靠這點錢生活。不夠的時候就靠賣東西、借錢度日子”（《黎錦光采訪記錄及相關說明》，《天津音樂學院學報》2013年第1期，69頁）?？上攵?，退休對黎錦光的打擊有多大。在陸曉幸的印象里，黎老極少與外人訴苦，倒是他的保姆太太愛叨咕兩句。這與馮艾彌的記憶幾乎吻合。馮說，祁芬以前是黎家的傭人，白虹與黎先生分手之后她晉位黎太太，從此不肯工作，“文革”時期有些無業(yè)人員會去街道的生產組賺點錢，但是她拒絕，眼看著黎家的日子過不下去，她就催著黎想辦法，能不能問日本人要點錢。

黎錦光白虹夫婦簽名照（供圖：黎澤榮）

本田悅久的文章披露了一個獨家信息，足以回答黎家為何有底氣向日方索取版稅。原來早在1949年，黎錦光通過香港代理人與日本勝利唱片公司簽署了一份作品授權合同，時限五年。隨著新中國成立，黎錦光與日方斷了聯(lián)系。那份合同無法續(xù)簽，五年期滿之后，因為中日兩國當時并未建交，非邦交國的曲子在日本不受版權保護，日本的唱片公司可以無償自由使用。本田悅久的文章沒有透露那份五年合同的緣起，但是他提到《夜來香》的第一個日語版唱片是日本勝利唱片公司于1949年制作、1950年發(fā)行的，這版的歌詞由作詞家佐伯孝夫翻譯，李香蘭演唱。我推測，正因為要在日本推出這個版本的《夜來香》，“勝利唱片”當年試圖聯(lián)系原作的詞曲作者黎錦光以及最初發(fā)行這首歌曲的英商東方百代有限公司，所謂的香港代理人或許是“東方百代”的某位員工，因為“東方百代”撤離上海搬至香港的時間恰巧是簽署這份五年合同的1949年。

《夜來香》的日語版唱片在日本大賣，本田悅久稱之為“劃時代的熱門金曲”（畫期的な大ヒット）。

李香蘭日語版《夜來香》首版黑膠片芯

1979年的春天，日本勝利唱片收到黎錦光追討版稅的信，公司的總務部后來把去上海給黎先生一個解釋的任務交給了本田悅久，他將代表公司出訪中國，與中國唱片社商談母帶授權的合同。同年10月，本田悅久抵達北京，隨后去上海與黎錦光相見，這場籌劃已久的重要會晤結果緣慳一面。他來到上海，卻發(fā)現(xiàn)黎錦光去了北京與碰巧當時回國探親的八弟黎錦揚（美籍作家）團聚。我讀本田悅久的文章到此處，突然想起李泉講述的肖炎先生幫日本人在滬尋找黎錦光的故事，或許，當年那位日本人正是本田悅久。

次年，本田悅久再度訪華，他在北京下榻的酒店里第一次得見黎錦光，時間是10月21日；黎錦光帶來了親手謄抄的《夜來香》樂譜副本。本田的文章能精準還原這些細節(jié)，也許得益于當年拍攝的一組照片——右下角有時間水印。他去世后這些照片的版權歸屬存疑，我的轉載申請被日本音樂筆會的稻越美保女士直接回絕。更可惜的是，本田先生的文章未能直面“黎錦光版稅事件”，某種程度上，它成了一樁懸案。我現(xiàn)在掌握的一份解答來自陸曉幸，他說黎老在上世紀八十年代初與他談及過此事：本田悅久見到黎老后再三致歉，關于那筆長年寄不出去的版稅，“勝利唱片”曾經向香港的百代公司求助，可是對方也聯(lián)系不上黎錦光；那筆錢無奈存在日本，直到“文革”期間，突然有一個中國男子來訪“勝利唱片”的總部，自稱黎錦光的委托人，說自己歷盡艱險來到日本，為黎錦光代領這筆錢，還說自己無法提供任何憑證，唯怕那些東西會在半路上引禍燒身；本田悅久信了，于是，那筆版稅的真實下落成了一個無解之謎。或許是這個故事太玄乎，1986年陸曉幸作為中國唱片廠上海公司的代表出訪日本，與JVC唱片洽談業(yè)務，他見到本田悅久還當面求證，得到了相同的答案。陸曉幸與本田悅久在上世紀八九十年代打過好幾次交道，這些或公或私的往來都留下了照片。我愿意相信陸曉幸的回憶，是他啟發(fā)了我，以本田悅久為突破口去調閱日語文獻。他還提到一個細節(jié)，也是他當年聽黎老講的：香港在“文革”期間開過李七牛（黎錦光的筆名之一）的追悼會。類似的紀念活動后來還成功地誤導了黎錦光的日本友人。我猜測那位冒領版稅者應該與香港的百代公司有某種特殊關聯(lián)，否則他如何知道可以鉆這個空子，搶先的時間更是卡得如此精妙。

1986年，陸曉幸在鐮倉參觀本田悅久的老唱機博物館時拍了這張照片，左起，翻譯小趙、日本某影星、本田悅久（供圖：陸曉幸）。

我們無從得知，在黎錦光初會本田悅久的那日，當他獲悉掛念多年的版稅落了空，氣氛是多么失望、尷尬。本田悅久的筆觸回避了這些，轉而描繪黎錦光在二戰(zhàn)時期與日本友人的交往、在新中國的際遇。他記錄了黎錦光的這段話：“戰(zhàn)后的三十五年里，我再沒見過任何日本朋友。我想見見李香蘭、服部良一、野口久光、川喜多長政、川喜多嘉子夫婦，他們都是我當年的音樂伙伴?！?/p>

黎錦光與李香蘭、服部良一、野口久光共同的交集是1945年在大光明戲院舉辦、為期三日的“李香蘭歌唱會”（存于日語文獻的名字是“李香蘭ショー?夜來香ラプソデ?！保?。那場演出由上海交響樂團伴奏，服部良一、陳歌辛指揮，野口久光企劃（參見野口久光的日文維基頁面）。本田悅久在文中寫道：“導演這場演出的是當時在日中合營的‘中華電影公司’任職的野口久光先生（后來成為音樂評論家）……據(jù)說黎先生坐在觀眾席的第一排，全程見證了這場盛事?！敝腥A電影公司即汪偽時期的“華影”，川喜多長政任副董事長。

本田悅久感動于黎錦光的祈求，抑或是出于某種愧疚、補償?shù)男睦恚幸狻霸诶柘壬c他的日本友人之間架起一座團聚的橋梁”?；貒?，他立即運作黎錦光訪日。同年11月21日，他在日本參議院的議院會館見到了李香蘭，將黎錦光尚在人間、期盼與日本舊友再見一面的消息告知。李香蘭回道：“從政后我因為經常演講，用嗓過多導致女高音都變成女低音了，但還是想在黎先生面前再唱一次《夜來香》?！北咎飷偩媒又?lián)系了時任日本作曲家協(xié)會會長的服部良一，后者積極表態(tài)。11月30日，日本的大報《讀賣新聞》刊發(fā)了相關的造勢文章。經過多方努力，最終是日本勝利唱片出面，在1980年的歲末向黎錦光寄出了訪日的邀請函?！啊髂?，櫻花盛開的時候，請帶一名秘書出來。在日本住十天左右吧?！槍ι鲜鰞热莸难埡?，回復是曾經在北京的廣播電臺擔任英語播音員的二女兒黎小東將陪同前往?！?/p>

本田悅久雖未明確表達過這層意思，但從他的文章中不難推斷，促成黎錦光訪日的頭號功臣并非李香蘭，而是他本人。

三

日本的櫻花季是每年的3月下旬至5月中旬，1981年的上半年，黎錦光并未如約訪日。按照本田悅久的說法，是被護照耽擱了；陸曉幸的回憶則充滿了波折，有領導找了黎錦光談話，很關心今次的中日文化交流，譬如日本人為什么邀請你去？你去到底有什么目的？黎錦光謹慎地闖關。“護照終于拿到了，但日本駐北京的大使館不知道什么時候能拿到簽證，所以他們要求日本方面想辦法解決這個問題?！北咎飷偩脤懙馈Ｗ詈笫抢钕闾m的夫婿、時任日本法務省入國管理局局長的大鷹弘幫忙開了綠色通道。

1981年7月29日，黎錦光與北京外國語大學畢業(yè)、中國國際廣播電臺供職的次女黎小東搭乘日航的客機從北京起飛，降落在日本的成田機場。黎錦光后來告訴陸曉幸，他下飛機后見到一批媒體，心想大概是有什么大人物同機，結果發(fā)現(xiàn)那些相機、攝像機都是沖著他去的。本田悅久則在文中寫道：“筆者與NHK新聞報道組的工作人員在機場迎接他們二人，隨后將他們送至下榻的新大谷飯店（Hotel New Otani Tokyo）?！崩钕闾m并沒有出現(xiàn)在接機現(xiàn)場。黎老晚年給家鄉(xiāng)的雜志寫了兩篇回憶文章，其中也證實了這一點：“我到東京的當天，在新大谷飯店與李香蘭相見。李香蘭演唱中文《夜來香》歡迎我以及我的女兒小東。留下了一張珍貴的合影?！保ā段业淖非蟆貞涗浿弧?，《湘潭縣文史·第五輯》1990年4月，195頁）本田悅久的文章還補充了另一些細節(jié)——抵達“新大谷”之后，大概晚上七點，他們直接去了酒店的鋼琴酒吧“天方夜譚”（シェエラザード）；在那里，黎錦光與李香蘭、服部良一、野口久光、川喜多嘉子達成了三十六年以來的第一次重逢（川喜多長政缺席，他在兩個月前去世），用中文“你好”彼此問候；黎錦光先前在中國唱片廠找到了《夜來香》的錄音母盤，復制成一卷卡式磁帶贈與舊友。

左起：黎小東、川喜多嘉子、本田悅久、野口久光、黎錦光、服部良一、李香蘭，1981年7月29日東京新大谷飯店留影。

為了在黎錦光面前再唱一次《夜來香》，李香蘭早先去了“勝利唱片”旗下的錄音棚VICTOR STUDIO特訓聲樂。在新大谷飯店的鋼琴酒吧，本田悅久寫道：“山口女士隨著服部良一的鋼琴伴奏用原詞演唱《夜來香》，一旁的黎先生做出指揮的姿勢。一曲唱罷，山口女士謙虛道：‘唱得不好，因為二十年沒唱了。’黎先生說：‘這是你的歌，和當年一點都沒變?！?/p>

從接機到酒吧的團聚，NHK電視臺全程拍攝，制作成特別報道在隔天上午九點的“NHK NEWS WIDE”（NHKニュースワイド）節(jié)目播出。禮尚往來，黎錦光于同日拜訪了電視臺的坂本朝一會長。NHK當時正在籌備有著“夏季紅白歌會”美譽的大型音樂節(jié)目《記憶中的旋律》（思い出のメロディー，一年一屆，1981年是第十三屆）。7月31日，黎錦光去NHK大廳觀摩了節(jié)目的現(xiàn)場錄制，受邀上臺。“黎先生饒有興趣地聽渡邊濱子用日語和中文唱《夜來香》。渡邊女士一九四四年去上海慰問演出時見過黎先生，沒想到一面之緣就被記住了，她很是感激?！?/p>

本田悅久的文章沒有記錄黎錦光在8月頭三天的行程，參考文章的配圖以及他后續(xù)的回溯，黎錦光疑似在這段日子里參觀了“勝利唱片”的VICTOR STUDIO、與舊雨新知聚餐、接受媒體采訪、抽空去橫濱中華街溜達、與李香蘭觀看了一場音樂演出。

李香蘭簽名照片（供圖：鄭德仁）

8月4日，黎錦光前往鐮倉的川喜多別邸，拜祭兩個月前去世的川喜多長政，為故友上香。川喜多的遺孀嘉子女士領著黎錦光一行參觀了隔壁的和辻哲郎故居。這套房子最初是江戶后期的民宅，后來被大哲學家和辻哲郎相中，作為他在東京練馬區(qū)的住所；和辻哲郎1960年去世，隔年川喜多夫婦卜居于此（詳見“鎌倉市川喜多映畫記念館”官網(wǎng)）。黎錦光在故居的陳設里發(fā)現(xiàn)了一個紹興酒桶，他起了興致，給日本朋友們普及“女兒紅”的故事以及寓意——筆者扯句閑話：川喜多家的女兒川喜多和子是大導演伊丹十三的首任妻子。

本田悅久在鐮倉也有一套房子，更確切地說，是他私人開設的古董唱機博物館。黎錦光回滬后與陸曉幸詳聊過他在那家博物館的見聞以及一次涉及核心利益的密談；陸曉幸1986年訪日，同樣受邀參觀了那家博物館。在本田悅久的文章中，黎錦光的“博物館之旅”只留下了這段印記：“接下來，他來到同樣位于鐮倉市的我家，在那里他聽著愛迪生和老式留聲機的聲音，當他在電影《花鼓歌》的錄影帶上發(fā)現(xiàn)演職名單里有他弟弟黎錦揚的名字時，他微笑了?！?/p>

據(jù)陸曉幸回憶，那次密談的主要目的是說服黎錦光與日本勝利唱片簽署一份長期的版權管理（music publishing）合同。這是一份大合同，適用于中國除外的全世界各國地區(qū)。除了應許高額的版稅收益，本田悅久為了打動黎錦光，給他放了一卷磁帶，里面收錄了十幾個版本的《夜來香》，除去常規(guī)曲風的翻唱，給黎錦光留下深刻印象的是一支東歐爵士樂隊的全新改編。本田悅久當時對黎錦光講了一番話，大意是這些翻唱和改編都屬于侵權行為，如果您簽了這份合同，我們有權利也有能力保護您的著作權。黎錦光激動之余，強忍著沒有答應；他不好意思正面回絕本田，就跟他搗漿糊、換話題；他問本田討要那盤磁帶，想留個紀念，后者沒有拒絕。

兩天后，簽合同的大戲又演了一輪。這次來做黎錦光思想工作的是他在舊上海時一道玩爵士樂的服部良一。8月6日，服部會長牽頭，以日本作曲家協(xié)會的名義為黎錦光辦了一場盛大的歡迎會（“黎先生歓迎レセプション”）。參考本田悅久的文章，這場活動給予黎錦光國賓的接待規(guī)格，舉辦地居然是迎賓館赤坂離宮——原為1909年建造之東宮御所，是日本唯一的新巴洛克式宮殿建筑，用于接待世界各國國王、總統(tǒng)等要人。據(jù)陸曉幸回憶，服部良一當時勸說黎錦光所用的話術也上升到了國家層面。他以《梁祝》這首曲子為例，說中國的一些音樂在日本沒有得到版權保護，日本有大量的流行歌曲在中國沒有得到版權保護，是不是日本音協(xié)與中國音協(xié)達成一個協(xié)議，互相授權，中國這邊的版稅我們來收，日本這邊的版稅你們來收，定期支付，兩國的作曲家的利益都能得到保障。服部良一希望借黎錦光的作品邁出“中日互相保護”的第一步，結果卻把黎錦光徹底嚇跑了。黎錦光無法駁故交的面子，于是發(fā)生了一段很滑稽的對話。

黎錦光故作嚴肅道：“現(xiàn)在簽這個合同并不合適?！狈孔穯柪碛?。黎錦光說：“我的這些作品，現(xiàn)在看來都不太健康。”服部不理解。黎錦光解釋道：“他們說我寫的都是黃色音樂。”服部略生氣，說：“黃色音樂在日本一樣是不能發(fā)表的，既然《夜來香》能夠發(fā)表，那說明你的作品一定是健康的，不一定符合社會主義的標準，但絕對沒有傷風敗俗?！崩桢\光不響。

黎錦光從未向陸曉幸真正解釋過，他當年為何不敢簽這份合同；他說自己找了一個理由對付：“讓我回去請示一下?！彼貒罅ⅠR就給中國音樂家協(xié)會的主席呂驥寫了一封信，轉達了日方的意思。沒有回信。黎錦光一直在等回信，等到后來，他開始慶幸自己的選擇。

四

1981年8月9日，黎錦光的日本之行來到句點；他與女兒黎小東搭乘客機，從成田機場直飛上海。臨行前，李香蘭硬塞給他一份過于沉重的禮物。黎錦光拒收，他心里藏了太多的顧慮，但是李香蘭以學生姿態(tài)反復強調這只是她個人的一點心意，她始終認為是《夜來香》這首歌、是黎錦光成就了她的演藝生涯。

那年夏天，陸曉幸還在海軍的文工團服役。某個酷熱的下午，他去天平路探望自己的作曲老師；他進入國泰新邨，沿著四十三弄走到底，敲響一樓的房門。碰巧他的老師剛從機場回來，渾身是汗，正在卸行李。陸曉幸發(fā)現(xiàn)老師家里居然多出了一臺電視機、一套大型分體式收錄機，看著像是日本貨。老師告訴他，這都是李香蘭送的，還送了一臺電冰箱，只不過那臺冰箱在入境時抵給了海關；對一個退休工資只有幾十塊錢的老頭子來說，那筆關稅的數(shù)額簡直要把他的假牙都嚇到地上，他沒有辦法，只能從三件寶貝里面選出他最需要的兩樣。

1983年，剛從部隊回來的陸曉幸去天平路看望黎錦光（供圖：陸曉幸）。

陸曉幸無法忘懷他的老師當時有多狼狽，可是，當老師開始回溯日本之行，當他說起在成田機場下飛機后被鎂光燈被長槍短炮夾圍的時候，他整個人突然變得神采奕奕，如同從黑白默片走入了彩色有聲電影。