威廉·麥克尼爾的全球觀

威廉·麥克尼爾于1917年生于溫哥華。他的父母來(lái)自加拿大的兩端：一方來(lái)自愛(ài)德華王子島省的農(nóng)場(chǎng)，另一方則來(lái)自溫哥華島上的林場(chǎng)。他的父母相識(shí)于麥吉爾大學(xué)，都主攻英語(yǔ)文學(xué)。據(jù)未經(jīng)考證的家族傳聞，兩人還都是優(yōu)秀畢業(yè)生代表。當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)來(lái)自愛(ài)德華王子島的男孩來(lái)說(shuō)，上大學(xué)并不容易，但是約翰·麥克尼爾（John T. McNeill）通過(guò)贏得當(dāng)?shù)氐淖顑?yōu)學(xué)生獎(jiǎng)獲得了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。而對(duì)于一個(gè)來(lái)自不列顛哥倫比亞省納奈莫鋸木廠的女孩子來(lái)說(shuō)，上大學(xué)就更不容易了。內(nèi)特·哈迪（Netta Hardy）還不得不違背家人的意愿，并依靠一個(gè)較為富裕叔叔的經(jīng)濟(jì)資助才能夠到麥吉爾上大學(xué)。她的父母希望她能夠幫著撫養(yǎng)九個(gè)弟妹，而不是到蒙特利爾市成為擺架子的城市人。

麥克尼爾父母的選擇和發(fā)展道路留給他兩個(gè)重要的遺產(chǎn)。其一就是他對(duì)于英語(yǔ)的熱愛(ài)。他有加拿大最具文學(xué)修養(yǎng)的一雙父母。由于兒童時(shí)期深受長(zhǎng)老會(huì)的影響和神學(xué)訓(xùn)練，日后又成為一名研究基督教教會(huì)的歷史學(xué)家，他的爸爸能夠?qū)⒋蠖未蠖蔚臍J定版《圣經(jīng)》銘記于心。他的母親能夠熟練背誦大量的維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌。麥克尼爾從父母那里繼承了對(duì)于語(yǔ)言的熱愛(ài)以及準(zhǔn)確使用語(yǔ)言的習(xí)慣。

威廉·麥克尼爾

第二個(gè)重要遺產(chǎn)就是個(gè)人抱負(fù)，這一點(diǎn)主要得益于他的母親。他的母親不得不與自己的父母決裂，并且迫切地向她的父母證明接受大學(xué)的思想和教育并不是一個(gè)輕率的決定，而是一個(gè)十分有價(jià)值的選擇。她對(duì)于自己的丈夫和兒子同樣具有強(qiáng)大的抱負(fù)。她是那種飛機(jī)還沒(méi)被發(fā)明出來(lái)就鼓勵(lì)孩子去飛翔的父母，因此她鼓勵(lì)她的兒子擁有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，努力工作，并且追求卓越。她的丈夫和兒子最終都成了芝加哥大學(xué)的教授。這并無(wú)益于彌補(bǔ)她與溫哥華島上親人之間的嫌隙，但是卻能提供給她一種深深的滿(mǎn)足之感。

從在芝加哥大學(xué)的本科生階段起，麥克尼爾就已經(jīng)立志要寫(xiě)一部關(guān)于所有人類(lèi)歷史的大部頭著作。他于1950年代中期開(kāi)始認(rèn)真落實(shí)自己的計(jì)劃。在寫(xiě)作過(guò)程中迸發(fā)出的無(wú)數(shù)靈感和想法最終無(wú)法全部包含于他在1963年出版的《西方的興起》一書(shū)中。 其中有一些被他遺忘，有一些他雖然心向往之卻最終沒(méi)有實(shí)踐，還有一些則包含在了他在美國(guó)以及加拿大大學(xué)進(jìn)行的一系列講座中，并最終呈現(xiàn)為這本小書(shū)。

他于1979到1986年間準(zhǔn)備的五場(chǎng)講座構(gòu)成了這本書(shū)的核心。那個(gè)時(shí)候，麥克尼爾處于他在芝加哥大學(xué)執(zhí)教的后期，課程日少而旅行日多。這本書(shū)證明，他仍然保持著自己智識(shí)方面一貫的高超能力。通過(guò)這些講座，讀者能夠迅速聯(lián)系到他那些最富影響力的著作，因?yàn)檫@些講座包含了他自認(rèn)為最杰出的三部著作——《西方的興起》《瘟疫與人》（1976）以及《競(jìng)逐富強(qiáng)》（1982）中被遺漏的思想閃光點(diǎn)。

前兩章是麥克尼爾1982年在貝勒大學(xué)做的講座。它們代表了麥克尼爾對(duì)特納（Frederick Jackson Turner）理論中令人欣慰的美式虔敬的批評(píng)。他有時(shí)候說(shuō)，他的加拿大血統(tǒng)使他對(duì)任何天真的愛(ài)國(guó)主義式的美國(guó)歷史保持警惕。

弗雷德里克·杰克遜·特納

弗雷德里克·杰克遜·特納于1880年代晚期提出的理論認(rèn)為，美國(guó)邊疆的廣闊地帶與美國(guó)社會(huì)的民主文化以及堅(jiān)定的個(gè)人主義密切相關(guān)。這一理論絲毫沒(méi)有提及奴隸制以及1861年之前奴隸制的西擴(kuò)。數(shù)十年間所有學(xué)習(xí)美國(guó)歷史的人都會(huì)學(xué)習(xí)特納理論，并將其作為美國(guó)例外論的一部分加以接受。麥克尼爾則拒絕這一觀點(diǎn)，將之稱(chēng)為一種“浪漫的迷惑”，并傾向于用一種更為廣闊的邊疆政治觀點(diǎn)將其替代。

在這種視域更為廣闊的邊疆觀點(diǎn)下，麥克尼爾認(rèn)為人口密度較低、國(guó)家管理較為松散的土地常常會(huì)吸引那些已經(jīng)建立了嚴(yán)密等級(jí)結(jié)構(gòu)的人類(lèi)社會(huì)：兩者的相遇要么形成了特納所看到的原始的平等主義，要么則正好相反地形成主人—奴隸式的殘酷社會(huì)。在美國(guó)，這兩種現(xiàn)象同時(shí)存在，并且它們也存在于巴西、俄羅斯、南非以及澳大利亞。這兩個(gè)篇章是麥克尼爾延續(xù)沃爾特·韋伯（Walter Prescott Webb）和路易斯·哈茨（Louis Hartz）先前的研究，試圖在更廣闊的全球模式之下理解美國(guó)歷史所做出的努力。

在解釋邊疆現(xiàn)象為何以及如何出現(xiàn)在1492年之后的美洲、1788年之后的澳大利亞、1652年之后的南非，以及俄羅斯、烏克蘭方面，麥克尼爾較之韋伯和哈茨走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為在疾病史中能夠找到主要的解釋原因。比如他引證在14世紀(jì)及之后的若干世紀(jì)中向定居者開(kāi)放的烏克蘭，黑死病像在美洲那樣導(dǎo)致了大量的感染及死亡。不過(guò)麥克尼爾關(guān)于烏克蘭和東歐的研究觀點(diǎn)很少得到這方面專(zhuān)家的同意。他將歐洲向海外擴(kuò)張以及在歐亞大陸向東擴(kuò)張看作兩個(gè)平行并列運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，也難以說(shuō)服大部分的世界史學(xué)家。

不過(guò)麥克尼爾更好地討論了邊疆的特征。他認(rèn)為相較于粗獷的平等主義，強(qiáng)制勞動(dòng)制度是世界各地邊疆中更為常見(jiàn)的特點(diǎn)。俄國(guó)的農(nóng)奴制、美洲的黑人奴隸制以及南非的奴隸制都是對(duì)勞動(dòng)力缺乏條件下治理的回應(yīng)，它們較之特納和韋伯所推崇的民主個(gè)人主義更為常見(jiàn)。只有在因海洋的隔離軍事保護(hù)成本較低的地方，例如北美和澳大利亞，自由和平等的社會(huì)才有條件興旺發(fā)展起來(lái)。（即使是這樣也難以解釋1861年之前美國(guó)北方和南方的不同發(fā)展道路，或者解釋1788年之后澳大利亞罪犯勞工的盛行。）

這兩場(chǎng)講座中的第二場(chǎng)之中，麥克尼爾將歐洲的人口增長(zhǎng)現(xiàn)象與向地價(jià)低廉的大邊疆的人口遷移聯(lián)系了起來(lái)。這一連串既包括強(qiáng)制也包括自由移民的遷徙將一些致命性的疾病傳播到了更遠(yuǎn)的地方。這一過(guò)程導(dǎo)致了美洲、澳大利亞、新西蘭、西伯利亞以及其他地區(qū)的人口減少，并反過(guò)來(lái)為更多的移民提供了機(jī)會(huì)。然后到1920年代時(shí)，大邊疆地帶持續(xù)的人口增長(zhǎng)終結(jié)了上面所述的這種模式，因此麥克尼爾將這一過(guò)程看作是暫時(shí)性的。故而大邊疆形成所依賴(lài)的其實(shí)是1500至1920年間世界歷史當(dāng)中頗為不尋常的人口分布不平衡現(xiàn)象。

這些文章展示了麥克尼爾對(duì)于1500年之后世界人口統(tǒng)計(jì)史、遷移模式以及各地政治史的熟稔掌握。它們都試圖說(shuō)明前幾代美國(guó)歷史學(xué)家所認(rèn)為的關(guān)于美國(guó)例外的各種特征其實(shí)是更為一般性的人類(lèi)特征。麥克尼爾將自己的努力看作是對(duì)于偏狹的、愛(ài)國(guó)主義式歷史的一種矯正。很多時(shí)候，這些文章都包含了20世紀(jì)80年代冷戰(zhàn)期間美國(guó)和俄國(guó)之間的種種對(duì)比，但是麥克尼爾試圖在那些美國(guó)人難以沾沾自喜的地方去尋找兩國(guó)之間為何享有不同程度自由的解釋。這些章節(jié)將人口增長(zhǎng)、疾病以及人口遷移作為世界史發(fā)展的動(dòng)力，可以說(shuō)非常具有麥克尼爾的研究特征。

第三和第四章則包含了麥克尼爾1979年在克拉克大學(xué)做的講座。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們展示了麥克尼爾關(guān)于人類(lèi)歷史中微觀寄生關(guān)系（microparasitism）與宏觀寄生關(guān)系（macroparasitism）的思考。這些術(shù)語(yǔ)和概念是麥克尼爾在《瘟疫與人》一書(shū)中提出的。在這兩章當(dāng)中，他對(duì)這些概念進(jìn)行了精練。

《瘟疫與人》

多層次的寄生關(guān)系概念在生物學(xué)上并不是一個(gè)陌生的概念。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）在1733年一首名為《關(guān)于詩(shī)：一首狂想曲》中預(yù)言了這一關(guān)系：

所以自然學(xué)家觀察到，一只跳蚤

還有很多更小的跳蚤以它為食；

又有更微小的跳蚤咬著它們。

所以無(wú)限延續(xù)下去

大部分關(guān)于生物多樣性的研究都得出結(jié)論認(rèn)為在生物世界中寄生物要遠(yuǎn)多于非寄生物，因此自然界中在另外一個(gè)生物體內(nèi)或依賴(lài)于另外一個(gè)生物獲取營(yíng)養(yǎng)的寄生關(guān)系，非但不反常還很常見(jiàn)。寄生物可能生活在宿主體內(nèi)，可能是在宿主的皮膚上，抑或（像老鼠）是生活在宿主儲(chǔ)存糧食的地方。雖然我們還沒(méi)大方到要讓所有的寄生物都寄生于人體內(nèi)，但至少有437種常見(jiàn)寄生物寄生于人體，這還不包括大量的病毒和細(xì)菌。它們可能引起也可能不會(huì)引起疾病，但是麥克尼爾用微觀寄生物（microparasite）特指病原體。

微觀寄生關(guān)系作為人類(lèi)歷史中的重要變量已經(jīng)得到了時(shí)間驗(yàn)證。麥克尼爾和其他若干學(xué)者已經(jīng)利用其歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，證明必須將疾病看作重要的歷史力量，特別是那些他稱(chēng)之為“文明的疾病”，即像天花或者麻疹等，當(dāng)人類(lèi)沒(méi)有得到免疫時(shí)，便會(huì)引起嚴(yán)重的致死性感染。如今世界歷史的課本已經(jīng)將疾病作為其中重要的討論主題。世界上所有地區(qū)的研究者們都將疾病作為一個(gè)重要的主題進(jìn)行研究，其中一些研究者將自己的課題放在麥克尼爾提出的疾病史框架下進(jìn)行研究。

至于“宏觀寄生關(guān)系”，麥克尼爾意指人類(lèi)群體中的小團(tuán)體。生物學(xué)家意識(shí)到人類(lèi)是其他寄生物的宿主，但沒(méi)有意識(shí)到人類(lèi)本身也是寄生物。將寄生一詞用來(lái)形容人類(lèi)并不容易，即使是用作一種比喻也沒(méi)有降低這種使用的難度，因?yàn)榧纳x(chóng)（parasite，而非宏觀寄生物[macroparasite]）過(guò)去以及現(xiàn)在也時(shí)常被用來(lái)作為一種政治上的蔑稱(chēng)：馬克思主義者們?cè)谂u(píng)資本主義時(shí)常常用到這個(gè)詞，而納粹則用這個(gè)詞來(lái)辱罵猶太人。

麥克尼爾用宏觀寄生關(guān)系形容的人類(lèi)小團(tuán)體包括統(tǒng)治者、官僚階層，有些時(shí)候也包含軍人。他們自己并不生產(chǎn)糧食，而是靠著他人生產(chǎn)的糧食生存。因此，從比喻義來(lái)說(shuō)，他們就是寄生蟲(chóng)。辛勤勞動(dòng)的農(nóng)民將他們的一部分勞動(dòng)果實(shí)通過(guò)稅收或者其他征收形式交出去，進(jìn)而供養(yǎng)著這些非生產(chǎn)階級(jí)。用寄生這個(gè)概念去指稱(chēng)國(guó)家中的人員，會(huì)假定這些統(tǒng)治者、官僚階層以及軍人沒(méi)有為他們所得到的給養(yǎng)提供任何作為交換的服務(wù)。但一般來(lái)說(shuō)，盡管不完美，統(tǒng)治者、官僚階層以及軍人都聲稱(chēng)提供若干服務(wù)，在現(xiàn)代社會(huì)中尤其如此。這些服務(wù)包括保護(hù)生產(chǎn)者免受武力攻擊，提供司法行政服務(wù)，以及諸如建設(shè)以及維護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施等其他公共服務(wù)。在早些時(shí)候，統(tǒng)治階級(jí)聲稱(chēng)通過(guò)天賦權(quán)力（事實(shí)上是通過(guò)游說(shuō)）對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行干預(yù)。隨著國(guó)家和統(tǒng)治者逐漸將其中一些服務(wù)委以勞動(dòng)大眾，這個(gè)宏觀寄生關(guān)系的概念至少可以說(shuō)已經(jīng)不夠準(zhǔn)確了。

相較于微觀寄生關(guān)系，宏觀寄生關(guān)系這個(gè)概念并不十分受歷史學(xué)家歡迎。根據(jù)谷歌的N-gram語(yǔ)言模型計(jì)算，“宏觀寄生關(guān)系”這個(gè)詞最早于1974年在英文書(shū)籍中開(kāi)始出現(xiàn)。但是用谷歌圖書(shū)進(jìn)行搜索并沒(méi)有顯示出在《瘟疫與人》之前使用這個(gè)詞的著作。這個(gè)詞在1997年有一個(gè)快速且短暫的應(yīng)用高峰（每50萬(wàn)本出版的書(shū)中就有一本包含這個(gè)詞），但到2000年時(shí)這個(gè)詞就又一次被幾近遺忘。從1966到1970年間，“宏觀寄生物”這個(gè)詞出現(xiàn)在書(shū)中的次數(shù)微乎其微，到1981年時(shí)已接近絕跡。在這之后，雖然出現(xiàn)頻率仍然極低，但它成了英文書(shū)籍中一個(gè)固定表達(dá)。當(dāng)然，谷歌N-gram模型并不能說(shuō)明麥克尼爾以外的其他作者是如何使用這些術(shù)語(yǔ)的；也許它們只是被醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的作家用來(lái)指稱(chēng)那些比一般蟲(chóng)子或者細(xì)菌大一些的寄生物。

麥克尼爾已經(jīng)意識(shí)到了這個(gè)概念所蘊(yùn)含的不完美之處，并在1980年代早期以后越來(lái)越少地在自己的寫(xiě)作中使用宏觀寄生關(guān)系這一術(shù)語(yǔ)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)最開(kāi)始吸引到麥克尼爾是由于它和微觀寄生關(guān)系形成的對(duì)稱(chēng)性，以及它提供了將人類(lèi)歷史中的種種張力納入生物平衡的視角進(jìn)行理解的可能性。與此同時(shí)，他對(duì)于農(nóng)民辛勤的勞作也一直抱有同情和敬佩，這一點(diǎn)通過(guò)他在愛(ài)德華王子島上的表親和祖先的生活深深烙印在麥克尼爾腦海中。一直到青春期尾聲時(shí)，麥克尼爾都會(huì)在每個(gè)夏天去那里親自體驗(yàn)這種農(nóng)民生活。 但是宏觀寄生關(guān)系這個(gè)詞并沒(méi)有流行起來(lái)，它常常被人誤解是對(duì)馬克思主義的背書(shū)，但其實(shí)麥克尼爾并不是馬克思主義者，并且這個(gè)術(shù)語(yǔ)最終被麥克尼爾不情愿地拋棄了。

這本書(shū)中的最后一章是麥克尼爾于1986年在普林斯頓所做的講座。它代表了麥克尼爾又一次試圖解釋人類(lèi)歷史中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并將其納入一個(gè)大的解釋框架的努力。這一現(xiàn)象就是災(zāi)難，其核心思想即是無(wú)論人類(lèi)具有怎樣的智慧和野心，災(zāi)難都不可能從人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中消失。每一次試圖從災(zāi)難中保護(hù)某個(gè)群體的努力都有可能會(huì)對(duì)其他群體造成影響，抑或引起頻率更小但影響更大的新災(zāi)難。他在這一章開(kāi)始時(shí)討論的對(duì)密西西比河洪水泛濫進(jìn)行治理的例子，正是對(duì)這一核心思想的解釋。那些建造堤壩的社區(qū)通過(guò)將洪水疏導(dǎo)到他人的地界來(lái)保護(hù)自己，當(dāng)所有人最終都建造了堤壩時(shí)，洪水就會(huì)越來(lái)越少地越過(guò)河床。但是洪水一旦來(lái)襲則必然造成比之前泛濫更為災(zāi)難性的后果。

麥克尼爾將這個(gè)概念引入對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)管理的討論，將金融以及財(cái)政的種種政策工具類(lèi)比為堤壩的建造。根據(jù)他的觀察，設(shè)計(jì)精良的經(jīng)濟(jì)政策往往通過(guò)轉(zhuǎn)嫁的方式保護(hù)自己所處的群體免受經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的不良影響。而巧妙的經(jīng)濟(jì)管理總是會(huì)由于減少小型危機(jī)的頻次導(dǎo)致更大規(guī)模危機(jī)的發(fā)生，1930年代的大蕭條就是一個(gè)例子。麥克尼爾還將堤壩原則應(yīng)用于企業(yè)管理，認(rèn)為管理更好的企業(yè)往往以那些管理不善的企業(yè)的利益為代價(jià)為自己謀利。但是這一謀利過(guò)程并不是可以無(wú)限進(jìn)行下去的，最終那些管理不善的企業(yè)會(huì)消亡，抑或加強(qiáng)自身管理。

唯一對(duì)麥克尼爾這一章公開(kāi)發(fā)表的回應(yīng)來(lái)自身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和金融危機(jī)歷史學(xué)家的查爾斯·金德勒貝格爾（Charles Kindleberger）。他的文章和麥克尼爾這一篇章同時(shí)出現(xiàn)在1989年《代達(dá)洛斯》（Daedalus）雜志中。金德勒貝格爾通過(guò)反駁將若干次經(jīng)濟(jì)衰退，特別是自1873年開(kāi)始的那次，算作災(zāi)難的觀點(diǎn)，為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的榮譽(yù)以及經(jīng)濟(jì)調(diào)控的有效性進(jìn)行了辯護(hù)。麥克尼爾這篇文章的價(jià)值很難通過(guò)谷歌學(xué)者的引證量去判斷（26年當(dāng)中被引證21次）。

查爾斯·金德勒貝格爾

然而，2008年的經(jīng)濟(jì)崩潰賦予了這篇文章新的意義，但無(wú)論是用于理解洪水控制還是經(jīng)濟(jì)管理上，其中心思想仍然有待進(jìn)一步考察。2008年之前的約25年間，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)管理史無(wú)前例地充實(shí)了金融和銀行的款項(xiàng)，但與此同時(shí)幾乎掏空了工業(yè)部門(mén)。政策方面以犧牲制造業(yè)的方式保全了金融部門(mén)。當(dāng)自由被政府交給金融家們時(shí)也帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)崩潰，而2008年的經(jīng)濟(jì)崩潰的破壞力史無(wú)前例。對(duì)于這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)仍然能夠用麥克尼爾提出的災(zāi)難守恒定律進(jìn)行解釋。但金德勒貝格爾（已于2003年逝世）是否會(huì)把2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)及其余波視為災(zāi)難，我們將無(wú)從得知。

如麥克尼爾在其前言中提到的，這五篇論文涉及人類(lèi)事務(wù)中有意圖行為的種種悖論。我們的種種努力常常會(huì)產(chǎn)生意想不到的結(jié)果，而這些結(jié)果往往是不被我們歡迎的。他將持續(xù)地發(fā)現(xiàn)那些人類(lèi)歷史中的眾多意料之外的行為結(jié)果作為自己的重要職責(zé)之一。他私下里輕視那些將自己囿于檔案資料，并認(rèn)為統(tǒng)治者和政治家的所思所為主導(dǎo)了歷史進(jìn)程的歷史學(xué)家。他自己研究教會(huì)歷史的父親，很少允許自己脫離檔案材料進(jìn)行思考。但威廉·麥克尼爾的治史路徑恰恰相反，他樂(lè)于思考、概括，以及尋找模式（patterns）——他最喜歡的一個(gè)詞。麥克尼爾作為一個(gè)歷史學(xué)家的優(yōu)勢(shì)不是基于對(duì)檔案材料的研讀，而在于他對(duì)更大歷史圖景的描繪。這五篇文章完美地表現(xiàn)了他的思考習(xí)慣。

（本文系《全球觀：征服者、災(zāi)難和群落》一書(shū)序言，[美]威廉·麥克尼爾著，任一譯，北京大學(xué)出版社即出。）