目前全球麻雀數(shù)量在持續(xù)減少,但這似乎很少引起當(dāng)下人類(lèi)的關(guān)注與重視。歷史上,特別是近代史上,似乎全球都出現(xiàn)了所謂的“麻雀問(wèn)題”(The Sparrow Question),以至于世界各地都發(fā)生過(guò)大規(guī)模的集體滅殺麻雀行動(dòng)。“麻雀問(wèn)題”是指近代以來(lái),麻雀給人類(lèi)所帶來(lái)的“麻煩”及人類(lèi)圍繞麻雀利弊而展開(kāi)的討論和爭(zhēng)論,以及所采取的相關(guān)行動(dòng)。麻雀在世界各地廣泛分布,在歐洲屬于本土鳥(niǎo)類(lèi),歐洲也是近代較早對(duì)麻雀進(jìn)行數(shù)量控制的地區(qū),比如德國(guó)以立法控制麻雀數(shù)量;19世紀(jì)中葉,英國(guó)針對(duì)“麻雀問(wèn)題”在國(guó)內(nèi)展開(kāi)了廣泛討論,滅殺麻雀持續(xù)至19世紀(jì)末;1850年代以后,隨著麻雀被引進(jìn)到美國(guó)并在本土快速繁殖,1870年代開(kāi)始,美國(guó)對(duì)麻雀的態(tài)度發(fā)生極大轉(zhuǎn)變,大量民眾視之為“瘟疫”。隨后,美國(guó)興起了大規(guī)模滅麻雀的討論及行動(dòng)。此外,1930年代蘇聯(lián)、1950年代的中國(guó)也都有集體滅雀的歷史。
麻雀
對(duì)于19世紀(jì)英國(guó)的“麻雀問(wèn)題”爭(zhēng)論,馬修·赫爾姆斯(Mathew Holmes)做過(guò)討論,其從博物學(xué)、鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)等知識(shí)體系的發(fā)展角度進(jìn)行分析,指出19世紀(jì)下半葉的博物學(xué)的主觀性(即無(wú)共識(shí)性)和流行導(dǎo)致了一場(chǎng)關(guān)于麻雀效用的持續(xù)辯論。到了19世紀(jì)末,博物學(xué)開(kāi)始衰落,經(jīng)濟(jì)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家建議對(duì)麻雀數(shù)量控制,以保護(hù)農(nóng)作物。美國(guó)的麻雀問(wèn)題卻表現(xiàn)得更激烈,以19世紀(jì)末的集體滅麻雀行為最為引人注目,諸多學(xué)者指出,美國(guó)此階段的滅麻雀行動(dòng)是當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)外來(lái)移民態(tài)度的折射。在亞洲,中國(guó)從1955年底到1960年全國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)全民滅麻雀運(yùn)動(dòng),成為“除四害”運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。運(yùn)動(dòng)于1955年底興起,1958年時(shí)變成全民運(yùn)動(dòng),經(jīng)科學(xué)家1956年冬至1957年春、1959年下半年兩輪批評(píng),尤其是在其惡劣后果充分彰顯之后,終于在1960年結(jié)束。對(duì)于此次運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)過(guò)程以及相關(guān)政治史研究成果已十分詳細(xì),在1950年代也興起研究麻雀高潮,但其目的在于探知如何消滅麻雀,當(dāng)然也有鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)家通過(guò)實(shí)證研究去挽救麻雀命運(yùn)。目前國(guó)內(nèi)麻雀史研究多基于國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的史實(shí)梳理,缺少全球視角看問(wèn)題,也未將近代以來(lái)全球麻雀問(wèn)題進(jìn)行整體性考察。本文從近代全球麻雀問(wèn)題與農(nóng)業(yè)生態(tài)關(guān)系角度,對(duì)人類(lèi)的滅殺麻雀行為進(jìn)行系統(tǒng)梳理與解析,思考麻雀物種的全球環(huán)境史意義。
一、近代以來(lái)“麻雀問(wèn)題”的全球化
麻雀屬于雀形目中的文鳥(niǎo)科(Ploceidae),文鳥(niǎo)科在全世界有69屬13亞屬26種,分化有578亞種,麻雀屬(Passer Barrion)是其中之一。麻雀屬下有家麻雀(Passer domesticus (Linnaeus))、黑胸麻雀(Passer hispaniolensis (Temminck))、黑頂麻雀、西域麻雀(Passer ammodendri Gould)、樹(shù)麻雀(Passer montanus (Linnaeus))、山麻雀(Passer rutilans (Temminck))五個(gè)亞屬13種。在全世界范圍麻雀都有廣泛分布,麻雀的棲息環(huán)境很廣,但一般多棲息在居民點(diǎn)或附近的田野。大多在固定的地方覓食和在固定的地方休息。白天活動(dòng)范圍大都在2~3公里內(nèi),晚上藏于屋櫞洞穴中或附近的土洞、巖穴內(nèi)以及村旁的樹(shù)林中。鳴聲極嘈雜,平時(shí)總是三五只或更多的群集。麻雀體型較小,除翅膀較小、腳不能步行外,外形與其他鳥(niǎo)類(lèi)差別不大。由于翅膀較短,不能長(zhǎng)距離飛行,只可跳躍而不可步行,這是其區(qū)別于其他小型鳥(niǎo)類(lèi)的重要特征,中文文獻(xiàn)稱(chēng)“躍而不步”。麻雀在北半球集中于夏秋兩季繁殖,通常產(chǎn)卵兩窩,每窩產(chǎn)卵3~7枚,多為5~6枚,個(gè)別的可達(dá)9枚。卵呈卵圓形,無(wú)光澤灰白色,上有棕褐色粗斑及細(xì)斑。麻雀為害鳥(niǎo)的定位可以找到諸多文獻(xiàn)證明,但為何進(jìn)入近代,似乎全球各地都興起了滅麻雀浪潮,其背后的深層邏輯是什么?
(一)歐洲國(guó)家的滅雀行為
對(duì)于西方國(guó)家對(duì)于處理麻雀的相關(guān)文獻(xiàn),目前主要依據(jù)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初發(fā)表的期刊文章來(lái)進(jìn)行考察。相比而言,文獻(xiàn)比較集中討論的區(qū)域,歐洲以英國(guó)、德國(guó)為主,美洲以美國(guó)為主。
麻雀在歐洲是本土鳥(niǎo)類(lèi),據(jù)20世紀(jì)初的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家研究,歐洲除意大利較少以外,麻雀廣泛分布在歐洲大陸的各個(gè)角落。在歐洲國(guó)家中,較早開(kāi)始控制麻雀的是德國(guó),而德國(guó)麻雀的數(shù)量其實(shí)是在18世紀(jì)才逐漸增多的;從18世紀(jì)初到19世紀(jì)初,麻雀集中分布在德國(guó)的糧食產(chǎn)區(qū),成為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,當(dāng)局試圖通過(guò)征收“麻雀人頭稅”(poll tax)來(lái)控制麻雀數(shù)量,即每個(gè)公民每年都必須交付一定數(shù)量的麻雀頭,清點(diǎn)后焚燒。1816年以前,德國(guó)確實(shí)存在嚴(yán)重而持續(xù)的“麻雀問(wèn)題”,在19世紀(jì)中葉以前,谷物是最重要的物資,谷物短缺是對(duì)國(guó)家安全的嚴(yán)重威脅。19世紀(jì)中葉以后,德意志聯(lián)邦中的普魯士開(kāi)始由上層主導(dǎo),在國(guó)內(nèi)推廣馬鈴薯主糧化,才幫助普魯士度過(guò)糧食危機(jī),并在與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)。19世紀(jì)末,麻雀造成的損失就變得不那么重要了。但盡管如此,麻雀一直被滅殺。在19世紀(jì)末美國(guó)系統(tǒng)滅殺麻雀時(shí),歐洲的滅殺麻雀已經(jīng)開(kāi)展了至少半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)1886年一位美國(guó)人訪(fǎng)問(wèn)英格蘭地區(qū)的農(nóng)民對(duì)麻雀的態(tài)度時(shí),本地農(nóng)民對(duì)美國(guó)引進(jìn)這種鳥(niǎo)感到困惑,民眾稱(chēng)英格蘭、威爾士、蘇格蘭花了50年的時(shí)間和大量的金錢(qián)來(lái)滅殺這種鳥(niǎo),到19世紀(jì)末仍然在持續(xù)花錢(qián)滅殺麻雀,而美國(guó)卻將其引到國(guó)內(nèi)。
麻雀問(wèn)題為何會(huì)在19世紀(jì)的歐洲率先爆發(fā),應(yīng)當(dāng)與當(dāng)時(shí)歐洲人口增加、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)擴(kuò)大有關(guān)。動(dòng)物考古學(xué)家及動(dòng)物史學(xué)家通過(guò)對(duì)德國(guó)麻雀歷史演變研究后指出,在中世紀(jì),麻雀在德國(guó)并不常見(jiàn)。這或許與當(dāng)時(shí)歐洲存在大量麻雀天敵有關(guān),且15~17世紀(jì)歐洲氣候進(jìn)入“小冰期”。現(xiàn)有研究指出麻雀在18世紀(jì)以后的歐洲快速繁殖與人口增長(zhǎng)、居民點(diǎn)增加、糧食增產(chǎn)有極大關(guān)系。具體而言:1700年以后,由于耕地和人口的增加,定居地的擴(kuò)大,加之土豆在18世紀(jì)中期之后緩慢地被引進(jìn),谷類(lèi)作物繼續(xù)作為主要的農(nóng)田作物;而18世紀(jì)獵槍的日益普及,導(dǎo)致大量的猛禽和小型捕食動(dòng)物被殺死,大大減少了麻雀的天敵數(shù)量。這些因素導(dǎo)致麻雀在18世紀(jì)中后期和19世紀(jì)初期大量繁殖。隨著19世紀(jì)歐洲城市化推進(jìn),交通工具中需要大量馬匹,馬糞成為麻雀的重要食物來(lái)源,這也導(dǎo)致19世紀(jì)是歐洲麻雀快速增長(zhǎng)期。因此,19世紀(jì)初歐洲即開(kāi)始滅殺麻雀。
(二)美國(guó)的滅雀運(yùn)動(dòng)
隨著歐洲殖民進(jìn)程的推進(jìn),麻雀被引進(jìn)到新西蘭、澳大利亞和北美。美國(guó)本土最初沒(méi)有麻雀,1850年代后期才引入美國(guó)。剛開(kāi)始只是作為標(biāo)本從英國(guó)引進(jìn)8對(duì)到紐約的布魯克林研究所,但到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,麻雀已遍布美國(guó)全境及加拿大南部地區(qū)。因引進(jìn)的麻雀主要來(lái)自英國(guó),所以在美國(guó),早期習(xí)慣將其稱(chēng)為“英國(guó)麻雀”(English sparrow)。
最初引進(jìn)的人認(rèn)為,麻雀是一種食蟲(chóng)鳥(niǎo)。整個(gè)19世紀(jì)50、60年代,一直到1870年,美國(guó)東部都在大量引進(jìn)了麻雀以遏制毛毛蟲(chóng)(caterpillars)泛濫。麻雀繁殖很快,也確實(shí)吃掉了一些害蟲(chóng)。在1855年至1870年期間,大多數(shù)人的意見(jiàn)是,進(jìn)口麻雀對(duì)本地是有利。由于麻雀引進(jìn)對(duì)防治害蟲(chóng)起到很好的效果,波斯頓還為麻雀修建了紀(jì)念碑。但此后人們發(fā)現(xiàn)這種鳥(niǎo)快速繁殖,擠占本土鳥(niǎo)類(lèi)生存空間,其中以本土的知更鳥(niǎo)最為典型,而本土鳥(niǎo)在控制害蟲(chóng)上明顯效果更好。加之麻雀搶奪糧食、污染屋頂、管道及建筑物墻面,以及破壞雨水供應(yīng)等。很快這種鳥(niǎo)的名聲就變得極壞,一些文獻(xiàn)中將其描述為“瘟疫”。
美國(guó)的麻雀開(kāi)始時(shí)是從城市向鄉(xiāng)村擴(kuò)散的,一些地方將其稱(chēng)“城鎮(zhèn)鳥(niǎo)”(Town bird)。這是因?yàn)橐M(jìn)這種鳥(niǎo)的初始目的是在城市除害蟲(chóng)。因此,美國(guó)的麻雀擴(kuò)散首先從大城市開(kāi)始,然后是小城鎮(zhèn),之后是村莊,最后是人口稠密的農(nóng)業(yè)區(qū)。1885年美國(guó)《科學(xué)月刊》(The Scientific Monthly)雜志的一篇文章或許能代表當(dāng)時(shí)許多美國(guó)人對(duì)于麻雀的態(tài)度:人們發(fā)現(xiàn)麻雀比蛇和老虎危害更大,它們是大自然的小偷,趕走了更有益的鳥(niǎo)類(lèi)。雖然它們也捕食一些害蟲(chóng),但相比而言,其消耗玉米等糧食谷物的量更多,無(wú)論往那里去都帶著禍患。從1880年代開(kāi)始美國(guó)民眾對(duì)于麻雀的輿論朝著有害轉(zhuǎn)變,一些州此前保護(hù)麻雀的法令也被廢除。
1889年美國(guó)農(nóng)業(yè)部出版了關(guān)于麻雀的公報(bào),研究了“麻雀”的食物結(jié)構(gòu),收集了大量抵制麻雀的證據(jù),建議在美國(guó)各地消滅麻雀。1906年4月,A. H. 埃斯塔布魯克(A. H. Estabrook)在美國(guó)的一些雜志上刊登一則公眾對(duì)于麻雀態(tài)度的調(diào)查問(wèn)卷。問(wèn)卷開(kāi)頭指出:美國(guó)農(nóng)業(yè)部門(mén)呼吁人們對(duì)“英國(guó)麻雀”采取行動(dòng)已有17年了,但這十余年間,麻雀數(shù)量雀在不斷增長(zhǎng),希望通過(guò)問(wèn)卷形式來(lái)了解民眾對(duì)以國(guó)家集體形式消滅麻雀行為的態(tài)度。問(wèn)卷發(fā)布在The Auk、Bird-lore、American Bird Magazine、The Oologist和Maine Sportsman等雜志上,問(wèn)卷內(nèi)容如下:“你熟悉1889年農(nóng)業(yè)部發(fā)表的第一號(hào)公報(bào)《美國(guó)的“英國(guó)麻雀”》嗎?是否同意所提出的事實(shí)及其結(jié)論?你住的地方有英國(guó)麻雀嗎?如果有,它們?cè)跀?shù)量上是增加還是減少?你是怎么消滅它們的?請(qǐng)列出你認(rèn)為有效的方法。你觀察到英國(guó)麻雀對(duì)本土鳥(niǎo)類(lèi)有什么影響?你們當(dāng)?shù)氐墓娸浾摃?huì)贊成采取有效措施消滅該物種嗎?請(qǐng)陳述贊成或反對(duì)的事實(shí)和論據(jù)?!盚.埃斯塔布魯克(A.H. Estabrook)對(duì)讀者回信進(jìn)行統(tǒng)計(jì)如下:幾乎都同意英國(guó)麻雀是一種令人討厭的鳥(niǎo);從數(shù)量與分布上看,英國(guó)麻雀在美國(guó)落基山脈以東的整個(gè)地區(qū)大量存在;應(yīng)對(duì)麻雀的方法,大概有摧毀巢穴和幼鳥(niǎo),射擊和毒殺等幾種,其中毒殺所用的藥劑為士的寧(strychnine);麻雀對(duì)本土鳥(niǎo)類(lèi)的影響最為重要,也是大多公眾關(guān)心的問(wèn)題,部分讀者講到了麻雀搶占、殺死其他鳥(niǎo)類(lèi)的親身經(jīng)歷;除非問(wèn)題變得十分嚴(yán)峻,公眾對(duì)采取措施消滅麻雀一般表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷;對(duì)于采取集體行動(dòng)殺滅麻雀的行動(dòng),絕大多數(shù)問(wèn)卷參與者都考慮了本土鳥(niǎo)類(lèi)面臨的巨大危險(xiǎn),這是要求滅雀的充分理由。雖然也有幾封信說(shuō),在道德上人類(lèi)沒(méi)有權(quán)利殺死英國(guó)麻雀或任何其他生物。埃斯塔布魯克認(rèn)為,雖然已經(jīng)有很多人在為消滅麻雀作各種努力,但都只是暫時(shí)的、小范圍的,要從根本上滅絕麻雀,必須整個(gè)國(guó)家立刻行動(dòng)起來(lái)。
雖然滅殺麻雀行為一直存在爭(zhēng)議,但不影響滅雀行動(dòng)。奈德·迪爾伯恩(Ned Dearborn)1917年發(fā)文介紹了滅雀的具體方法,包括破壞巢穴、射殺、誘捕和毒殺。其中,誘捕無(wú)疑是最好的。麻雀很好吃,有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,建議把它們用作食物,可以減少麻雀的數(shù)量。詳細(xì)介紹了制網(wǎng)捕麻雀技巧、射擊要點(diǎn)、制人工雀巢誘捕及用士的寧毒殺之詳細(xì)方法。為激勵(lì)民眾參與滅殺,美國(guó)許多州發(fā)布賞金計(jì)劃,但這導(dǎo)致許多與麻雀相似的鳥(niǎo)類(lèi)遭到滅殺。在如此縝密的捕殺計(jì)劃下,麻雀此后在數(shù)量上確實(shí)有減少。在俄亥俄州萊克伍德地區(qū),麻雀數(shù)量就有較大的減少。雖然這也與各地區(qū)作物種植結(jié)構(gòu)及牲畜飼養(yǎng)變化有關(guān),但人類(lèi)的大量捕殺無(wú)疑是其中重要原因。
當(dāng)時(shí)的美國(guó)本土生物學(xué)家擔(dān)心麻雀成為“生態(tài)擴(kuò)張”物種,一些學(xué)者認(rèn)為美國(guó)在1870年代以后激烈滅殺麻雀,或許是當(dāng)時(shí)“本土美國(guó)人”對(duì)外來(lái)移民反應(yīng)的折射。因?yàn)樵凇奥槿笐?zhàn)爭(zhēng)”(the sparrow war)期間,美國(guó)有大批的南歐、東歐人,以及日本人和中國(guó)人移民。為了突出麻雀的不端行為,當(dāng)時(shí)的一些學(xué)者使用“黃禍”(yellow peril)一詞,該詞流行后又被用來(lái)指代來(lái)自中國(guó)和日本的移民。在19世紀(jì)70~80年代,對(duì)這種鳥(niǎo)類(lèi),甚至有人建議出臺(tái)一項(xiàng)“排除麻雀法案”(sparrow exclusion act),而1882年美國(guó)國(guó)會(huì)即通過(guò)了《排華法案》,在對(duì)華人的指責(zé)中,也有諸如骯臟、搶占本土人工作機(jī)會(huì)等控訴,這種與麻雀的指控十分相似。因此,滅麻雀運(yùn)動(dòng)就不僅僅只是針對(duì)一種鳥(niǎo)類(lèi)物種的行為,還具有了某種政治要求的表達(dá),一場(chǎng)物種戰(zhàn)爭(zhēng)就具有了政治色彩。當(dāng)然,將英國(guó)麻雀與美國(guó)對(duì)待當(dāng)時(shí)的人口移民進(jìn)行關(guān)聯(lián),并不具有必然的合理性,或許這只是一種時(shí)代的巧合。
進(jìn)入1940年代后,美國(guó)的生態(tài)學(xué)家提倡對(duì)引入美國(guó)本土的英國(guó)麻雀進(jìn)行深入研究,因?yàn)椴还軙r(shí)人如何鄙視它們,其已經(jīng)在北美廣泛繁殖,人們應(yīng)該學(xué)會(huì)如何去接受它們,而不是忽視,應(yīng)該重視對(duì)這種鳥(niǎo)的生物學(xué)理解。經(jīng)過(guò)近百年的繁殖,英國(guó)麻雀已經(jīng)在美國(guó)自然生態(tài)系統(tǒng)中占據(jù)自己的生態(tài)位,對(duì)這種鳥(niǎo)也需要重新評(píng)估,而且麻雀也正在適應(yīng)某些地方的自然平衡,比如在1944年春,美國(guó)俄亥俄州東北部榆樹(shù)因枝葉潰爛而枯萎,因麻雀捕食害蟲(chóng)而導(dǎo)致這場(chǎng)森林災(zāi)難得以安全度過(guò)。但因?yàn)槁槿副旧砭哂械膯?wèn)題(如偷食谷物),仍需要對(duì)這種鳥(niǎo)進(jìn)行控制,而最理想狀態(tài)是盡可能地改變有利于麻雀生存的環(huán)境。從全部鏟除到逐步改變適宜麻雀生存的環(huán)境,從呼吁全民進(jìn)攻轉(zhuǎn)為有條件的限制與制約,以達(dá)到控制麻雀增長(zhǎng)。此后美國(guó)對(duì)麻雀之態(tài)度也基本如此,未出現(xiàn)如19世紀(jì)后期、20世紀(jì)前半期的全方位滅殺行為。1950年代以后,特別是1970年代后,美國(guó)公眾和文獻(xiàn)中更多使用家雀(House Sparrow),除在敘述歷史史實(shí)時(shí),很少再使用英國(guó)麻雀(English sparrow);在近些年的美國(guó)城市展覽中,對(duì)于麻雀的介紹也以街道和后院的“鄰居”(Neighbors)形象出現(xiàn)。表明美國(guó)本土對(duì)這種鳥(niǎo)的態(tài)度在發(fā)生變化。
除北美以外,新西蘭以及澳大利亞也是麻雀引進(jìn)后在當(dāng)?shù)卮罅糠敝常?lái)嚴(yán)重后果的地區(qū)。在新西蘭,因?yàn)槁槿傅臄?shù)量如此之多,民眾被要求采取協(xié)調(diào)一致的行動(dòng),當(dāng)?shù)氐拿總€(gè)縣都任命了一名特別官員,他們的唯一職責(zé)就是消滅麻雀,費(fèi)用由每個(gè)縣征收的特別稅承擔(dān);在澳大利亞,麻雀的數(shù)量正以驚人的速度增長(zhǎng),本地人也在奮力滅殺麻雀。相較而言,中國(guó)近代以來(lái)對(duì)麻雀的態(tài)度,比較能反應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的自然觀在近代化進(jìn)程中的轉(zhuǎn)變過(guò)程。通過(guò)梳理傳統(tǒng)文獻(xiàn),我們發(fā)現(xiàn),古代中國(guó)人對(duì)于麻雀之態(tài)度是較為復(fù)雜的,也并沒(méi)有完全要將其滅殺之心態(tài)。相反,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中更多是與麻雀共生,麻雀與人類(lèi)共居,人類(lèi)也將其作為醫(yī)藥、食物之源。但進(jìn)入20世紀(jì)以后,這種情況就逐漸轉(zhuǎn)變,而尤其以1950年代最為激烈。
捕捉麻雀
二、醫(yī)藥與飲食之源:中國(guó)傳統(tǒng)文化中的麻雀形象
由于麻雀廣泛分布在全球各地,各地對(duì)于麻雀的態(tài)度與文化認(rèn)知各有不同,有些文化中將其視為圣鳥(niǎo),也有地區(qū)將其視為不祥之物。傳統(tǒng)時(shí)期,中國(guó)文化中并不將麻雀視為完全意義上的“害鳥(niǎo)”,而是偏向于將其視為與人類(lèi)相伴而生的常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi),這種鳥(niǎo)可以作為醫(yī)藥資源,同時(shí)還是食用對(duì)象,這是中國(guó)傳統(tǒng)自然觀的典型呈現(xiàn)。西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)食用動(dòng)物(野生動(dòng)物)有諸多批評(píng),包括醫(yī)藥中對(duì)野生動(dòng)物的使用。傳統(tǒng)時(shí)期,與人同處一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的許多動(dòng)物確實(shí)被中國(guó)古人作為治病良藥,甚至是美食。麻雀在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,就以藥食的形象出現(xiàn)于歷史典籍之中。
《說(shuō)文》中對(duì)“雀”有解釋?zhuān)骸叭?,依人小鳥(niǎo)也。從小、隹。讀與爵同?!庇腥私忉尅叭浮蹦锁B(niǎo)之通稱(chēng),但《說(shuō)文》中的“雀”解釋為麻雀是較恰當(dāng)?shù)?,依人小鳥(niǎo)與麻雀與人為鄰的生活習(xí)性符合。麻雀乃依人小鳥(niǎo),筑巢于房前屋后。因此,古人又稱(chēng)麻雀為“賓雀”,視之為賓客:“髙誘注《呂氏春秋》云:賓雀者,老雀也,棲宿于人堂宇之間,有似賓客,故謂之賓雀。”晉崔豹《古今注·鳥(niǎo)獸》:“雀,一名嘉賓,言常棲集人家,如賓客也?!眱H從字面意思看,古人將麻雀視如賓客,像客人一般。
中國(guó)古代對(duì)麻雀的稱(chēng)呼有逐漸從“賓雀”轉(zhuǎn)向“家雀”之變,這在晚近時(shí)期更為明顯。光緒《米脂縣志》稱(chēng)“今俗呼為老家雀兒”。民國(guó)陜北《安塞縣志》記:“瓦雀,一名賓雀,一名麻雀,今俗呼老家雀兒?!鄙綎|煙臺(tái)萊陽(yáng)縣《縣志》載:“麻雀,一名瓦雀,一名賓雀,以其棲宿檐牙瓦縫間,如賓客然,俗稱(chēng)家雀?!笨傊?,麻雀是百姓人家尋常所見(jiàn)之物,因與百姓居住相鄰,逐漸被視為家雀。
麻雀肉入藥能治病,很早就被中醫(yī)典籍所記載。早期的醫(yī)書(shū)典籍中記載麻雀肉對(duì)男性疾病及婦科病皆有奇效,但也能引起“亂性”?!督饏T要略方論》中就指出:“婦人妊娠食雀肉,令子淫亂無(wú)恥,雀肉不可合李子食之。”《本草綱目》載:“雀,短尾小鳥(niǎo)也?!缳e客然,故曰瓦雀、賓雀,又謂之嘉賓也。俗呼老而斑者為麻雀,小而黃口者為黃雀?!睂⑷阜譃閮煞N:麻雀和黃雀。一些地方志中也直接將雀分兩種,清同治年間山東地區(qū)的《黃縣志》載:“雀,有黃麻二種?!边@種“黃雀”在很多地方志中記載為“黃魚(yú)”所化,如光緒年間廣東地區(qū)的《吳川縣志》:“黃雀,六月海中黃雀魚(yú)所化,十月入海為魚(yú)?!闭貞c地區(qū)稱(chēng)“禾花雀”:“禾花雀,似麻雀而小,灰黑色,惟霜降前后數(shù)日有之,產(chǎn)硯洲蘆葦中,捕以昏時(shí)。土人以為黃魚(yú)所化?!焙袒ㄈ敢彩菑V東地區(qū)重要的美食之源。
麻雀的這種藥用功效主要表現(xiàn)在“令人有子”上,《本草綱目》載:“冬三月食之,起陽(yáng)道,令人有子,壯陽(yáng)益氣,暖腰膝,縮小便,治血崩帶下。益精髓,續(xù)五臟不足氣。宜常食之,不可停輟。”除可治不孕不育癥,以雀肉煮“麻雀粥”,還能“治老人臟腑虛損羸瘦,陽(yáng)氣乏弱”。這種粥食療之法也被許多養(yǎng)生書(shū)收錄,如清人曹庭棟《老老恒言》中記“麻雀粥”,可“治老人羸瘦,陽(yáng)氣乏弱。麻雀炒熟,酒略煮加蔥和米作粥。按兼縮小便,暖腰膝益精髓,食療。”麻雀肉還特別能治男女“血枯”之癥。血枯并非婦女專(zhuān)癥,其病機(jī)理主要是肝腎兩傷,精、氣、血俱虛,在女子表現(xiàn)為“月事衰少不來(lái)”,在男子表現(xiàn)為“傷精”。李時(shí)珍指出,“今人知雀卵能益男子陽(yáng)虛,不知能治女子血枯,蓋麻雀卵益精血耳”。清方旭《蟲(chóng)薈》中也載:“卵有斑,能治婦人血枯?!?/p>
《本草綱目》中還記載了麻雀肝、頭血、腦、喙、腳脛骨、雄鳥(niǎo)屎入藥之功效,其中麻雀肝治腎虛陽(yáng)弱,頭血治雀盲,所謂雀盲即指人在“黃昏時(shí)無(wú)所見(jiàn),如雀目夜盲也?!比☆^血點(diǎn)之。麻雀腦主治“綿裹塞耳,治聾。又涂?jī)霪彙!甭槿膏辜澳_脛骨主治“小兒乳癖,每用一具煮汁服,或燒灰,米飲調(diào)服?!甭槿讣S特指雄雀糞,稱(chēng)“白丁香”,可治眼疾。明人袁學(xué)淵在《秘傳眼科全書(shū)》對(duì)雄雀糞治眼疾也有記載:“白丁香,即麻雀糞,尖而白成粒者佳,黑頭者不用。取白者用三黃湯煮過(guò),復(fù)用清水飛過(guò),取輕浮者,日干,其性能爛肉,不可多用,去努肉攀睛及多年老翳膜?!甭槿傅倪@些藥用價(jià)值,也被諸多地方志載入,成為普通百姓常見(jiàn)藥材,如貴州《麻江縣志》中記載:“(麻雀)其色褐,其嗚節(jié)節(jié)足足,棲宿人家,性貪饒,群聚啄食,叱去輒來(lái),卵味酸溫,主起男子陰痿癥”;海南瓊州,乾隆《瓊州府志》稱(chēng):“麻雀,又名瓦雀,其糞即白丁香,治眼翳”。
除醫(yī)藥之用外,麻雀在很多地方還是飲食之源。中國(guó)江南地區(qū),食用麻雀是一道受人歡迎的風(fēng)味佳肴。浙江北部,當(dāng)?shù)厝嗽诘钧滭S熟時(shí)會(huì)到田中捕捉麻雀:“雀,俗呼麻雀,又一種名黃雀。麥稻熟時(shí),飛集田中,多至千百,土人捕之以為饌中美品。仁和桐扣山、臨平山,錢(qián)塘黃梅山、西塢山、石和尙山、萬(wàn)松山,海寧葛嶼山、胡家山,于潛岝崿山,多雀。麥黃時(shí),有細(xì)雀漫天而集,土人以絲網(wǎng)育之,美于常味?!鼻迦嗽对凇峨S園食單》中有煨麻雀之法:“煨麻雀。取麻雀五十只,以淸醬甜酒煨之,熟后去瓜腳,單取雀胸頭肉,連湯放盤(pán)中,甘鮮異常。”而浙江越地的傳統(tǒng)農(nóng)村,民眾流行專(zhuān)門(mén)食用麻雀以祈子、求福、為小孩除病、消災(zāi)習(xí)慣和俗信。對(duì)麻雀食稻谷,當(dāng)?shù)匾矐B(tài)度迥異,寧紹地區(qū)認(rèn)為是麻雀為當(dāng)?shù)貛?lái)了稻米,麻雀吃稻米是自己吃自己,沒(méi)有關(guān)系。
中國(guó)古人并未對(duì)麻雀表現(xiàn)出特別的排斥。從史料記載看,麻雀也有諸多正面形象被載于史書(shū)中,諸如麻雀報(bào)恩、麻雀治蝗等故事,如咸豐《順德縣志》記載了一位名胡景憲的孝子行孝故事:“景憲甫七歲,母患頭風(fēng),醫(yī)言:麻雀可療,倉(cāng)卒未得,乃登樓跪禱,忽有數(shù)雀飛入,獲以奉母,遂愈,人異之?!币虼?,一些地方麻雀常被作為報(bào)恩情感的指代物。麻雀充當(dāng)捕食蝗蟲(chóng),救民于水火的故事也比比皆是,如康熙四十二年(1703年)夏,吳中地區(qū)有稱(chēng)“金姑娘娘”的地方神,取麻雀以驅(qū)蝗:“我(金姑娘娘)非人,乃驅(qū)蝗使者,即俗所稱(chēng)金姑娘娘,今年江南該有蝗災(zāi),上帝不忍小民乏食,命吾渡江收取麻雀等鳥(niǎo)以驅(qū)蝻蝗?!蓖文觊g的湖北十堰地區(qū)的房縣發(fā)生蝗災(zāi),縣志中也記載了當(dāng)?shù)芈槿甘郴鹊墓适拢骸笆甏?,蝗生月余,忽有山麻雀無(wú)數(shù),啄之,蝗乃盡?!币虼耍墨I(xiàn)中不乏人對(duì)麻雀啄食糧食卻不撲打的例子,如清人李苞在《敏齋詩(shī)草》中有“雀食粟引”詩(shī):“童子自外來(lái),雀飽猶未也。以眉語(yǔ)童子,莫將麻雀打?!鄙鷦?dòng)再現(xiàn)麻雀食谷與主人不愿打擾場(chǎng)景。
晚清民國(guó)時(shí)期,地方志中記載麻雀為害的史料逐漸增多,宣統(tǒng)《長(zhǎng)白匯征錄》:“(雀)群飛田間,于禾稼熟時(shí),為害尤甚。”民國(guó)《景縣志》載:“(雀)飛則成群啄食禾黍,故農(nóng)家稱(chēng)為害鳥(niǎo)?!泵駠?guó)《新絳縣志》:“麻雀俗名非(讀若西)蟲(chóng)子,處處有之,且極多,每當(dāng)田禾熟時(shí),則千百為群而食,故為害鳥(niǎo)之一?!泵駠?guó)《鎮(zhèn)東縣志》:“(雀)群棲瓦檐下,出食田禾,為農(nóng)家之害鳥(niǎo),俗呼鵓鴿?!币恍┟耖g習(xí)慣中將其稱(chēng)為“家賊”:“雀,一名家雀,一名瓦雀,俗呼老家賊?!辈稓⒙槿冈诠糯袊?guó)當(dāng)然是較為普遍的,對(duì)麻雀等鳥(niǎo)類(lèi)的個(gè)體捕殺行為一直沒(méi)有停止,只是集體性的行為似乎要到1950年代。
古代繪畫(huà)中的麻雀
三、1950年代的中國(guó)“麻雀問(wèn)題”與滅雀運(yùn)動(dòng)
歐美國(guó)家對(duì)麻雀的宣戰(zhàn)行為是否影響了世界其他國(guó)家和地區(qū)?特別是農(nóng)業(yè)大國(guó)中國(guó),未敢定論??梢钥隙ǖ氖牵?0世紀(jì)初國(guó)人對(duì)美國(guó)的滅雀行動(dòng)是知曉的,筆者所見(jiàn)民國(guó)《息烽縣志》中記載了當(dāng)時(shí)美國(guó)的麻雀繁殖情況:“今之談動(dòng)物者,曰美利堅(jiān)國(guó),百年以前不見(jiàn)此種,有人攜一千五百頭放養(yǎng)之,未三十年間,已彌布全國(guó),其孳息之強(qiáng),尤可見(jiàn)矣?!笨梢?jiàn)方志編纂者對(duì)美國(guó)滅雀行動(dòng)定然也是知曉的,但卻不記載其滅殺行動(dòng),只是以“按語(yǔ)”口吻介紹了麻雀在美國(guó)的情況,附在麻雀入藥之后,表明當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不認(rèn)可西方的滅殺行為。
中國(guó)1950年代的滅雀行為是與“除四害”行動(dòng)一并開(kāi)展的。但“除四害”始于1952年初的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng),當(dāng)時(shí)提出“消滅蒼蠅、老鼠、跳蚤、虱子和蚊子等傳染病媒介物(俗稱(chēng)‘五害’)”,還不涉及麻雀問(wèn)題。1955年11月,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在杭州和天津分別同十四個(gè)省委書(shū)記和內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記共同商定農(nóng)業(yè)發(fā)展“十七條”,并計(jì)劃在1956年1月提交國(guó)務(wù)院討論。十七條內(nèi)容中第十四條為“除四害”,“即在七年內(nèi)基本消滅老鼠(及其他害獸),麻雀(及其他害鳥(niǎo),但烏鴉是否宜于消滅,尚待研究),蒼蠅,蚊子?!贝藭r(shí)麻雀進(jìn)入“四害”行列而正式被滅殺?!八暮Α敝?,其它三種害蟲(chóng)主要與疾病衛(wèi)生有關(guān)的,麻雀主要影響糧食產(chǎn)量。對(duì)于中國(guó)1950~1960年代的滅雀運(yùn)動(dòng)雖然已有不少研究成果給予了關(guān)注,但為將細(xì)節(jié)問(wèn)題更多呈現(xiàn),筆者還是以《人民日?qǐng)?bào)》1950年至1960年發(fā)表的社論、新聞、評(píng)論為線(xiàn)索對(duì)此事再進(jìn)行梳理。
在高層發(fā)出全國(guó)除麻雀等四害的號(hào)召后,很快在各地就掀起滅麻雀運(yùn)動(dòng),而滅殺麻雀的主力為各地青少年。1956年1月初,北京市郊的火器營(yíng)鄉(xiāng)就基本消滅了鄉(xiāng)范圍內(nèi)的麻雀,青年和民兵成為捕殺麻雀的主力。這些青年中的代表,在隨后北京打麻雀突擊動(dòng)員大會(huì)上作經(jīng)驗(yàn)分享。共青團(tuán)江蘇省委也在1月6日的廣播大會(huì)中,號(hào)召各地青年積極參加滅雀行動(dòng)。同樣,陜西富平縣九萬(wàn)多青少年兩天內(nèi)就消滅了77,000多只麻雀。甘肅高臺(tái)、永寧、銀川等十多個(gè)縣市的青少年,在一周內(nèi)即消滅了23萬(wàn)多只麻雀。
作為動(dòng)物學(xué)專(zhuān)家,中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究室研究員鄭作新在1956年1月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,以專(zhuān)家身份為滅殺麻雀提供方法指導(dǎo)。在此時(shí)的鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物學(xué)專(zhuān)家筆下,麻雀完全等同于害鳥(niǎo)。麻雀雖然在育雛期也吃蟲(chóng)子,但“從全年的情況來(lái)看,麻雀的為害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它對(duì)農(nóng)林的一些益處?!边@無(wú)異給麻雀宣判了死刑?!跋麥缏槿甘且粋€(gè)群眾性的工作,必須發(fā)動(dòng)和組織群眾去做,并且要堅(jiān)持下去,才能大量地殲滅麻雀,達(dá)到消除雀害的目的”。隨后在1月12日的《人民日?qǐng)?bào)》上又刊發(fā)了專(zhuān)文《除四害》,號(hào)召在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展群眾性除四害運(yùn)動(dòng)。在社論文章中,再次突出麻雀對(duì)于糧食增產(chǎn)之不良影響:“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的首要任務(wù)是保證糧食的增產(chǎn)。為了提高糧食產(chǎn)量,國(guó)家采取了一系列的措施,農(nóng)民付出了大量的勞動(dòng);但是由于老鼠、麻雀和其他害獸、害鳥(niǎo)的破壞,不但大大削減了糧食產(chǎn)量,而且還使已經(jīng)收獲的糧食遭到大量損耗。因此,消滅老鼠、麻雀等害獸、害鳥(niǎo),是減少糧食的損耗,保證糧食和其他經(jīng)濟(jì)作物產(chǎn)量增加的一項(xiàng)基本措施。”“據(jù)中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究室的試驗(yàn),一只麻雀一年約吃谷子三升。全國(guó)被麻雀吃掉和損壞的糧食數(shù)量不比老鼠少”。在此情勢(shì)下,糧食增產(chǎn),就必須掃滅麻雀。
鄭作新是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)著名的鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家,1930年代畢業(yè)于美國(guó)密歇根大學(xué)生物學(xué)系,回國(guó)后從事鳥(niǎo)類(lèi)區(qū)系調(diào)查與系統(tǒng)分類(lèi)學(xué)研究。1950年,調(diào)入中國(guó)科學(xué)院從事鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本整理工作。作為長(zhǎng)期從事鳥(niǎo)類(lèi)生物學(xué)研究的專(zhuān)家,其對(duì)歐美國(guó)家的滅雀歷史過(guò)程不可能不了解,但還是在初期的運(yùn)動(dòng)中參與鼓吹滅殺麻雀,這或與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)聲浪裹挾有關(guān)。他在文章中支持滅殺麻雀,且指出“麻雀對(duì)農(nóng)作物益處不大,而害處卻很大?!钡膊糠挚隙槿冈谔囟竟?jié)里捕食有害昆蟲(chóng),肯定“在城市和林區(qū)的麻雀,可以不要消滅”的觀點(diǎn),并認(rèn)為應(yīng)該研究如何在農(nóng)作區(qū)控制和消滅麻雀。
從1955年11月開(kāi)始,全國(guó)各地都開(kāi)展了轟轟烈烈的滅雀運(yùn)動(dòng),有組織地全面推進(jìn),形成各地“大戰(zhàn)麻雀”景象。一首短詩(shī)生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)全民滅雀的震撼場(chǎng)面:“漫山遍野,天羅地網(wǎng)。樹(shù)椏屋角,不準(zhǔn)躲藏。晝夜不休,張弓放槍。麻雀絕種,萬(wàn)石歸倉(cāng)?!辈徽摪装l(fā)老人或幼齒孩童,不論工人、農(nóng)民、干部、學(xué)生、戰(zhàn)士,人人手持“武器”,形成聲勢(shì)浩大的“麻雀過(guò)街,人人喊打”的局面。就連中科院也有兩千多科學(xué)家和工作人員參加了“戰(zhàn)斗”,“鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家鄭作新一面指揮一面轟趕??茖W(xué)家華羅庚、錢(qián)學(xué)森等今天早晨不到五點(diǎn)就帶著‘武器’進(jìn)入了‘戰(zhàn)區(qū)’”,“麻雀大遭殃,糧食省滿(mǎn)倉(cāng)”。上海人民也在1958年4月27日開(kāi)展了一場(chǎng)全面圍剿麻雀的大戰(zhàn)。早晨五時(shí),在全市滅雀總指揮發(fā)布總攻命令后,設(shè)在大樓屋頂上、樹(shù)上、路旁、田野間無(wú)數(shù)的崗哨立刻金鼓齊鳴,紅旗飛舞,對(duì)麻雀展開(kāi)了轟、趕、捕、打,共殲滅麻雀和掏毀麻雀蛋二十五萬(wàn)一千六百二十四只,搗毀雀窩十一萬(wàn)零六百二十一個(gè)。以軍事化戰(zhàn)斗方式剿滅麻雀在各地普遍開(kāi)展。
1959年下半年各地出現(xiàn)嚴(yán)重的蟲(chóng)害,促使高層領(lǐng)導(dǎo)人反思滅雀運(yùn)動(dòng)與蟲(chóng)害問(wèn)題可能存在關(guān)聯(lián)。一些生物學(xué)家提出要為麻雀平反,1959年11月27日中科院向高層領(lǐng)導(dǎo)人提交了麻雀問(wèn)題的最新報(bào)告,報(bào)告指出:對(duì)于麻雀是益鳥(niǎo)還是害鳥(niǎo),國(guó)內(nèi)外科學(xué)家意見(jiàn)不完全一致,一般認(rèn)為由于地點(diǎn)、時(shí)間不同,益處和害處也不同。如城市、林區(qū)、果園和農(nóng)作區(qū)不同,不同季節(jié)也不同,在谷物收獲季節(jié)危害最嚴(yán)重;有些科學(xué)家傾向于提消滅雀害,而不提消滅麻雀;許多生物學(xué)家都認(rèn)為修改后的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》(1957年修正草案)還是比較合適的,但有的城市沒(méi)有很好執(zhí)行。11月29日毛主席在報(bào)告上批示印發(fā)杭州會(huì)議參會(huì)者。隨后中國(guó)科學(xué)部于1959年12月29日和1960年1月9日召開(kāi)兩次麻雀問(wèn)題座談會(huì),成立“麻雀研究工作協(xié)調(diào)小組”,公推中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)部童第周為主任。1960年3月,毛澤東在指示“麻雀不要再打了,代之以臭蟲(chóng)?!比珖?guó)性的滅雀行動(dòng)開(kāi)始停止。1960年4月10日在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議上通過(guò)了《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》,將除四害中的“麻雀”改為“臭蟲(chóng)”,轟轟烈烈的滅雀運(yùn)動(dòng)到此結(jié)束。
20世紀(jì)50年代中期以后的“打麻雀運(yùn)動(dòng)”
1950年代的滅雀運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)針對(duì)麻雀的滅殺行動(dòng),也是一場(chǎng)“訓(xùn)練人民”的運(yùn)動(dòng),人民在此次事件中表現(xiàn)出的全民參與、行動(dòng)一致,為此后各種活動(dòng)開(kāi)展提供了經(jīng)驗(yàn)與模式參考。這種運(yùn)動(dòng)的發(fā)生當(dāng)然與領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人經(jīng)歷與因素有極大關(guān)系。但蘇聯(lián)在1930年代也有過(guò)集體的滅麻雀行動(dòng),就不能只是簡(jiǎn)單的歸結(jié)于領(lǐng)導(dǎo)人因素了。當(dāng)時(shí)的這一行動(dòng)被介紹到國(guó)內(nèi)時(shí),還被視為奇談:“這真是奇特的命令,聞所未聞的奇特命令。蘇俄各鄉(xiāng)村的官吏,最近忽從莫斯科的克拉美陵宮(筆者按:克里姆林宮)中,得到捕捉一萬(wàn)三千五百三十個(gè)麻雀的緊急命令。鄉(xiāng)村官吏,雖則對(duì)這突如其來(lái)的命令,有些驚奇,但中央政府的命令,誰(shuí)敢違抗,當(dāng)然只好奉命唯謹(jǐn),火速進(jìn)行。各處舉行群眾大會(huì),將中央的命令,公布于眾。各鄉(xiāng)村上的人,得到這命令后,大家也日夜熱狂地捕捉麻雀,認(rèn)為這是一種愛(ài)國(guó)的責(zé)任。……蘇俄人民這樣的熱狂,麻雀當(dāng)然倒了霉。有一次有二千個(gè)(只)麻雀棲息在積谷倉(cāng)上,給鄉(xiāng)村上的人一網(wǎng)打盡?!睂?duì)蘇聯(lián)滅麻雀的出發(fā)點(diǎn)與目的,因未見(jiàn)詳細(xì)的一手材料,不過(guò)多闡述。20多年后的中國(guó)滅麻雀運(yùn)動(dòng)與此何其相似。無(wú)論是美國(guó)、蘇聯(lián)還是中國(guó),都爆發(fā)了集體滅麻雀運(yùn)動(dòng),筆者曾試圖在中國(guó)與西方的滅雀行動(dòng)間找到直接關(guān)聯(lián),但一直沒(méi)有史料證明其直接相關(guān)。世界各地都發(fā)生了大規(guī)模滅殺麻雀行為,這本身就是一個(gè)有趣而耐人尋味的全球史問(wèn)題,促使我們從人類(lèi)社會(huì)發(fā)展與動(dòng)物生境角度再審視近代以來(lái)的麻雀問(wèn)題。
四、近代以來(lái)全球農(nóng)業(yè)集約化與麻雀生態(tài)
工業(yè)革命以來(lái),人類(lèi)改造自然能力極大提升。人類(lèi)對(duì)地球的環(huán)境影響甚至被提升到與大自然力量相媲美的高度。近些年,學(xué)者們將人類(lèi)改造自然能力提升的新時(shí)期稱(chēng)為“人類(lèi)世”(The Anthropocene)?!叭祟?lèi)世”的人類(lèi)有強(qiáng)大的自信,改造自然、征服自然成為人類(lèi)新認(rèn)知體系。一切違背人類(lèi)自身利益的環(huán)境要素都可改變,這種思想不僅在歐美國(guó)家如此,蘇聯(lián)乃至中國(guó)也如此。此外,工業(yè)革命以來(lái)全球人口的增長(zhǎng)速度也持續(xù)加快,17世紀(jì)末至18世紀(jì)末是死亡率持續(xù)大幅下降和出生率上升的時(shí)期,這推動(dòng)近代以來(lái)全球人口的加速增長(zhǎng),全球人口從18世紀(jì)中葉的8億多,到19世紀(jì)中葉接近13億,至1930年代接近20億。人口增長(zhǎng)對(duì)于導(dǎo)致人類(lèi)對(duì)于糧食的需求與危機(jī)意識(shí)更為強(qiáng)烈,人類(lèi)不斷追求土地高產(chǎn)化、集約化。而在人類(lèi)中心主義思潮促動(dòng)下,對(duì)“威脅”農(nóng)業(yè)安全的其他物種集體滅殺。
對(duì)于1950年代中國(guó)的滅雀行為,領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人意志雖重要,但全球其他國(guó)家也出現(xiàn)這種滅雀行動(dòng),則表明此階段人類(lèi)發(fā)展中面臨同樣問(wèn)題。麻雀命運(yùn)與近代以來(lái)全球農(nóng)業(yè)由個(gè)體、低產(chǎn)向高產(chǎn)和集約化發(fā)展轉(zhuǎn)變有關(guān)。中國(guó)的滅雀則與國(guó)內(nèi)急切希望提高糧食產(chǎn)量的迫切愿望相關(guān)。雖然歐美各國(guó),特別是美國(guó)滅殺麻雀運(yùn)動(dòng)的原因是多元的,但最核心的問(wèn)題仍然是麻雀被指控對(duì)糧食作物的損害,諸如小麥、玉米、燕麥、水稻、蕎麥等主糧作物。
全球農(nóng)業(yè)發(fā)展過(guò)程中都會(huì)面臨兩個(gè)棘手問(wèn)題:農(nóng)業(yè)增產(chǎn)與害蟲(chóng)矛盾。傳統(tǒng)時(shí)期,農(nóng)業(yè)上的害蟲(chóng)更多依靠鳥(niǎo)類(lèi)的捕食。在歐洲,鳥(niǎo)類(lèi)是控制害蟲(chóng)媒介的論說(shuō)很早就形成,從18世紀(jì)中葉開(kāi)始,從本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)到伯納丁·德·圣皮埃爾(Bernadin de Saint-Pierre)都認(rèn)為鳥(niǎo)類(lèi)在維持自然的和諧平衡方面發(fā)揮了重要的作用,人類(lèi)應(yīng)該對(duì)其給予保護(hù)。這種看法也是19世紀(jì)歐洲在向世界各地的殖民地引入鳥(niǎo)類(lèi)的初衷,即用鳥(niǎo)類(lèi)消滅害蟲(chóng)。麻雀是引進(jìn)物種中最成功和分布最廣泛的鳥(niǎo)類(lèi)之一,在阿根廷被用來(lái)控制飛蛾,在澳大利亞用來(lái)控制各種昆蟲(chóng),在美國(guó)和加拿大用來(lái)控制成熟行道樹(shù)上的黏黏蟲(chóng)和剪刀蟲(chóng)(cutworms)。美國(guó)也正是在此背景下,于1850年代開(kāi)始從東部引進(jìn)麻雀。從最初的樂(lè)觀態(tài)度,到1870年代出現(xiàn)不同意見(jiàn),并展開(kāi)激烈討論。
為了解麻雀是否有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,美國(guó)在1880年代還曾對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)在農(nóng)業(yè)、生態(tài)系統(tǒng)中的作用做過(guò)系統(tǒng)調(diào)查,并于1883年成立了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家聯(lián)合會(huì)(The American Ornithologists’ Union ,AOU),在成立的第一年就開(kāi)展了三項(xiàng)調(diào)查研究:一個(gè)是關(guān)于北美鳥(niǎo)類(lèi)地理分布,一個(gè)是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙研究,第三個(gè)即為“英國(guó)麻雀”的經(jīng)濟(jì)地位,而第三個(gè)研究直接導(dǎo)源于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的麻雀爭(zhēng)論。但開(kāi)展麻雀調(diào)查需要大量的人力、物力投入,學(xué)會(huì)無(wú)力開(kāi)展,呼吁國(guó)會(huì)撥款支持。1885年大量的調(diào)研工作被美國(guó)農(nóng)業(yè)部接管,而且美國(guó)農(nóng)業(yè)部專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)調(diào)查司,為鳥(niǎo)類(lèi)與農(nóng)業(yè)關(guān)系提供了制度上的合法性。調(diào)查人員通過(guò)對(duì)北美各地搜集的麻雀進(jìn)行胃部解剖,這種“科學(xué)”實(shí)證性的調(diào)查方式為美國(guó)麻雀與農(nóng)業(yè)關(guān)系走向奠定基礎(chǔ)。1889年美國(guó)農(nóng)業(yè)部即在大量調(diào)查、搜集證據(jù)基礎(chǔ)上發(fā)表了一份公報(bào),公報(bào)以詳實(shí)的數(shù)據(jù)說(shuō)服對(duì)麻雀還存在非理性情感同情者。
有麻雀同情者,表示仍有許多人認(rèn)可其在防治害蟲(chóng)上的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,但1930年代這種認(rèn)可就被農(nóng)藥殺蟲(chóng)取代了,即防治害蟲(chóng)不再依賴(lài)于麻雀鳥(niǎo)類(lèi),而直接用化學(xué)殺蟲(chóng)劑,這種趨勢(shì)在1940年代后變得更普遍。當(dāng)然,這也導(dǎo)致美國(guó)在1950、1960年代由于大規(guī)模使用殺蟲(chóng)劑而出現(xiàn)嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題。蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》在此背景下產(chǎn)生。而中國(guó)1950年代對(duì)待麻雀時(shí),從一開(kāi)始就將其視為偷到糧食的竊賊,與國(guó)家要求糧食增產(chǎn)的愿望產(chǎn)生矛盾。因此,中國(guó)的滅雀行為沒(méi)有經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的醞釀與發(fā)酵,很快就在全國(guó)號(hào)召滅殺,這在根本上與國(guó)家糧食為綱的戰(zhàn)略目標(biāo)有關(guān)。
中國(guó)的滅雀行動(dòng)是在農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)劃過(guò)程中被提出的,從農(nóng)業(yè)“十七條”到“四十條”,國(guó)家一直在強(qiáng)調(diào)增加糧食產(chǎn)量。1955年11月國(guó)家提出農(nóng)業(yè)發(fā)展十七條,其中第十一條就是要將南北方的糧食畝產(chǎn)量提升,并給了一條標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn):“在十二年內(nèi)(1955~1967),平均每畝糧食產(chǎn)量,在黃河、秦嶺、白龍江、黃河(青海境內(nèi))以北,要求達(dá)到四百斤,黃河以南、淮河以北五百斤,淮河、秦嶺、白龍江以南八百斤”。1956年1月23日中央政治局提出《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(草案)》,將農(nóng)業(yè)十七條擴(kuò)充為四十條,其中涉及糧食增產(chǎn)的內(nèi)容變化不大,但更為細(xì)致。第十五條提及增產(chǎn)的方式中要擴(kuò)大復(fù)種面積。即從1956年開(kāi)始,“在12年內(nèi),按照不同的地區(qū),把耕地的復(fù)種指數(shù)分別平均提高到下列的水平:(1)五嶺以南地區(qū),要求達(dá)到230%。(2)五嶺以北、長(zhǎng)江以南地區(qū),要求達(dá)到200%。(3)長(zhǎng)江以北、黃河、秦嶺、白龍江以南地區(qū),要求達(dá)到160%。(4)黃河、秦嶺、白龍江以北、長(zhǎng)城以南地區(qū),要求達(dá)到120%。(5)長(zhǎng)城以北地區(qū)也應(yīng)當(dāng)盡可能地?cái)U(kuò)大復(fù)種面積。”此前一些只種一季稻的地區(qū),開(kāi)始大力推進(jìn)雙季稻種植。
雙季稻在南方試驗(yàn)種植始于1950年代初,1955年糧食畝產(chǎn)量定額化以后,很多地區(qū)開(kāi)始大力推廣。比如云南在1950年就開(kāi)始執(zhí)行雙季稻種植的政策。由于雙季稻的種植需要保證兩季水稻有足夠的生長(zhǎng)時(shí)間,兩季接茬節(jié)令把握非常重要,稍有不當(dāng)可能造成兩季都無(wú)法有好收成;加之耕作習(xí)慣等原因,雙季稻推廣過(guò)程比較費(fèi)勁,一些地方農(nóng)戶(hù)對(duì)種雙季稻思想不積極,“一怕牲口吃,二怕把田種瘦了,來(lái)年種不夠吃;三怕拖長(zhǎng)時(shí)間影響明年栽種時(shí)間,四怕別的人還說(shuō):‘寡婦才吃雙季稻,姑娘吃了要嫁兩個(gè)男人,吃不得?!鞭r(nóng)業(yè)“十七條”、“四十條”頒行后,地方上對(duì)種植雙季稻不再抱試試看態(tài)度,開(kāi)始全面推廣。但雙季稻種植中所面臨的問(wèn)題依然存在,在很多地區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)頭茬因低溫而大面積出現(xiàn)爛秧。低溫爛秧可以通過(guò)調(diào)整栽種時(shí)間把握,人不能把控者就主要來(lái)自于雀害。因此很多地方都將麻雀損害作為影響雙季稻推廣種植的“罪魁禍?zhǔn)住?,比?954年長(zhǎng)沙雙季稻推廣種植中,地方工作人員就寫(xiě)信給科研機(jī)構(gòu),稱(chēng)麻雀啄食而導(dǎo)致第一季早稻損失慘重,“受害的稻穗竟達(dá)35%,也就是說(shuō),假設(shè)一畝田可收四百斤,麻雀損害的糧食就有140斤”。云南西雙版納地區(qū)麻雀對(duì)稻米的損失嚴(yán)重地區(qū)也達(dá)到三層左右,“由于品種或熟的早遲不同,所以受雀害的輕重也隨之不同,但有嚴(yán)重?fù)p失30%左右。因雀身小靈敏,人來(lái)躲于谷內(nèi),人走后又結(jié)群而來(lái),所以損失很大,雖用草人嚇,但還不解決問(wèn)題,只有合理分工,讓老人和小孩親自趕雀,順便也能看管田水。”再如1957年10月四川南充專(zhuān)區(qū)開(kāi)展“消滅麻雀,保護(hù)晚稻”運(yùn)動(dòng),參加人員包括數(shù)萬(wàn)青少年和一部分成年人。麻雀確實(shí)會(huì)對(duì)早晚稻谷物造成損害,但各地都普遍抱怨麻雀對(duì)稻作產(chǎn)量的影響,又有夸大之嫌。
張樂(lè)平漫畫(huà)《天羅地網(wǎng)》,記錄了1958年這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“剿雀”戰(zhàn)。
只有當(dāng)意識(shí)到麻雀這類(lèi)鳥(niǎo)不僅僅只是偷食糧的害鳥(niǎo),還具有其經(jīng)濟(jì)價(jià)值屬性,集體滅殺會(huì)導(dǎo)致農(nóng)業(yè)害蟲(chóng)劇增并影響農(nóng)業(yè)產(chǎn)量時(shí),才被緊急叫停。因此,根本上決定中國(guó)境內(nèi)麻雀命運(yùn)的不是生物學(xué)家的反對(duì)意見(jiàn),也不是生態(tài)學(xué)意義上的生態(tài)保護(hù)思想,而是是否影響糧食增產(chǎn)這一根本原則。滅殺麻雀會(huì)影響產(chǎn)量,就停止滅殺。停止集體滅殺后,將注意力集中在倉(cāng)庫(kù)、糧倉(cāng)保管上,麻雀膽敢進(jìn)入糧倉(cāng),依舊滅殺:“不要再發(fā)動(dòng)群眾到社會(huì)上捕打,應(yīng)積極加強(qiáng)糧庫(kù)的防雀措施,阻止麻雀進(jìn)入倉(cāng)庫(kù),對(duì)進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)或貨場(chǎng)的麻雀,仍必須迅速驅(qū)除或捕殺。”
另外,中國(guó)人對(duì)待麻雀的態(tài)度轉(zhuǎn)變及1950年代表現(xiàn)出的驚人集體力量,與農(nóng)業(yè)發(fā)展格局發(fā)生根本變革有極大關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)一直是小農(nóng)個(gè)體經(jīng)營(yíng)為主,但到1950年代,中國(guó)開(kāi)展農(nóng)業(yè)集體化合作,土地集體耕種。從根本上看,小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是個(gè)體行為,對(duì)于麻雀的態(tài)度也是個(gè)體行為,糧食收割時(shí)的麻雀偷食行為只涉及家庭勞動(dòng)力調(diào)配問(wèn)題,傳統(tǒng)時(shí)期農(nóng)家中的孩童就成為驅(qū)趕麻雀的主要力量。這種小規(guī)模的驅(qū)趕行為對(duì)于麻雀種群構(gòu)不成威脅,而且驅(qū)趕和撲打只是集中在農(nóng)田區(qū),森林、荒地以及城鎮(zhèn)等緩沖區(qū)并未遭受直接影響。集體化農(nóng)業(yè)后,這種格局發(fā)生根本變化。
五、結(jié)語(yǔ)
近代以來(lái),麻雀這種鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)于人類(lèi)生態(tài)系統(tǒng)影響兼有兩方面的意義:其一,作為本土物種,其種群繁殖與近代以來(lái)農(nóng)業(yè)集約化發(fā)展產(chǎn)生矛盾;其二,作為外來(lái)物種,麻雀的繁殖在短期內(nèi)又威脅到本土鳥(niǎo)類(lèi)的生存,成為生物入侵的典型代表,其中以美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等最為典型。近代以來(lái)人類(lèi)對(duì)麻雀的態(tài)度與采取的行為方式,可以作為近代以來(lái)人類(lèi)認(rèn)知環(huán)境、自然及本我歷程之參照。
在近代工業(yè)文明推動(dòng)和人類(lèi)中心觀驅(qū)動(dòng)下,人類(lèi)對(duì)危害或有潛在危害的生物采取滅殺,這是人類(lèi)發(fā)展中過(guò)分強(qiáng)調(diào)自我而忽視生態(tài)系統(tǒng)自身復(fù)雜性之體現(xiàn)。人類(lèi)對(duì)麻雀的這種全球性滅殺行為,不應(yīng)該作為彼此孤立個(gè)案研究,而應(yīng)該從全人類(lèi)視角、以長(zhǎng)時(shí)段來(lái)思考。麻雀是與人類(lèi)關(guān)系最密切的鳥(niǎo)類(lèi)之一,其與人類(lèi)的共生關(guān)系始于人類(lèi)農(nóng)業(yè)起源定居之時(shí),人雀關(guān)系在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)的是人類(lèi)與周邊自然環(huán)境協(xié)同進(jìn)化。但在近幾百年的人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中,麻雀與人的協(xié)同演進(jìn)關(guān)系被高速推進(jìn)的人類(lèi)文明進(jìn)程打破,并且人類(lèi)也在極力拋棄這種長(zhǎng)期以來(lái)所形成的共生關(guān)系。隨著人與自然越來(lái)越遠(yuǎn)離,城市化進(jìn)程中適合人與麻雀共生的環(huán)境改變,城市中的麻雀也逐漸減少甚至是滅絕。而在農(nóng)村廣大地區(qū),由于高效除草劑使用的增加,也意味著許多地區(qū)沒(méi)有了雜草種子;使用更高效的農(nóng)業(yè)機(jī)械,也減少了糧食外漏,這些都促使麻雀數(shù)量也在減少。近代歷史上人類(lèi)極力想滅殺的麻雀,隨著人類(lèi)城市化進(jìn)程的加速以及農(nóng)業(yè)集約化、高農(nóng)藥化,從人類(lèi)生活中“自然地”脫離了出去,人類(lèi)可能要警惕掉入新的“寂靜春天”陷進(jìn)中。
(本文原載《澳門(mén)理工學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2023年第1期。)