如今，獨(dú)立的大女人是女性意識(shí)的主流。女孩為自己選定標(biāo)簽的時(shí)候，通常會(huì)用思想獨(dú)立、意志堅(jiān)強(qiáng)、財(cái)務(wù)自由作為自己人生的目標(biāo)。
正因如此，女孩的性格也隨著時(shí)代需要變得比較剛化，非常的強(qiáng)硬。
蘇雪林就是其中一位。蘇雪林的母親叫作“躲妮”。躲妮剛嫁進(jìn)來(lái)，祖母便把她當(dāng)貼身丫環(huán)看待。蘇雪林說(shuō)，“祖母極懶，一生就躺在床上過(guò)?！倍隳菰缙?，要做針線雜務(wù)，剛吃了晚飯，又要給祖母捶背拍膝。這兩項(xiàng)是一天中最簡(jiǎn)單的活計(jì)。
到了晚上，躲妮還要幫祖母按摩。那一套繁瑣工序下來(lái)真真是勞心勞肺，從晚餐過(guò)后一直要搞到三更半夜才算完。通常躲妮要在祖母身上按摩了數(shù)千下，手指經(jīng)常淤血，都是黑紫色的。在祖母的調(diào)教下，躲妮養(yǎng)成了絕對(duì)服從的個(gè)性。
那時(shí)，蘇雪林的大哥與小叔同時(shí)出生。祖母生下小叔之后，奶水不夠，看到躲妮有充足的奶水，就把小叔抱來(lái)給躲妮喂養(yǎng)。躲妮當(dāng)然是不愿意。可隔壁有嬰兒哇哇大哭，她心軟，便趕緊留下了一碗奶水，拿去喂了小叔。可是，自己孩子這邊就顧此失彼了。蘇雪林的大哥卻只能吃薄粥，此后長(zhǎng)期肚痛，不久就因胃病去世。
她對(duì)祖母的愚昧恨得牙癢癢，對(duì)母親的順從也恨得牙癢癢。當(dāng)時(shí)清朝下令，要在州縣辦新式學(xué)堂。男子可以入學(xué)，女子不可以。開(kāi)明的二叔對(duì)祖母說(shuō)，讓女孩子也讀點(diǎn)書(shū)，看看信，記個(gè)賬什么的，總是要認(rèn)字的。祖母本不同意，可她信佛，想著孫女們識(shí)字，能教她看大悲咒，便同意了。私塾設(shè)在家里，書(shū)房在前，后面還有一間專供先生歇午時(shí)抽鴉片用。
有一次，先生教《千家詩(shī)》，蘇雪林的大姐讀“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睍r(shí)總是發(fā)笑。
蘇雪林不明白，到底有什么好笑的。大姐說(shuō)，“哎呀，豬頭都跑到詩(shī)里來(lái)了！你說(shuō)好不好笑?！痹瓉?lái)，大姐是把“舉頭”念成了“豬頭”。蘇雪林倒抽一口氣，從此埋頭好好學(xué)習(xí)，省得自己也出洋相而不自知。蘇雪林愛(ài)上了學(xué)習(xí)，也喜歡讀雜書(shū)。她一頭栽進(jìn)了書(shū)的世界，《三國(guó)》、《水滸》、《聊齋志異》都是她的摯愛(ài)。
在上海時(shí)，還在父親的教導(dǎo)下讀完了《唐詩(shī)三百首》，《古詩(shī)源》和《嘆文觀止》。
有一次，借著自己對(duì)世事的見(jiàn)解，她脫口而出：“我看大清朝的氣運(yùn)快完了，不久要逃回關(guān)外老巢去了！”祖父聽(tīng)了這話，將蘇雪林暴打了一回還覺(jué)不夠，又狠狠打了一回。祖父當(dāng)時(shí)還是朝廷命官，清朝沒(méi)了，一家子人喝西北風(fēng)啊？
她是自學(xué)成才。可二叔覺(jué)得，女孩子還是上學(xué)才好。躲妮聽(tīng)了二叔的意見(jiàn)，把蘇雪林與三妹送到了碚媛女校。蘇雪林剛到碚媛女校才發(fā)現(xiàn)，這里所教授的課程，只有小學(xué)程度。這是一個(gè)宗教禮儀非常繁瑣的學(xué)校，一到星期日就要做禮拜，上午耗去了，下午又要做祈禱。
蘇雪林對(duì)學(xué)校非常不滿意，卻堅(jiān)持學(xué)習(xí)。她成績(jī)優(yōu)異，鋒芒畢露，招來(lái)了嫉妒與憎恨。學(xué)期終了時(shí)，安徽都督柏文蔚來(lái)校給優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)牌。金牌頒給全校考第一的學(xué)生，銀牌頒給全班考第一的學(xué)生。
蘇雪林是全校第一，可金牌卻被偏心的校長(zhǎng)拿去，頒給了他心愛(ài)的學(xué)生。同學(xué)們都替蘇雪林惋惜。她打定主意離開(kāi)學(xué)校了，也就沒(méi)計(jì)較。
退出碚媛女校后，蘇雪林曾隨著母親南下嶺下——這是她的故鄉(xiāng)，可她卻是第一次來(lái)。抵達(dá)之后，她就患了瘧疾。鄉(xiāng)下人都說(shuō)，幸好患得不是那種必死無(wú)疑的，所以一定能治好。半年來(lái)，每一發(fā)病，她就臥床不起，頭發(fā)大把大把的掉，都快禿頂了。一有閑情，她就趕快拿起父親給她買(mǎi)的《小倉(cāng)山房詩(shī)集》來(lái)讀。
有一天，她覺(jué)得又要發(fā)病，實(shí)在難受，抓起案頭的烈酒就喝。半杯下去，覺(jué)得身體熱乎乎的，寒戰(zhàn)止住了一些，她趕快又加飲一杯，寒戰(zhàn)完全停止了。大難不死，必有后福。此時(shí)，聽(tīng)說(shuō)第一女子師范招考，她便想試試。
祖母阻攔：“蘇雪林這幾年讀書(shū)，祖母自己還沒(méi)有學(xué)會(huì)心經(jīng)，大悲咒，還讀了干什么？”蘇雪林說(shuō)，考取了，是公費(fèi)讀書(shū)，家里不用出一分錢(qián)。母親被她說(shuō)動(dòng)了，祖母還巋然不動(dòng)。最后，她以死相逼，終獲得允許。
以后，她以“蘇小梅”揚(yáng)名立萬(wàn)。 民國(guó)八年，北京高等女子師范本科生的名額不足，登報(bào)招插班生。蘇雪林再次考中，北上讀書(shū)。之后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，留校任教。
她在母校附小做教員，大家組織了一個(gè)國(guó)文補(bǔ)習(xí)班，由原來(lái)女師授課國(guó)學(xué)最優(yōu)秀的陳慎登演講，蘇雪林對(duì)他印象相當(dāng)深刻。
他整天罵陳獨(dú)秀、胡適之等人，說(shuō)他們是異端邪說(shuō)，洪水猛獸。罵多了，激不起一點(diǎn)共鳴，一點(diǎn)憎恨，反倒弄得大家都想知道這些進(jìn)步人士是什么樣的人，他們辦的《新青年》是什么的雜志。
蘇雪林也不例外，她在同學(xué)家看到了《新青年》，剛讀了一點(diǎn)，就喜歡的不得了。 入高等女子師范后，她的老師成了周作人，課外讀物是周氏兄弟合辦的《絲語(yǔ)》。在學(xué)校時(shí)，她游覽了北京幾乎所有的名勝古跡。畢業(yè)后，她本可以回鄉(xiāng)工作。按照她當(dāng)時(shí)的學(xué)歷，在鄉(xiāng)里至少是個(gè)校長(zhǎng)的職務(wù)，可她選擇留學(xué)。
理由竟是五四之后社會(huì)風(fēng)氣非常自由，有了許多不堪的“后遺癥”。她想出國(guó)躲一躲這不良風(fēng)氣。
蘇雪林覺(jué)得，五四之后的每個(gè)男人都想有個(gè)女朋友，不管家里是否有妻子兒女。
舊式的妻子從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)離婚，如今丈夫要走，有的自殺，有的出家，家庭悲劇層出不窮。女孩子也生活的更為放肆。于她而言，她需要一個(gè)更清凈獨(dú)立的環(huán)境，不受世俗的侵?jǐn)_。
留學(xué)期間，她四處觀察國(guó)外風(fēng)氣，建筑和繪畫(huà)，也留意華工的就業(yè)情況。她精心學(xué)習(xí)，也交了不少朋友，在里昂大學(xué)，她與潘玉良和邱代一起學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但她覺(jué)得自己不應(yīng)該來(lái)學(xué)繪畫(huà)，她應(yīng)該是搞研究的。
她一直多病，一位叫做瑪莎吉修女對(duì)她盡心照顧，讓她非常感動(dòng)。病中遇到瑪莎吉，又日日見(jiàn)她虔誠(chéng)信教，日日苦修，她覺(jué)得或許是宗教救了自己，就在留學(xué)期間改信了基督教。
張寶齡
她本想多在國(guó)外幾年，母親一再催促回國(guó)，她還是回去了。她知道回國(guó)是要干什么的，結(jié)婚。對(duì)象是張寶齡。
張寶齡是一個(gè)非常悲劇的人物。父母對(duì)子女非打即罵，兄弟幾個(gè)的童年生活非常不幸。
弟弟結(jié)婚后，沒(méi)有行夫妻之實(shí)，新娘向父母哭訴，他弟弟竟然解釋道，“父母從小就罵自己是頭只吃不做的豬，一條不會(huì)叫的狗，何苦還生些小豬小狗惹人嫌惡?！焙髞?lái)，弟弟算錯(cuò)了一筆小帳，擔(dān)心父母責(zé)罵，就自殺了。出生在這樣的環(huán)境，張寶齡對(duì)婚姻和愛(ài)情興趣全無(wú)。
蘇雪林留學(xué)時(shí)與他通信，就三次拒婚。婚后，她擔(dān)心丈夫心里忌諱，就向他道歉了。哪知張寶齡根本無(wú)所謂，他說(shuō)他也怕結(jié)婚。新婚燕爾的他們是非常幸福，張寶齡為了與妻子融洽相處，一個(gè)月內(nèi)掌握了妻子的家鄉(xiāng)方言，從此他們一直用方言交流。為了陪伴妻子，他離開(kāi)了上海江南造船廠，到東吳大學(xué)當(dāng)教授。他買(mǎi)了塊地，將兩人的新居設(shè)計(jì)成了輪船的樣子。
蘇雪林也在文學(xué)上旗開(kāi)得勝，她寫(xiě)了很多自然主義的散文，其中《綠天》再版數(shù)次，還入選中學(xué)課本。她還寫(xiě)出了自傳體小說(shuō)《棘心》。他們的生活就像她文字的一樣，詩(shī)意、自然、充滿樂(lè)趣。然而，矛盾還是激化了。兩人結(jié)婚4年后便處在永久分居狀態(tài)。張寶齡從來(lái)都厭惡家庭生活，再努力也枉然。蘇雪林則是不愿違背母親意愿。但兩人都不愿離婚
家庭生活不如意，她可以改善。但她不愿長(zhǎng)期改：把時(shí)間精力耗在改造夫妻關(guān)系上，完全是瘋狂的。就像媽媽躲妮一樣，最后肯定是個(gè)犧牲品的下場(chǎng)。她到上海，結(jié)識(shí)了袁昌英，進(jìn)入武大，執(zhí)教中文系。在武大，她、袁昌英和凌叔華，形影不離，一起談文藝，一起出遠(yuǎn)門(mén)，被稱為“珞珈三杰”。
愛(ài)情算是失敗了，可她把自己的愛(ài)情描寫(xiě)得太過(guò)美好，讓追求者都不敢企及。自己又對(duì)五四后來(lái)的愛(ài)情亂象頗為不齒，更阻止了別人的追求。
沒(méi)了愛(ài)情，她自然還有其他?？箲?zhàn)爆發(fā)后，她把自己的嫁妝、多年來(lái)省吃儉用下的薪金，稿費(fèi)，拿去兌換了51兩黃金，全捐了。
她與魯迅不睦，之后用半生來(lái)罵他，罵得理直氣壯，竟引為終生事業(yè)。1936年，魯迅去世，全國(guó)悲聲四起。有人把蔡元培與馬相伯等都列入了治喪委員會(huì)名單。她寫(xiě)信力勸他們不要參加。信被《奔濤》雜志登了出來(lái)，一時(shí)間她成了被指責(zé)的對(duì)象。與左翼作家分道揚(yáng)鑣。
有人說(shuō)，她罵名人是為了提升自己的知名度。
有人說(shuō)，她暗戀魯迅，沒(méi)得到回應(yīng)，所以記恨。
更有說(shuō)法是，她與魯迅見(jiàn)過(guò)兩次面，第二次見(jiàn)面時(shí)魯迅與別人都說(shuō)了話，唯獨(dú)漏掉了蘇雪林，所以她想逞一時(shí)之快，報(bào)個(gè)仇。
但孰是孰非已經(jīng)再無(wú)定論。
1949年，她應(yīng)高樂(lè)康神甫介紹，離開(kāi)任教18年的武漢大學(xué)，到香港真理會(huì)服務(wù)。與她同住多年的姐姐，去了臺(tái)灣。在香港，她盡心工作，得閑時(shí)就游歷香港各地，她也去參加畫(huà)展，坐坐纜車。
1952年，她去了臺(tái)灣，在臺(tái)灣省立師范學(xué)院擔(dān)任教授。她說(shuō)自己是快樂(lè)，堅(jiān)強(qiáng)的。她重度依賴寫(xiě)作與寫(xiě)信，有時(shí)奮筆疾書(shū)，一天能寫(xiě)出幾萬(wàn)字的信來(lái)，大概是為了慰藉寂寞之心吧。況且，眼疾已經(jīng)非常嚴(yán)重的她，幾近失明，仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，這種毅力也是她所追求的，如今也算是夢(mèng)想成真了。
1961年，她與張寶齡離婚。張寶齡與蘇雪林家人都相處的很好，他重情重義，是個(gè)好人。他渴望的是“大家族式”的溫暖家庭，而并非夫妻式的小家庭。他悲觀，而她卻從一開(kāi)始就不想結(jié)婚，最后還是離了。蘇雪林一直與姐姐住在一起，也沒(méi)有再婚。她們共同生活了40年。
她對(duì)吃穿幾乎沒(méi)有要求，后來(lái)迷上了屈賦，卻自費(fèi)再去法國(guó)，收集相關(guān)資料，用半個(gè)世紀(jì)寫(xiě)成了180萬(wàn)字的《屈賦新探》，對(duì)屈原推崇備至。
在臺(tái)灣，她又遇到了胡適。胡適與江冬秀請(qǐng)她吃飯，她滿心歡喜。畢竟這是她一生最敬重的老師，沒(méi)有之一。當(dāng)年魯迅罵戰(zhàn)的起因，也有胡適的份兒，她是為了胡適出頭。姐姐去世后，她一個(gè)人住。
她說(shuō)自己很幸福。
“有一幢屬于自己的居所，每天早起一杯牛奶，幾片涂著奶油的面包。一個(gè)窗明幾凈的寫(xiě)作環(huán)境，晚上有個(gè)暖和的被窩，容我伸直身子睡覺(jué)，便其樂(lè)融融，哪來(lái)寂寞??！”
別人眼里的她，就像所有遠(yuǎn)離愛(ài)情的女子一樣，畢竟悲涼。
年輕時(shí)，她說(shuō)自己要鯉魚(yú)跳龍門(mén)。如今她跳了，也躍過(guò)了龍門(mén)。她的成就比同時(shí)代同家世的女作家都要高，別人只是教中學(xué)，她是一路大學(xué)教授當(dāng)過(guò)來(lái)的。她有個(gè)養(yǎng)子張衛(wèi)。這是張寶齡哥哥過(guò)繼給弟弟的。母子感情很好，張衛(wèi)以前經(jīng)常寫(xiě)信給母親。蘇雪林回內(nèi)陸后，兩人相見(jiàn)了，似乎時(shí)光過(guò)境，過(guò)去蕩然無(wú)存了。
算命先生說(shuō)，她命不好，最多活到60歲。她活到了102歲。當(dāng)年名噪一時(shí)，如今已無(wú)聲而逝。
她的罵魯之聲漸漸遠(yuǎn)去。愛(ài)情也是。
兩個(gè)都是好人，為什么還是不能在一起？
彼此的原生家庭是如此相似，一樣的奇怪、詭異，壞到了家，才造就了他們的“好”，而這種“好”，是淡漠的，是冷血的，經(jīng)不起一點(diǎn)溫暖與幸福的烘烤。
都想逃的兩人，終究不能逃進(jìn)彼此的懷抱，只能逃離，從此南轅北轍，一個(gè)逃進(jìn)傾世才學(xué)里，一個(gè)逃進(jìn)文學(xué)研究里，如此，才能相安無(wú)事。
只不過(guò)，人太苦。（文/香蕉魚(yú)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 