評(píng)《不安之街：財(cái)富的焦慮》：書(shū)寫(xiě)富人的實(shí)驗(yàn)

《不安之街：財(cái)富的焦慮》，[美]瑞秋·謝爾曼著，黃炎寧譯，華東師范大學(xué)出版社/薄荷實(shí)驗(yàn)，2022年5月版，69.80元

電影《商海通牒》（Margin Call）講述的是華爾街一家金融銀行逃過(guò)金融危機(jī)的驚險(xiǎn)前夜，電影中有這樣一個(gè)情節(jié)，威爾一年賺兩百五十萬(wàn)美元，當(dāng)同事問(wèn)起他是怎么花的，他開(kāi)始算：

稅收拿走一半，這樣，就剩一百二十五萬(wàn)了。

房貸得還個(gè)三十萬(wàn)。

又給父母十五萬(wàn)拿去花。

“這多少了？”他問(wèn)同事。

“八十萬(wàn)？”同事說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，八十萬(wàn)?！彼f(shuō)。

十五萬(wàn)買(mǎi)車(chē)。

七萬(wàn)五千花在吃上。

大概五萬(wàn)買(mǎi)衣服。

然后四十萬(wàn)存起來(lái)，以防萬(wàn)一。

“明智?！蓖驴滟澋?。

“嗯，看起來(lái)金融風(fēng)暴快來(lái)了?！彼f(shuō)。

“還有十二萬(wàn)五千呢？”同事問(wèn)。

“我花了七萬(wàn)六千五百二十美元在葷場(chǎng)子上，主要是嫖妓?！?/p>

兩個(gè)同事低頭笑起來(lái)。

“七萬(wàn)六千五百二十？”一個(gè)同事抬頭想要確認(rèn)。

“一開(kāi)始我也很震驚，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，可以用娛樂(lè)名義報(bào)銷(xiāo)一大部分?！?/p>

這個(gè)插曲讓富人的錢(qián)是怎么花的變得具體，或許如果不是在共度危機(jī)當(dāng)中，這兩個(gè)職位較低的同事不大可能了解到管理他們的企業(yè)高層的收入水平和消費(fèi)方式。不過(guò)這畢竟是電影，現(xiàn)實(shí)生活中的富人是怎樣一種生命體驗(yàn)與存在方式呢？《不安之街》完成了這樣一項(xiàng)不太可能的研究，因?yàn)楫?dāng)富裕、十分富裕以具體的方式呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，它的研究難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)對(duì)貧窮、貧窮文化等經(jīng)典議題。與之相對(duì)，從社會(huì)分層領(lǐng)域涌現(xiàn)的中產(chǎn)階層研究盡管在近二十多年收獲了矚目的研究成果，仍舊面臨對(duì)凌駕中產(chǎn)群體之上、讓其感受到相對(duì)剝削感的權(quán)貴或富豪等“塔尖人物”往往以大而化之的形象出現(xiàn)，口誅筆伐，而又總是難免隔靴搔癢。由于特權(quán)階級(jí)對(duì)自身隱私的極佳保護(hù)，真正的富人是看不見(jiàn)的，隱沒(méi)于大眾視野之外，于世俗社會(huì)留下若干流光溢彩和彩云易散。像是N年前我在西餐廳打工，在晚上快打樣時(shí)，一位食客總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，在半小時(shí)之內(nèi)吃完一塊牛排。這種神秘感絲毫不影響大眾對(duì)精英人物的調(diào)侃，例如“給自己設(shè)一個(gè)小目標(biāo)，先掙它一個(gè)億”，和馬云的合照等。大量的“真人秀”節(jié)目將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了富人、明星群體，展示他們的豪宅和奢華的日常消費(fèi)，“一頓早餐五百塊”的段子迅速流傳開(kāi)來(lái)，名人們令人咋舌的生活水準(zhǔn)呈現(xiàn)在大眾面前，而且?guī)в袘騽⌒孕ЧＴ诔橄蠛途呦笾g來(lái)回轉(zhuǎn)換，真實(shí)的富人群體是怎樣的？真正的富人生活是怎樣的？似乎也超過(guò)了人類(lèi)學(xué)對(duì)中產(chǎn)階層開(kāi)展田野調(diào)查的可能性的極限。

而比方法論更具挑戰(zhàn)性的是書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，如何書(shū)寫(xiě)富人群體？如果拋開(kāi)“豪奢”“奢靡”等糜爛詞匯，也不打算采用“石崇斗富”這樣帶有強(qiáng)烈戲劇效果的敘事情節(jié)，書(shū)寫(xiě)富人在社會(huì)分層的民族志儲(chǔ)備中成為一個(gè)近似高原反應(yīng)的缺氧狀態(tài)。當(dāng)然并非如此貧瘠，也有將精英與底層連接起來(lái)的實(shí)驗(yàn)之作，例如《流動(dòng)之城》，努力追逐兩個(gè)世界的人不經(jīng)意把手觸碰在一起的場(chǎng)合，連接他們的是性產(chǎn)業(yè)。作者對(duì)底層人物喧囂、動(dòng)蕩生活貫之以活色生香的潑辣寫(xiě)生，對(duì)上流社會(huì)那幫光鮮靚麗的男男女女的書(shū)寫(xiě)則顯現(xiàn)出猶豫和凝澀。他們的面目表情一律“冷漠”，他們喝醉酒嘔吐的姿勢(shì)也特別，他們“向前看”的價(jià)值觀(guān)影響從紐約底層爬上來(lái)的職業(yè)妓女對(duì)江湖義氣的拋棄、拿到進(jìn)入高級(jí)色情業(yè)的門(mén)票。他們出場(chǎng)，尤其是女人，其描寫(xiě)是用穿衣、配飾的品牌（logo）堆砌起來(lái)的。這樣的寫(xiě)作策略加劇了人們對(duì)上流社會(huì)的刻板印象，其原因是研究者看待研究對(duì)象并非“平視”。在遺憾之余，《不安之街》帶來(lái)的富人研究某種程度上開(kāi)辟了書(shū)寫(xiě)富人的實(shí)驗(yàn)，作為研究者，來(lái)自特權(quán)階級(jí)的一員，克服了語(yǔ)言的猶豫和凝澀，也克服了修辭上的諷刺與蔑視，而這兩種傾向均是書(shū)寫(xiě)富人容易陷入的情緒和情感暗示。這當(dāng)然可以看作家庭出身帶來(lái)的免疫力，富人的生活方式已經(jīng)內(nèi)化為她的生活經(jīng)驗(yàn)，所以她能夠辨識(shí)訪(fǎng)談對(duì)象言及生活方式的某些術(shù)語(yǔ)，這些信號(hào)標(biāo)注了不易察覺(jué)的階級(jí)鴻溝。不過(guò)正式開(kāi)始研究仍舊困難重重，“滾雪球”的方法在尋找研究對(duì)象的過(guò)程中不甚適用，因?yàn)榭偸窃庥鼍€(xiàn)索中斷，深描的方法也被放棄，因?yàn)槌鲇陔[私的考慮同樣不甚適用，為了避免訪(fǎng)談對(duì)象被提供線(xiàn)索的文化中間人認(rèn)出，作者還要刻意替換某些細(xì)節(jié)。作者一再說(shuō)明她的樣本選擇包含了多樣化背景，大致可以分為兩大群體：白手起家的富人和繼承遺產(chǎn)的富人。按照受訪(fǎng)人如何定位自我、是怎樣的富人等自我感知，作者將這兩大群體又劃分為“一心向上”和“心系下層”?！耙恍南蛏稀敝赶虻氖羌词股硖幇俜种坏男辛校策€有比自己富裕的頂尖精英。作者發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)無(wú)趣的說(shuō)法：“自視中產(chǎn)”，如果不夠有信服力，最多是中上層?！靶南迪聦印敝傅氖钦J(rèn)識(shí)到多元化階層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，總有沒(méi)有自己那么有錢(qián)的人，但“沒(méi)有自己有錢(qián)”是一個(gè)過(guò)于稀釋的說(shuō)法，比如“住在拖車(chē)公園的人”。對(duì)于富人而言，即使心系下層，貧窮也是一個(gè)抽象的概念，因?yàn)樗麄兊氖澜缃佑|不到窮人，他們讓自己的孩子想想“非洲貧窮兒童”，就知道自己生活多么富足。

瑞秋·謝爾曼（Rachel Sherman）采訪(fǎng)了來(lái)自四十二個(gè)家庭的五十名家長(zhǎng)，這一人群的年收入從二十五萬(wàn)到超過(guò)一千萬(wàn)美元，資產(chǎn)在八萬(wàn)到五千萬(wàn)美元之間。達(dá)到家庭年收入二十五萬(wàn)美元及以上的人群在紐約市的占比為百分之五。年收入二十五萬(wàn)美元是什么概念，不久前發(fā)生的加州大學(xué)研究生和博士后大罷工提出的加薪訴求可以幫助做一個(gè)參考，爭(zhēng)取博士生底薪五萬(wàn)四千美元，博士后底薪七萬(wàn)美元，“紐約市家庭收入整體中位數(shù)是五萬(wàn)兩千美元”，可以想見(jiàn)，四萬(wàn)八千多名“學(xué)術(shù)打工人”還在為達(dá)到“總體中位數(shù)”的生存權(quán)利奮起斗爭(zhēng)，而“本研究樣本家庭的收入中位數(shù)約為六十二萬(wàn)五千美元”，幾乎可以看作是百分之一到百分之五的人群樣本。按照她的說(shuō)法，富人如何言說(shuō)富有本身就是一個(gè)極具探索的事情。她發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)于自己手握巨額財(cái)富有著難以掩藏的不安，對(duì)于未來(lái)財(cái)富一夜蒸發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)有著坐臥不安的焦慮。這是大眾想象中的富人嗎？在談話(huà)彌漫的不安和焦慮中，人們?nèi)绾卧谔貦?quán)的理所應(yīng)得感（entitlement）意識(shí)當(dāng)中賦予邏輯的自洽，讓自己心安理得，不再被富有帶來(lái)的困擾內(nèi)耗，這種邏輯自洽往往在日常生活的常態(tài)中又總是漏洞百出，經(jīng)不起推敲，于是特權(quán)階級(jí)的意識(shí)就好像在一個(gè)得體地占有財(cái)富、恰當(dāng)?shù)厥褂秘?cái)富的百般努力中變得合理化，就好像“我做全職太太也是盡職盡責(zé)，不亞于玩命工作”等自我言說(shuō)，就好像“我反對(duì)私立學(xué)校，但經(jīng)過(guò)百般掙扎我還是把孩子送到私立學(xué)?！边@樣理想與實(shí)踐的出入。有關(guān)特權(quán)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的否思與內(nèi)化在思想的斗爭(zhēng)中發(fā)展出意識(shí)形態(tài)的辯證法雛形，實(shí)際上又是特權(quán)合理化的模糊地帶，“它折射出一個(gè)更宏大的觀(guān)念問(wèn)題，即我們的社會(huì)認(rèn)可怎樣的特權(quán)階級(jí)”（33頁(yè)），構(gòu)成全書(shū)的話(huà)語(yǔ)分析核心。

由于全書(shū)采用的是訪(fǎng)談，這意味著有近一百個(gè)名字出現(xiàn)在各個(gè)章節(jié)中，讓閱讀的體驗(yàn)變得支離破碎，猶如“臉盲”在一大堆符號(hào)中辨認(rèn)一些連貫的首尾。而且作者特別喜歡“見(jiàn)下章”“前文第X章提及”“后文X章X部分還會(huì)展開(kāi)”這樣的論述句式，常常激發(fā)我不盡的懊惱，好像是閱讀一份說(shuō)明書(shū)，只有讀者自發(fā)地將中縫、騎縫、眉批等散落在各處的小字信息搜集匯總，才有可能把說(shuō)明書(shū)搞懂。這恐怕是拋棄作者隨著江湖人物的流動(dòng)而流動(dòng)起來(lái)的方法——讓流動(dòng)的人群帶著自己走，說(shuō)不定在哪里又與其他人不期而遇，以及拋棄人類(lèi)學(xué)者擅長(zhǎng)的深描技法而串聯(lián)起來(lái)的民族志敘事，依靠言說(shuō)和話(huà)語(yǔ)支撐文本在閱讀體驗(yàn)上的折損。顯然這也正是作者追求的方法論的完整性。讓她找到樣本人群除了家庭年收入、總資產(chǎn)等統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的篩選，還有一條輔助線(xiàn)：聚焦那些正在裝修房屋的人，“因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題兼具審美、家庭關(guān)系和經(jīng)濟(jì)考慮等多個(gè)元素，而且也算是一個(gè)較為清晰的訪(fǎng)談出發(fā)點(diǎn)”（21頁(yè)）。通過(guò)收入、房產(chǎn)等資產(chǎn)調(diào)查（不能算是嚴(yán)格意義的調(diào)查，因?yàn)槭茉L(fǎng)人非常忌諱“富裕”等說(shuō)法，忌諱談錢(qián)）和裝修處境等多元因素，通過(guò)進(jìn)入受訪(fǎng)人家里或在咖啡館，或邀請(qǐng)受訪(fǎng)人來(lái)自己家，結(jié)合訪(fǎng)談場(chǎng)景，大量信息已經(jīng)讓讀者大致了解富人家庭的籠統(tǒng)“標(biāo)配”：他們幾乎都來(lái)自精英院校。目前從事的行業(yè)包括金融、企業(yè)法、房產(chǎn)、廣告、學(xué)術(shù)、非營(yíng)利組織、藝術(shù)，還有時(shí)尚行業(yè)。有十八人辭去工作，全職在家照看孩子。住在城郊別墅、市區(qū)寬敞的公寓房（往往把原來(lái)的兩三個(gè)單元打通）、曼哈頓聯(lián)排別墅、布魯克林褐石建筑，擁有在漢普頓和康涅狄格州的第二個(gè)家。家庭裝潢的私人定制程度如此之高，竭力透過(guò)裝修體現(xiàn)出他們的個(gè)人審美。有幾個(gè)人一次性付清了房款，或者只動(dòng)用了很少的貸款。大約有三分之一的家庭擁有或者正打算購(gòu)買(mǎi)第二套房產(chǎn)。他們的孩子大都在私立學(xué)校上學(xué)。女性擔(dān)負(fù)著照顧家庭事務(wù)的首要職責(zé)，其中包括負(fù)責(zé)裝修計(jì)劃，維護(hù)第二個(gè)家庭住所、照顧孩子等，作者將其稱(chēng)為“生活方式的勞動(dòng)”。所有受訪(fǎng)家庭都雇用清潔工，一些家庭還雇了奶媽、廚師和私人助理。所有的受訪(fǎng)者都聘用過(guò)“文化中間人”（cultural intermediaries）這一專(zhuān)業(yè)服務(wù)人員，例如理財(cái)顧問(wèn)、建筑師、室內(nèi)設(shè)計(jì)師、房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、私人廚師、個(gè)人助理等?！罢撬麄兊墓ぷ鞑攀沟糜绣X(qián)的消費(fèi)者能夠方便地做出選擇”（25頁(yè)）。由此，書(shū)寫(xiě)富人的開(kāi)端從這一系列具體化的財(cái)富擁有配置開(kāi)始，而轉(zhuǎn)化為生活方式的可能性。

隱藏財(cái)富——不想“哇”的一聲

我以為場(chǎng)景描寫(xiě)是該書(shū)在書(shū)寫(xiě)富人方面取得的可貴收獲，常常是寥寥幾筆就將富裕的現(xiàn)實(shí)勾勒出來(lái)——對(duì)于大多數(shù)人而言往往“不近現(xiàn)實(shí)”。場(chǎng)景是受訪(fǎng)人開(kāi)始言說(shuō)之前的鋪墊與前奏，往往也是寥寥幾筆就帶過(guò)，例如“烏蘇拉的公寓位于上西區(qū)，寬敞氣派的客廳俯瞰著哈德遜河”，“米蘭達(dá)和她的老公以及兩個(gè)孩子住在一棟五層樓的褐石建筑內(nèi)。在把房子徹底翻新時(shí)，他們?cè)诩依镅b了一部電梯”（42頁(yè)）?！拔液吐段髟L(fǎng)談的地點(diǎn)是她家寬敞的開(kāi)放式廚房，與客廳及起居室相連，而他們的公寓由三套小公寓打通、合并而成”（251頁(yè)）。我以為場(chǎng)景描寫(xiě)是書(shū)寫(xiě)富人重要的寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)，使普通讀者了解到富人的某些生活細(xì)節(jié)和消費(fèi)習(xí)慣。他們有一套說(shuō)服自己為什么非要如此奢侈的理由，這些理由打著孩子的名義，或者為了家人考慮建一個(gè)帶網(wǎng)球場(chǎng)的房子，更啼笑皆非的是宣稱(chēng)“房子的墻面都是我刷的”。一個(gè)很矛盾的地方在于他們?cè)谘b潢方面豪擲六七十萬(wàn)美元，在保留個(gè)體權(quán)利的私人領(lǐng)域、滲透?jìng)€(gè)人品味方面不遺余力，但又在某些家裝環(huán)節(jié)上“摳門(mén)”，抗拒奢華帶給自己的幻象，美其名曰“讓自己吃些苦頭”，吻合自己反復(fù)定位的“雖沒(méi)有錢(qián)的煩惱，但日子過(guò)得照樣精打細(xì)算”。受訪(fǎng)人坦言，自己能夠按照自己想要的樣子裝修、并且能夠住上自己心儀的房子，這就是有錢(qián)?！坝绣X(qián)可以任性”有夸大的成分，放在“過(guò)日子”的角度指的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可以支持“有品味”的生活。盡管書(shū)中沒(méi)有具體描述，不過(guò)品味的彰顯離不了藝術(shù)品展示和絕版書(shū)收藏，尤其是藝術(shù)品關(guān)系到主人的鑒賞、學(xué)識(shí)和身份。然而更進(jìn)一步，這種經(jīng)濟(jì)資本與文化資本的統(tǒng)一形態(tài)在裝修工程竣工時(shí)也要留下一個(gè)不相稱(chēng)的尾巴，不要顯得如此奢華，使朋友來(lái)家里做客時(shí)糾結(jié)不已，因?yàn)椤拔也幌肼?tīng)到那一聲‘哇’”。例如廚房放一個(gè)一般的灶臺(tái)，能做飯就行；在高檔家具中塞入一堆宜家和特力家居的東西，“因?yàn)檫@樣顯得很節(jié)約”。不會(huì)在天花板上鑲嵌金色的鍍層“炫富”，因?yàn)檫@筆投入不可能在賣(mài)掉公寓的時(shí)候回收。盡管有車(chē)載吸塵器的新車(chē)型號(hào)非常動(dòng)心，但十萬(wàn)美元的價(jià)格還是“算了吧”。房子煥然一新，但對(duì)于用了十年之久、夫妻倆都很討厭的沙發(fā)還是倔強(qiáng)地留著，為的是放在那里警告自己“不要放縱自我”。裝修最奢侈的決定是新家有兩套洗衣加烘干機(jī)。還有，雖然六十萬(wàn)美元砸在裝修上，但不是豪宅，“沒(méi)有廊柱和蜿蜒的車(chē)道”。

不止家具家裝如此，這種“摳門(mén)”還延續(xù)到消費(fèi)領(lǐng)域：在話(huà)語(yǔ)和符號(hào)層面，這些受訪(fǎng)者將自我描述為占據(jù)美國(guó)道德高地的中產(chǎn)階級(jí)（127頁(yè)）。不會(huì)去巴薩澤餐廳這樣的地方吃飯，自己開(kāi)的是二手車(chē)，衣服都是Zara和H&M等經(jīng)銷(xiāo)店買(mǎi)來(lái)的。每樣?xùn)|西都貨比三家，比如一樣?xùn)|西在Target和Costco的售價(jià)各是多少。為買(mǎi)一個(gè)八美元的墨西哥卷餅糾結(jié)。為頻繁打的內(nèi)疚。只是借著生日才給自己買(mǎi)一件五百美元的皮衣或者一個(gè)心儀已久的兩千美元的包。這種“摳門(mén)”，這種“淘便宜貨”的滿(mǎn)足，這種為“奢侈一把”的心理掙扎，作者稱(chēng)之為“謹(jǐn)慎消費(fèi)”，它竭力與他們批判的“土豪”區(qū)分開(kāi)來(lái)，也坦言如果失去了這樣的生活，照樣也可以過(guò)窮日子，不過(guò)受訪(fǎng)人能想到的是窮日子是吃吞拿魚(yú)罐頭。與“摳門(mén)”相對(duì)，他們特別看重消費(fèi)體驗(yàn)，這叫做“獎(jiǎng)賞”，例如度假旅行去哪里、住什么酒店、“蜜月”旅行怎么安排，極盡奢華，極盡享受。俗話(huà)說(shuō)“由奢入儉難”，他們真的能接受有一天突然發(fā)生的變故，靠著平時(shí)富貴榮華中注入的一點(diǎn)“摳門(mén)”習(xí)慣適應(yīng)中產(chǎn)階級(jí)的普通生活嗎？還怎么獎(jiǎng)賞自己住一千美元一個(gè)晚上的酒店呢？

書(shū)寫(xiě)富人的得與失

相較于紐約第六大道的無(wú)家可歸者（《人行道王國(guó)》）與充斥暴力的黑人社區(qū)（《在逃》），《不安之街》是我讀得最為艱難的有關(guān)富人的民族志。一方面是話(huà)語(yǔ)分析占據(jù)了全書(shū)的中心，在敘事的連續(xù)性與寫(xiě)實(shí)的飽滿(mǎn)度方面總是支離破碎；另一方面我意識(shí)到，這種閱讀困難來(lái)自我與作者所置身的富人世界存在遙不可及的天塹與鴻溝。我不能理解那種不安，為什么擁有巨額財(cái)富而坐立不安、焦慮難眠，這種焦慮和時(shí)刻擔(dān)心失業(yè)、房貸即將崩潰、為了孩子營(yíng)養(yǎng)忍痛一個(gè)多月消費(fèi)一百多塊水果的家庭所承受的煎熬一樣嗎？這種焦慮和凌晨四點(diǎn)聚集在密密麻麻的勞務(wù)市場(chǎng)、有活的時(shí)候吃三頓、沒(méi)活的時(shí)候吃一頓的不確定性一樣嗎？這種焦慮和女性選擇動(dòng)輒上萬(wàn)元的試管嬰兒技術(shù)、充滿(mǎn)挫折的求醫(yī)道路無(wú)法自拔的生育焦慮一樣嗎？這種為照顧他人與自己的差距而良心不安和“親不在而子欲養(yǎng)”的內(nèi)疚與自責(zé)一樣嗎？反過(guò)來(lái)，出身特權(quán)階級(jí)的一員，也可以說(shuō)自己剛好是幸運(yùn)的，出生在一個(gè)百萬(wàn)收入、千萬(wàn)資產(chǎn)的家庭。由于孩子從小接觸的是由財(cái)富編織的上流社會(huì)，雖不至于“何不食肉糜”，貧窮對(duì)他們而言亦是抽象的，慈善對(duì)富人而言是“灑灑水”的象征性身份。為了一年一萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)去工地干活的學(xué)生身上有自食其力的精神，在力所能及的范圍回饋社會(huì)、資助大學(xué)生完成學(xué)業(yè)又有何不可呢？正是階級(jí)出身和生活經(jīng)驗(yàn)的天然劣勢(shì)，這些不安與焦慮幾乎是矯情，刺激著我褊狹的神經(jīng)，耗費(fèi)二十多天陷入下筆有如受虐的空檔期。我甚至猜想在英國(guó)女王看來(lái)，該書(shū)所呈現(xiàn)的“富貴病”不過(guò)是萬(wàn)里晴空掠過(guò)的一絲烏云，略顯造作，但的確得體的待人接物和禮儀教養(yǎng)，是如此重要，如此重要，如此重要。也因此，合理享有特權(quán)的慣習(xí)就像刻在身體里的DNA需要遺傳下去。

如果說(shuō)該書(shū)通過(guò)話(huà)語(yǔ)分析揭開(kāi)了特權(quán)階級(jí)難以邏輯自洽的精神征候、需要找到讓自己享受奢侈生活的順理成章的道德依據(jù)與心理疏導(dǎo)，那么該書(shū)在書(shū)寫(xiě)富人方面留下的一個(gè)遺憾是話(huà)語(yǔ)分析的瓶頸。它無(wú)法替代階級(jí)分析，回答觸及底層社會(huì)與上流社會(huì)真實(shí)聯(lián)系的問(wèn)題，再分配制度是怎樣塑造不平等的階級(jí)社會(huì)的，財(cái)富是怎樣從百分之九十五的大眾手中流到百分之五的一小撮“金字塔”頂端的人群的。該書(shū)在富人寫(xiě)作上是一個(gè)具有開(kāi)辟性的嘗試，借助話(huà)語(yǔ)分析顯現(xiàn)了少許的富人世界的消費(fèi)慣習(xí)與審美癖好；再進(jìn)一步，書(shū)寫(xiě)富人有無(wú)可能超出話(huà)語(yǔ)分析進(jìn)入敘事本體呢？雖然匿名性給研究造成很大的困難，但以“財(cái)務(wù)自由”之身“平視”富人已經(jīng)是罕見(jiàn)的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)。敘事從裝修話(huà)頭切入，窺見(jiàn)在富人家庭當(dāng)中，夫妻之間的“一地雞毛”和富人小孩養(yǎng)尊處優(yōu)卻又處處規(guī)避優(yōu)越感外溢的慣習(xí)養(yǎng)成，有無(wú)可能再進(jìn)入離婚官司撕開(kāi)的財(cái)產(chǎn)矛盾升級(jí)、伴侶出軌、夫妻信任破裂以及特權(quán)階級(jí)犯罪又操弄媒體欲蓋彌彰等等“暗黑”世界浮動(dòng)的礁石呢？“做一個(gè)好的富人”是一種理想與現(xiàn)實(shí)交織的話(huà)語(yǔ)真實(shí)，人性的真實(shí)是在表述中完成呢，還是在觸及核心利益時(shí)的恐慌與暴怒等失態(tài)中暴露呢？

大衛(wèi)·格雷伯告訴人們，很大部分的辦公室工作已經(jīng)現(xiàn)出原形，純粹是狗屁，包括書(shū)里提及的為富人服務(wù)的、從事私人訂制的形形色色“文化中間人”?！叭绻ぷ鞅谎杆偃ス菲ɑ?，但金融系統(tǒng)或更普遍的財(cái)富與權(quán)力結(jié)構(gòu)沒(méi)有真正改變，我們很難想象這種情況不會(huì)再次發(fā)生”（大衛(wèi)·格雷伯，Arts Of The Working Class，2020，王磊譯）。富人破產(chǎn)的幾率微乎其微，他們還時(shí)刻不安與焦慮。瑞秋·謝爾曼說(shuō)得好，在社會(huì)保障缺失的危機(jī)面前，“這些社會(huì)問(wèn)題一方面制造了富人的危機(jī)感，但另一方面也恰恰源自他們的行為。那些在金融和相關(guān)產(chǎn)業(yè)工作的人一手制造出那個(gè)同樣讓他們焦慮的不穩(wěn)定的市場(chǎng)”（296頁(yè)）。

電影《在云端》（Up In The Air）講述的是專(zhuān)門(mén)為其他公司提供裁員服務(wù)的瑞恩的心路歷程變化。實(shí)習(xí)生娜塔麗找老員工談話(huà)，告知他裁員的決定。實(shí)習(xí)生明顯經(jīng)驗(yàn)不足，瑞恩在一旁看著，掌控大局。

“沒(méi)有了公司福利，我女兒哮喘發(fā)作時(shí)，我只能抱著她。因?yàn)槲腋恫黄疳t(yī)藥費(fèi)。”

老員工略顯痛苦地把頭撇到一邊。

實(shí)習(xí)生頓了頓，微笑地回應(yīng)道：“研究表明適度受挫的孩子，在學(xué)術(shù)上會(huì)更有建樹(shù)?！?/p>

瑞恩扭頭看了一眼娜塔麗，而老員工眉頭緊鎖，用不可置信的眼光瞪著她。

“去你媽的吧?！?/p>

實(shí)習(xí)生不安地垂下眼。

“這才是我孩子的想法。”