戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情：《亂世佳人》中的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)

《亂世佳人》電影海報(bào)（美國(guó)版）

1939 年12 月15 日，亞特蘭大熱鬧非凡，數(shù)十萬(wàn)人涌上街頭，只為參加電影《亂世佳人》的首映式。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面盛大隆重，座無(wú)虛席，30 英里以?xún)?nèi)的旅館全部訂滿(mǎn)。為紀(jì)念這一歷史性的時(shí)刻，首映地點(diǎn)洛伊太劇院的大門(mén)煥然一新，特意建成了小說(shuō)中所描述的種植園主那宏偉豪華的住宅十二橡樹(shù)園的樣式；有人還為自己換上了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的服裝。這一天，亞特蘭大城放假一天，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期邦聯(lián)政府的旗幟在城中高高飄揚(yáng)。

歷經(jīng)三位導(dǎo)演、六十多位主演、九千多名演員長(zhǎng)達(dá)三年的艱苦拍攝，《亂世佳人》以其氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景、絢麗多彩的畫(huà)面（當(dāng)時(shí)全世界能拍彩色電影的僅有的9臺(tái)攝影機(jī)全部參與了影片的制作）以及女主人公跌宕起伏的愛(ài)情故事贏得了觀眾的心。有一位美國(guó)婦女因觀看影片多達(dá)58 遍而創(chuàng)下了一項(xiàng)“吉尼斯世界紀(jì)錄”。在1940 年第十二屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，該片一舉囊括八項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)造了奧斯卡金像獎(jiǎng)史上的傳奇。影片以女主角斯嘉麗跌宕起伏的愛(ài)情故事為主線，成功地再現(xiàn)了林肯領(lǐng)導(dǎo)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，以及美國(guó)南方地區(qū)截然不同于北方地區(qū)的社會(huì)生活。電影前半部分再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期南方人民動(dòng)蕩不安的社會(huì)生活；后半部分則揭示了女主人公在戰(zhàn)后重建時(shí)期為了永不饑餓而走向堅(jiān)強(qiáng)成熟的過(guò)程。

《亂世佳人》中的南北對(duì)立

在影片中我們時(shí)?？吹借铗埐获Z的美國(guó)南方人對(duì)北方人的鄙夷蔑視。這成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的民意基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)前，美國(guó)南北地區(qū)民眾彼此仇視。許多北方人認(rèn)為南方人目無(wú)法紀(jì)、愚昧無(wú)知、粗野蠻橫、文化落后；而認(rèn)為北方人是文明進(jìn)步的代表，異于野蠻落后的南方人。崇尚自由主義的北方人還認(rèn)為如果南方的蓄奴制擴(kuò)展到全國(guó)，將嚴(yán)重威脅北方資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，損壞北方的每一位自由勞動(dòng)者和財(cái)產(chǎn)所有者的利益。而南方人也歧視北方人，將“北方佬”視為舉止粗俗、虛假偽善、小氣吝嗇、唯利是圖的代名詞。南方人贊賞的是風(fēng)度翩翩、謙恭有禮的英國(guó)紳士，渴望接受貴族式的教育，過(guò)著有教養(yǎng)的紳士生活。南方少數(shù)人接受教育是為了培養(yǎng)道德和品性，北方大多數(shù)人接受教育是為了從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。很多南方白人認(rèn)為蓄奴制防止了工人和資本家之間的糾紛，維護(hù)了勞動(dòng)者的利益，并且使貴族可以享受典雅優(yōu)質(zhì)的文化生活。南北方在觀念上為何會(huì)差距如此之大呢？

南北激戰(zhàn)（亞特蘭大，佐治亞州）

南北方之間的爭(zhēng)執(zhí)反映了各自不同的政治和經(jīng)濟(jì)利益，也反映了各自迥異的理想信念。隨著美國(guó)領(lǐng)土在19 世紀(jì)上半葉的不斷擴(kuò)張，南北方都想在新建州的領(lǐng)地內(nèi)實(shí)踐自己信奉的“美國(guó)理想”。北方推崇亞歷山大·漢密爾頓的聯(lián)邦集權(quán)觀念，認(rèn)為一個(gè)強(qiáng)大可靠的聯(lián)邦政府是發(fā)展工業(yè)、開(kāi)展貿(mào)易、向西擴(kuò)張以及提升國(guó)際地位的堅(jiān)強(qiáng)后盾。而南方則一如既往地?fù)碜o(hù)托馬斯·杰弗遜的州權(quán)主義，認(rèn)為“主權(quán)在民”，“州”才是維護(hù)自治的民主原則的代言人。

影片中參加十二橡樹(shù)園舞會(huì)的貴族們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)夸夸其談：“北佬不能打而我們能”“他們不會(huì)戰(zhàn)斗，他們只會(huì)掉頭逃跑”“一個(gè)南方士兵能打20 個(gè)北佬”“一仗把他們打敗”“紳士總能擊敗烏合之眾”。當(dāng)時(shí)南方人深信自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的贏家，而北方人則是一群膽小怕事的懦夫。北方佬“做過(guò)最血腥的事，也不過(guò)是用標(biāo)槍刺鯨魚(yú)，給鱈魚(yú)開(kāi)膛破肚之類(lèi)的事”?！独锲鞄脠?bào)》贊同這種觀點(diǎn)：

南方的軍隊(duì)將由前所未有的最佳的士兵組成；而林肯只能從城市的陰溝里搜羅炮灰。那些都是從世間各個(gè)角落里拼湊起來(lái)的下流的社會(huì)渣滓。他們當(dāng)兵只是為了掙錢(qián)，一遇到危險(xiǎn)就會(huì)四處奔逃。

在電影中，當(dāng)參加舞會(huì)的南方紳士們得知林肯召集志愿軍攻打南方時(shí)，他們?nèi)呵榧ぐ海瑲g呼著、跳躍著，紛紛前去從軍。他們繼承了根植于中世紀(jì)的騎士精神和新教傳統(tǒng)，以及凱爾特人部族文化的遺產(chǎn)——以嚴(yán)格的等級(jí)制度和義務(wù)的家長(zhǎng)式作風(fēng)為特色。對(duì)于從小接受騎士文化（比如沃爾特·司各特的古代英雄小說(shuō)）熏陶的南方白人來(lái)說(shuō)，從軍是一份驕傲的職業(yè)。內(nèi)戰(zhàn)剛開(kāi)始時(shí)，很多人帶著對(duì)美好前景的向往和勇闖天下的豪情紛紛參加民兵隊(duì)伍和志愿軍，有種救國(guó)（各自理解的國(guó)家）于危難之際的英雄氣概。來(lái)自哥倫比亞的20歲的山姆·瓦金斯積極響應(yīng)田納西州從軍的號(hào)召。他說(shuō)，他是為州權(quán)而戰(zhàn)，因?yàn)椤澳戏绞俏覀兊膰?guó)家，北方是住在那里的人的國(guó)家”。南北雙方雖積極備戰(zhàn)，但很多人都認(rèn)為這場(chǎng)仗不會(huì)打太久，90天足夠擊敗對(duì)方。南卡萊羅納州的參議員杰姆斯·切斯那特的妻子瑪麗·切斯那特說(shuō)，查爾斯頓“到處都是當(dāng)兵的。這些新來(lái)的是緊趕慢趕趕來(lái)的。他們生怕還沒(méi)過(guò)上打仗的癮，戰(zhàn)爭(zhēng)便已結(jié)束。從哪個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來(lái)的小鬼都想來(lái)大干一場(chǎng)”。事實(shí)上，內(nèi)戰(zhàn)的殘酷程度是他們當(dāng)時(shí)難以想象的。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的征兵場(chǎng)景

《亂世佳人》中忠誠(chéng)的奴隸與廢奴戰(zhàn)爭(zhēng)

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，還流行一本名叫《湯姆叔叔的小屋》的小說(shuō)。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，正是這本小說(shuō)成為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索。小說(shuō)描述了一個(gè)被主人賣(mài)掉的奴隸湯姆叔叔和逃奴伊麗莎一家的命運(yùn)，揭露了黑奴所遭受的苦難，激發(fā)了北方廢除奴隸制度的熱情。當(dāng)林肯見(jiàn)到小說(shuō)作者斯托夫人時(shí)，他說(shuō)：“哦，你就是那位引發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)的小婦人。”

但奴隸的生活在電影《亂世佳人》中卻是另一番浪漫主義的景象。影片一開(kāi)頭的畫(huà)面是在種植園里辛勤勞作的奴隸，而女主人公與奴隸們的關(guān)系極為親密，奴隸的生活似乎并沒(méi)有那么悲慘，反而看上去溫情脈脈。斯嘉麗的奶媽更是對(duì)她一心一意，陪伴、照顧著她。

小說(shuō)與電影，究竟誰(shuí)能反映歷史的真實(shí)呢？歷史的真相往往是非常復(fù)雜的。實(shí)際上，在奴隸較少的種植園里，奴隸主經(jīng)常與奴隸一起勞作，因此與他們的關(guān)系比較親密。但在大中型的種植園里，卻是另外一番景象。有些奴隸主脾氣暴躁，虐待成性，對(duì)奴隸施行的懲罰令人不忍直視——有一種懲罰方式是將奴隸的手腳綁住，然后和一群憤怒的貓一起縫到口袋里。很多奴隸身上都有受虐待的痕跡：有一個(gè)逃奴“后腰部有一塊大的凸起的疤痕”，某個(gè)女奴“身上有明顯的鞭傷痕跡”……還有一些奴隸被主人用火鉗打上烙印。

同時(shí)還要考慮到那些創(chuàng)作“歷史檔案”的作者的立場(chǎng)。例如小說(shuō)《飄》的作者本身就屬于奴隸主階級(jí)，所以在改編成電影《亂世佳人》時(shí)，就看不到奴隸主對(duì)黑奴的施暴場(chǎng)面。而《湯姆叔叔的小屋》的作者則出身于牧師家庭，曾在廢奴主義盛行的辛辛那提市居住了18 年。同時(shí)辛辛那提還是逃奴的避難所，這使得斯托夫人有機(jī)會(huì)接觸到一些逃亡的黑奴，傾聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)悲慘的遭遇。奴隸們的凄慘生活引起了她深深的同情。

電影《亂世佳人》中奴隸勞作的場(chǎng)景

正因?yàn)闅v史的真相遠(yuǎn)比世界史的課本要復(fù)雜，所以才出現(xiàn)了電影中所刻畫(huà)的絕大多數(shù)黑奴在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間仍對(duì)種植園主忠心耿耿的場(chǎng)景。他們的主人們?yōu)槔^續(xù)奴役他們?cè)谇熬€打仗，他們卻負(fù)責(zé)照顧種植園，播種糧食以供應(yīng)維護(hù)奴隸制的軍隊(duì)，并且維修公路、修筑防御工事，使得南方白人騰出了大量人力去作戰(zhàn)。

《亂世佳人》中的軍隊(duì)

以殘酷和血腥著稱(chēng)的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)不同于以往美國(guó)人所熟知的民兵檢閱和短途旅行，熱情應(yīng)召入伍的青年士兵只想速戰(zhàn)速?zèng)Q，并沒(méi)有意識(shí)到軍旅生活的艱辛。當(dāng)時(shí)，士兵們居住的營(yíng)區(qū)內(nèi)骯臟不堪，據(jù)衛(wèi)生署督察報(bào)告記載：“到處是遺棄的廢物、食物和其他垃圾，有時(shí)腐臭不堪；臟水就倒在營(yíng)區(qū)內(nèi)的坑里或者就地潑灑；成堆的馬糞和垃圾都堆在離營(yíng)區(qū)很近的地方?！毕奶欤印⒊粝x(chóng)和其他害蟲(chóng)在令毛孔窒息的毛料軍服上肆意活動(dòng)。

這點(diǎn)在影片中也有反映。一位受傷的邦聯(lián)士兵一邊拼命地?fù)习W癢，一邊抱怨道：“這些蟲(chóng)子快把我弄瘋了?！彼辜嘻惖哪虌屧诮o士兵洗衣服時(shí)嫌棄道：“所有南方部隊(duì)的衣服里都滿(mǎn)是蟲(chóng)子和赤痢?！蔽蹪岬沫h(huán)境成為細(xì)菌滋生蔓延的溫床。壞血病、痢疾、傷寒、白喉和肺炎等疾病堪稱(chēng)士兵殺手。死于疾病的士兵與戰(zhàn)死的士兵的人數(shù)比例為二比一。鄉(xiāng)下來(lái)的青年，在污穢惡濁的環(huán)境下與素未謀面之人擠在一起住，很容易染上各種疾病，當(dāng)時(shí)，麻疹、腮腺炎和其他流行病橫行。再加上南北雙方的醫(yī)療水平有限，導(dǎo)致感染疾病的比例異常驚人。一年里，每一千個(gè)聯(lián)邦士兵中就有九百九十五人深受腹瀉和痢疾的折磨。“這段時(shí)間里的一個(gè)奇觀是‘軍營(yíng)咳’……”一個(gè)聯(lián)邦士兵回憶道，“早晨一起來(lái)……便咳開(kāi)了……在起床鼓號(hào)響起來(lái)的時(shí)候，十萬(wàn)人同時(shí)咳起來(lái)，那聲響足以淹沒(méi)鼓號(hào)聲，這話(huà)一點(diǎn)都不夸張?！?/p>

電影《亂世佳人》中的受傷士兵

士兵們?cè)谌狈λ?、食物和補(bǔ)給的情況下經(jīng)常背著50 磅到80 磅的裝備作25英里的行軍。在北方，政府會(huì)給士兵配備一雙鞋，但它們是一模一樣的兩只，完全不分左右。士兵只有用腳硬撐才能撐出左右鞋的形狀。而南方更可悲，很多邦聯(lián)士兵都赤腳行軍作戰(zhàn)。一位弗吉尼亞上尉在1862年描述羅伯特·李麾下“世上所見(jiàn)最好的軍隊(duì)”時(shí)說(shuō)：“在急行軍和激烈的戰(zhàn)斗過(guò)程中，士兵們被迫丟棄他們的背包，幾乎沒(méi)有人有換洗的衣衫。數(shù)以百計(jì)的戰(zhàn)士完全赤足前進(jìn)，很難說(shuō)他們什么時(shí)候能穿上鞋子?！?/p>

電影《亂世佳人》中爭(zhēng)搶傷亡名單的場(chǎng)景

而在《亂世佳人》中展現(xiàn)的衣衫襤褸的邦聯(lián)士兵都穿著鞋子。事實(shí)上，他們沒(méi)有這么幸運(yùn)。影片中令人為之動(dòng)容的一幕是家中的老弱婦孺焦急地等待著傷亡名單，它給一些家庭帶來(lái)了希望，也給一些家庭帶來(lái)了絕望。當(dāng)名單傳來(lái)時(shí)，他們一擁而上將它緊握手中，然后一遍又一遍地翻讀：從中發(fā)現(xiàn)哪家的兒子、兄弟和父親能重返家園，哪家的男人已一去不返。有人悲傷哀痛、泣不成聲，有人如釋重負(fù)、感恩上帝。此情此景足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)席卷全國(guó)的悲哀和擔(dān)驚受怕的情緒。為了死后家人能認(rèn)領(lǐng)自己的遺體，許多士兵在打仗前把標(biāo)記著自己的姓名、家人姓名和住址的紙片別在軍服上。但就連這么一個(gè)小小的愿望也被無(wú)情地淹沒(méi)。在“沒(méi)有祈禱、沒(méi)有頌詞和沒(méi)有眼淚的情況下”，大量陣亡士兵的尸體被隨便拋入戰(zhàn)壕之中就地掩埋，“這些士兵的下場(chǎng)與許多動(dòng)物毫無(wú)二致”。除了行軍打仗，剩下所有的事情都很枯燥無(wú)味。有時(shí)，軍隊(duì)生活會(huì)讓人閑得發(fā)慌。所有軍隊(duì)都流行一種說(shuō)法，“從速行動(dòng)，然后等待”。為了打發(fā)等待的時(shí)間，有些人全然不顧自身的安全跳到工事的護(hù)墻之上，做出侮辱性的動(dòng)作羞辱對(duì)方。有些人運(yùn)氣差，還因此挨了槍子，差點(diǎn)喪命。偶爾他們?cè)谛菁贂r(shí)也會(huì)去里士滿(mǎn)和紐約的妓院里逛一逛，這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“順線走”。

《亂世佳人》與戰(zhàn)爭(zhēng)中的女人

家中的女人們雖不必直面槍林彈雨，但她們的生活也異常艱難。受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，商品物價(jià)飛漲。一個(gè)南方家庭以前每月平均6.65美元足以應(yīng)付食品開(kāi)銷(xiāo)，到1863年年中每月開(kāi)銷(xiāo)猛漲到68美元，而商品價(jià)格繼續(xù)以每月百分之十的速度增長(zhǎng)。秋天，里士滿(mǎn)的面粉價(jià)格是一桶70美元，到了年底，漲到了250美元。一些走投無(wú)路的婦女被持續(xù)增長(zhǎng)的物價(jià)所激怒，于1863年4月2日搗毀了里士滿(mǎn)中心店鋪的櫥窗，搶了一些食品和衣物。她們沒(méi)有錢(qián)，還有一家老小需要照顧，生活上已經(jīng)陷入了絕境。一個(gè)北卡羅來(lái)納州村莊里絕望的女人在給州長(zhǎng)的信中說(shuō)：“我們一群可憐的女人昨天到格林斯保羅去找點(diǎn)吃的，因?yàn)槲覀兗依镞B一點(diǎn)肉和面包都沒(méi)有了，他們卻把我們捉進(jìn)牢房，在那里也不給我們吃東西……我有六個(gè)孩子，丈夫在當(dāng)兵，叫我怎么辦？”以前十指不沾陽(yáng)春水的貴婦人因軍隊(duì)的搶奪而一貧如洗，不得不自食其力維持生計(jì)。一個(gè)路邊農(nóng)莊的女主人記得聯(lián)邦人馬到來(lái)時(shí)的情景：

他們像一群惡魔那樣沖了過(guò)來(lái)！……到我的熏臘房、奶牛房、貯食物櫥、廚房和地窖，他們來(lái)時(shí)像一群餓狼，砸開(kāi)鐵鎖和所有擋路的東西。我的熏臘房里的千磅肉類(lèi)已不翼而飛……我的面粉、肉、豬油、奶油、雞蛋、醬菜……酒、壇壇罐罐全給拿走了。我的十八只肥火雞、我的母雞、公雞、水禽、小豬全被殺死在院子里……就好像他們是叛軍似的。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的難民

此情此景和影片中塔拉莊園的奴隸所說(shuō)的如出一轍：北方佬將塔拉莊園作為司令部，把谷倉(cāng)當(dāng)柴燒了，他們幾乎偷走了所有燒不掉的東西，衣服、毯子都沒(méi)了，連埃倫太太的念珠也被偷走了。為了生存，唯有勞作，斯嘉麗帶領(lǐng)著全家人在土地上播種，最終擺脫了饑餓。她們不僅要忍受聯(lián)邦軍隊(duì)的騷擾，還要面對(duì)南方人自己軍隊(duì)的劫掠。雖然邦聯(lián)士兵打著“強(qiáng)征糧草法”的旗號(hào)，但事實(shí)上他們的野蠻行徑與北軍并無(wú)二致。許多邦聯(lián)士兵連需要些什么都不清楚，只知道有權(quán)強(qiáng)征軍需。有一個(gè)居民寫(xiě)道：“在我的鄰居中有些軍屬，他們最后一頭牛也被牽走，把他們?nèi)釉谀抢锇ゐI?！痹诼芬姿拱材堑囊粋€(gè)郡里，一個(gè)農(nóng)民告訴地方官員說(shuō)：“我寧愿看到北方佬，也不要看到我們自己的騎兵?！?/p>

在南方鄉(xiāng)村的小路上，難民隨處可見(jiàn)。一個(gè)婦女在筆記中描述：紅杖市城外的路上是一片“令人心碎的情景。女人們?cè)趯ふ易约旱暮⒆印渌娜俗趬m土中，一邊絞著手，一邊哭泣。大家都在談?wù)摫粺龤У姆课荨⒈慌趶椪ǔ伤槠募?、饑荒、謀殺和荒蕪的田園”。有些難民離開(kāi)故土逃往德克薩斯，希望在那里開(kāi)始新的生活；有些難民聚集在里士滿(mǎn)，祈求邦聯(lián)政府伸以援手。但此時(shí)的邦聯(lián)政府自身難保，已無(wú)力拯救身處水深火熱中的難民。

《亂世佳人》中的南北和解

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，斯嘉麗為生計(jì)與北方人有了經(jīng)濟(jì)往來(lái)。當(dāng)梅勒妮得知此事后便責(zé)備斯嘉麗不應(yīng)與曾經(jīng)欺辱過(guò)她們的人做生意，但斯嘉麗卻說(shuō)道：“那都是過(guò)去了?！庇捌械囊粋€(gè)特寫(xiě)鏡頭定格在一塊牌子上：“THEWAR IS OVER”，這一處理手法透露出南北和解、國(guó)家至上的理念。

好萊塢電影常具有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩，時(shí)常反映出具有時(shí)代特性的政治和社會(huì)環(huán)境。1939 年德國(guó)進(jìn)攻波蘭，第二次世界大戰(zhàn)正式拉開(kāi)帷幕。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，美國(guó)持中立態(tài)度，大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)。德國(guó)對(duì)英國(guó)的空襲，使美國(guó)開(kāi)始積極備戰(zhàn)。日本偷襲珍珠港把美國(guó)徹底拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭?！秮y世佳人》是在美國(guó)即將參戰(zhàn)前上映的影片，電影所反映的意識(shí)形態(tài)昭然若揭：電影中沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一位內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期重要的政治軍事人物，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一場(chǎng)南北雙方士兵沖鋒陷陣、互相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面?！岸杀M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，在侵略者面前，美國(guó)人們需要團(tuán)結(jié)起來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，需要一種民族的、國(guó)家的認(rèn)同。

北方的勝利

對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)一方面是一場(chǎng)代價(jià)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)：傷亡人數(shù)巨大，美國(guó)人的精神和肉體遭到了無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷；但另一方面從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生了一個(gè)現(xiàn)代意義上的美國(guó)，一個(gè)真正的美利堅(jiān)民族。在1865 年之前，美國(guó)人會(huì)說(shuō)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)是……”（“The United States are ……”），以復(fù)數(shù)形式表達(dá)的“美利堅(jiān)合眾國(guó)”無(wú)疑透露出了一個(gè)事實(shí)：美國(guó)是由一些相互獨(dú)立的州組成的。“對(duì)州的忠誠(chéng)應(yīng)當(dāng)高于對(duì)聯(lián)邦的忠誠(chéng)”，這是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前人們心中的理念。而在內(nèi)戰(zhàn)后，美國(guó)人總說(shuō)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)是……”（“The United States is ……”）。單數(shù)形式的表達(dá)，意味著美國(guó)人產(chǎn)生了一種超越州權(quán)的國(guó)家意識(shí)：各州之間的聯(lián)邦消失了，國(guó)家誕生了。

來(lái)源┃《中國(guó)國(guó)家歷史 · 陸》

東方出版社出版