從17世紀(jì)到18世紀(jì)，英國(guó)和法國(guó)不只在歐洲對(duì)戰(zhàn)，也在世界范圍內(nèi)進(jìn)行殖民地和商業(yè)利益的爭(zhēng)奪，特別是收割來(lái)自東方的財(cái)富。
最明顯的一點(diǎn)，就是英國(guó)和法國(guó)都開(kāi)了一家“東印度公司”。英國(guó)的這家開(kāi)得早一些，明萬(wàn)歷二十八年（1600）就成立了，等到64年后路易十四下令開(kāi)辦自己的東印度公司時(shí)，英國(guó)人早就在印度扎下根了。在18世紀(jì)中期，英國(guó)和法國(guó)還在印度打了三次卡那提克戰(zhàn)爭(zhēng)，最終結(jié)果是法國(guó)人一度被迫從印度撤走，連經(jīng)營(yíng)多年的根據(jù)地都被英軍占領(lǐng)。
相比之下，英國(guó)東印度公司的生意在亞洲越做越大，不僅深耕印度，也把生意做到了中國(guó)，早在明崇禎十年（1637），東印度公司的商船就從廣州拉走了112磅（約50公斤）茶葉，此后茶葉也成了中英貿(mào)易的重要物資。1670年英王甚至以立法的形式授予英國(guó)東印度公司極大的權(quán)力，占地、鑄錢、募兵、宣戰(zhàn)、斷案都可以“自行其是”，從而使之成為大英帝國(guó)在東方的一個(gè)“超級(jí)藩鎮(zhèn)”。這一年是康熙九年，據(jù)《清通鑒》記載，此時(shí)的英國(guó)東印度公司還和鄭氏政權(quán)達(dá)成協(xié)議，允許英國(guó)商船到中國(guó)的廈門和臺(tái)灣從事貿(mào)易商務(wù)。
康熙二十三年（1684）開(kāi)放海禁之后，廣州十三行逐漸成為大清對(duì)外貿(mào)易的唯一窗口。在出口茶葉、絲綢、陶瓷等物資的同時(shí)，也進(jìn)口了不少新奇玩意兒和“奢侈品”，西洋的鐘表自然也是其中之一。這些好東西都流進(jìn)了清朝宮廷和官宦豪紳家里，而其中最重要的買主不是別人，正是乾隆皇帝。
乾隆皇帝
西洋鐘成了中國(guó)皇帝的心頭好
作為一個(gè)有著數(shù)千年文明史的國(guó)家，中國(guó)人開(kāi)發(fā)計(jì)時(shí)器的歷史可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從最早的日晷，到漢代張衡的渾天儀，一直有集天文觀測(cè)、演示和報(bào)時(shí)于一體的特點(diǎn)，并且取得了輝煌的成就，北宋時(shí)期蘇頌主持制造的水運(yùn)儀象臺(tái)更是水鐘的登峰造極之作。
不過(guò)中國(guó)人與西方機(jī)械鐘表的相遇，還要等到16世紀(jì)中期才開(kāi)始，這時(shí)西方傳教士開(kāi)始來(lái)到中國(guó)活動(dòng)。傳教士們?yōu)榱撕椭袊?guó)的官員搞好關(guān)系，不少都把新奇的西洋鐘表作為“敲門磚”。
比如，意大利耶穌會(huì)士羅明堅(jiān)就是送禮的高手。明萬(wàn)歷九年（1581）他到廣州的時(shí)候，就送給總兵黃應(yīng)甲一塊機(jī)械表，這件事情還被同事利瑪竇拿小本本記了下來(lái)，說(shuō)這是一種“用許多小金屬齒輪安裝成套的計(jì)時(shí)工具”。第二年羅明堅(jiān)“得寸進(jìn)尺”，在肇慶府向兩廣總督陳瑞獻(xiàn)上了包括自鳴鐘在內(nèi)的貴重禮物，為了方便總督大人使用，他不僅把表盤的阿拉伯?dāng)?shù)字換成漢字，還把鐘表改成按十二時(shí)辰報(bào)時(shí)，“正午一擊，初未二擊，以至初子十二擊”，可謂極其用心了。陳瑞也收禮辦事，當(dāng)起了羅明堅(jiān)在當(dāng)?shù)貍鹘痰摹氨Ｗo(hù)傘”。
羅明堅(jiān)甚至還給同事們寫(xiě)了攻略，告訴他們送禮就要送鐘表，而且最好是一座“裝潢豪華且體積大的鐘表”再配一只“小型的、可每點(diǎn)鐘報(bào)時(shí)”的小表。
而傳教士們把鐘表送進(jìn)皇宮的夢(mèng)想，終于在1601年由利瑪竇實(shí)現(xiàn)了。這年是萬(wàn)歷二十九年，英國(guó)東印度公司成立的第二年，利瑪竇向萬(wàn)歷皇帝進(jìn)呈了禮物，其中就包括《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，而皇帝對(duì)兩座自鳴鐘尤其感興趣。據(jù)說(shuō)其中一座樓式自鳴鐘的高度甚至超過(guò)了內(nèi)殿的房頂，萬(wàn)歷帝為此專門在御花園建造了一座鐘樓來(lái)擺放。另外一座臺(tái)式自鳴鐘則被皇帝放在自己的寢宮，只為每天聽(tīng)報(bào)時(shí)，還叫四個(gè)太監(jiān)和利瑪竇學(xué)習(xí)鐘表知識(shí)。據(jù)利瑪竇記載，有次太后叫皇帝把這座鐘給她送過(guò)去看看，萬(wàn)歷怕她借了不還，還故意不給鐘上發(fā)條，果不其然，這座鐘很快又被送了回來(lái)。
明清交替之后，歐洲客商、使節(jié)與中國(guó)之間的往來(lái)更加頻繁，也經(jīng)常攜帶歐式懷表、自鳴鐘等來(lái)到中國(guó)。清朝入主中原后的幾代皇帝，都和自鳴鐘“交情匪淺”。順治皇帝就很有時(shí)間觀念，“得一小自鳴鐘以驗(yàn)時(shí)刻，不離左右”，而他的兒子康熙皇帝就更愛(ài)鐘表了。
在記錄康熙訓(xùn)子之言的《庭訓(xùn)格言》里有記載康熙說(shuō)自己小時(shí)候拿自鳴鐘當(dāng)玩具，為了顯示勤政，還寫(xiě)詩(shī)說(shuō)自己早上起得特別早，一邊等著鐘報(bào)時(shí)，一邊問(wèn)奏章怎么還沒(méi)來(lái)?？滴趸实圻€在端凝殿南邊建了自鳴鐘處，專門存放、研究自鳴鐘。雍正帝也在諸多貢品里獨(dú)愛(ài)鐘表，曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“珍奇爭(zhēng)貢獻(xiàn)，鐘表極精工”。
當(dāng)時(shí)，進(jìn)口的西洋鐘表以英國(guó)產(chǎn)品居多，其次是法國(guó)、瑞士等國(guó)家的產(chǎn)品。如今，北京故宮博物院收藏的中外鐘表仍有1500余件，而對(duì)這些收藏貢獻(xiàn)最多的，毫無(wú)疑問(wèn)是“大清第一鐘表玩家”——乾隆皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷。
電視劇《如懿傳》劇照
大清第一鐘表玩家
愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷生于1711年，當(dāng)時(shí)法王路易十四和英女王安妮的統(tǒng)治都進(jìn)入了尾聲，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)也打了整整10年，英法兩國(guó)在這年簽訂了初步和平條約。3年后，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《經(jīng)度法案》。
作為中國(guó)歷史上最為長(zhǎng)壽的皇帝，乾隆1799年駕崩的時(shí)候，歐洲依然因?yàn)榉▏?guó)打成一鍋粥，這年英國(guó)參與了第二次反法同盟，而剛從埃及趕回國(guó)的拿破侖正準(zhǔn)備策劃霧月政變。
但對(duì)于乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，歐洲只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。不過(guò)他倒是和大自己一歲的路易十五有些交集，后者曾送給他一張壁毯，被放在了圓明園的遠(yuǎn)瀛觀；而他之所以想修大水法，也是因?yàn)閷?duì)從傳教士那里看到的凡爾賽宮噴水池莫名心動(dòng)。
有趣的是，乾隆皇帝的一生還恰巧與西方鐘表大發(fā)展的時(shí)代完美平行，無(wú)論是瑞士制表因宗教戰(zhàn)爭(zhēng)興起還是英法經(jīng)度之戰(zhàn)，都完整地發(fā)生在他生活的年代。
乾隆登基的1735年，賈汗-雅克·寶珀在汝拉山區(qū)的小鎮(zhèn)上注冊(cè)了自己的品牌；發(fā)兵出征準(zhǔn)噶爾的1755年，江詩(shī)丹頓的創(chuàng)始人讓-馬克·瓦舍龍成為日內(nèi)瓦“閣樓工匠”的一員；平定大小和卓之亂的1759年，約翰·哈里森做出了H4航海鐘；下旨編纂《四庫(kù)全書(shū)》的1772年，庫(kù)克船長(zhǎng)攜帶航海鐘探索太平洋……
乾隆可能想不到，洋人們之所以能遠(yuǎn)渡重洋給自己送來(lái)奇異精巧的鐘表，是因?yàn)楸澈蟀l(fā)生了這么多故事，但這并不妨礙他享受紅利，搖身一變成為18世紀(jì)中國(guó)大地上最厲害的鐘表收藏家。乾隆皇帝收藏鐘表有三個(gè)明顯的特點(diǎn)。
其一是數(shù)量多，經(jīng)常一年就收上百件。有記載稱，光是乾隆二十一年（1756），他的各處宮殿行宮鐘表陳設(shè)就多達(dá)286件，而乾隆四十九年（1784）兩廣總督與粵海關(guān)監(jiān)督等累計(jì)進(jìn)貢鐘表也多達(dá)130件。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，終乾隆一朝，進(jìn)貢的鐘表大約有2700件，其中大部分都是英國(guó)鐘。從平時(shí)居住的養(yǎng)心殿，到度假避暑的圓明園、承德避暑山莊，他所到之處幾乎必有鐘表作為裝點(diǎn)。
北京故宮鐘表館藏銅鍍金琺瑯轉(zhuǎn)柱太平有象鐘
北京故宮鐘表館藏彩漆描金自開(kāi)門群仙祝壽樓閣式鐘
其二是來(lái)源廣。上有所好，下必甚焉。除了國(guó)外使團(tuán)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)送禮，近水樓臺(tái)先得月的廣東、福建官員，也會(huì)定期尋覓西洋鐘表向皇帝大獻(xiàn)殷勤。其中最厲害的一位名叫海存，是原粵海關(guān)監(jiān)督德魁的兒子，乾隆四十三年（1778）他一口氣進(jìn)貢了63件鐘表，結(jié)果被照單全收。除了收禮，乾隆皇帝也會(huì)派人幫他買鐘表，而且每年采買支出不小，像1793年一年的采購(gòu)費(fèi)就高達(dá)十萬(wàn)兩白銀，甚至還會(huì)找西方定制。
其三是很懂表。每次官員進(jìn)貢，都會(huì)變成他的鐘表鑒賞大會(huì)，不滿意的時(shí)候還會(huì)指斥“樣款形式俱不好”“粗糙洋鐘不必呈進(jìn)”。而且光靠進(jìn)貢采買已經(jīng)滿足不了乾隆的需求，他開(kāi)辦做鐘處，出品了眾多“御制鐘”，還招募了不少外國(guó)傳教士和工匠，儼然在宮里搞了個(gè)制表廠。他甚至在養(yǎng)心殿長(zhǎng)春書(shū)屋寢宮床的床頂上墜一根繩子，號(hào)稱“拉鐘線”，顧名思義，只要一拉繩子，隔壁連通的鐘表就會(huì)報(bào)時(shí)。由此可見(jiàn)，乾隆已經(jīng)是玩轉(zhuǎn)“問(wèn)表”的頂級(jí)玩家了。
乾隆的奢華做派與好大喜功，和遠(yuǎn)在歐洲的前輩路易十四不相上下。兩個(gè)人在鐘表上的審美也相當(dāng)一致，都喜歡奢華繁復(fù)、奇技淫巧，各種機(jī)械裝飾要像變戲法一樣。
比如乾隆有一座愛(ài)不釋手的“寫(xiě)字人鐘”，是英國(guó)鐘表匠蒂莫西·威廉森和瑞士制表商雅克德羅聯(lián)手打造的。該鐘共有四層樓閣，高2.3米，內(nèi)部暗藏很多機(jī)關(guān)。最頂層是一個(gè)金燦燦的圓亭，圓亭內(nèi)側(cè)有兩個(gè)金人手舉一圓筒做舞蹈狀，啟動(dòng)后，二人可以旋身拉開(kāi)距離，將圓筒拉開(kāi)，上書(shū)“萬(wàn)壽無(wú)疆”四字。從下往上第二層是鐘表的正常計(jì)時(shí)部分，有一個(gè)非常復(fù)古的羅馬表盤。第三層有一個(gè)敲鐘人，每當(dāng)時(shí)間報(bào)完3、6、9、12時(shí)后，敲鐘人便會(huì)微微側(cè)身，敲打面前的鐘碗奏出樂(lè)曲。在鐘表的最底層，周邊環(huán)繞著亭臺(tái)護(hù)欄和邊角獸，在中間端坐著一位歐洲相貌的機(jī)械人，一手扶案，一手握筆做提筆狀，每當(dāng)上鏈后啟動(dòng)裝置，這位機(jī)械人便可以在面前的紙上寫(xiě)下“八方向化，九土來(lái)王”八個(gè)漢字，寫(xiě)字時(shí)頭還會(huì)隨之?dāng)[動(dòng)，引得乾隆皇帝甚是驚喜。
銅鍍金寫(xiě)字人鐘
銅鍍金寫(xiě)字人鐘上的活動(dòng)人偶
而乾隆養(yǎng)在身邊的外國(guó)鐘表匠，也都要為他的喜好服務(wù)。有人為他做出“能走三四十步的一獅一虎”，有人為他做了“兩個(gè)捧著花瓶走路的機(jī)器人”。受命做這個(gè)“走路機(jī)器人”的法國(guó)人汪達(dá)洪就寫(xiě)道，“我雖然是以鐘表師的身份被召入京，但不過(guò)是個(gè)機(jī)器匠罷了?；实坌枰钠鋵?shí)是奇巧機(jī)器，而非鐘表”，一不小心說(shuō)了大實(shí)話。
雖說(shuō)歐洲的鐘表商們把皇帝的喜好穩(wěn)穩(wěn)拿捏，但也有人因?yàn)檫^(guò)于耿直而吃虧。比如在乾隆五十八年（1793）來(lái)華的英國(guó)特使馬戛爾尼，除了在不跪皇帝這件事上耿直，他帶的禮物也很“實(shí)際”，如前膛槍、望遠(yuǎn)鏡、地球儀，以及一座“天文地理音樂(lè)鐘”。馬戛爾尼覺(jué)得這座鐘彰顯了英國(guó)的現(xiàn)代化，但乾隆卻對(duì)此并不感興趣。
后來(lái)有人告訴馬戛爾尼，乾隆皇帝對(duì)鐘表的口味已經(jīng)被各種奇巧機(jī)器“養(yǎng)”得很刁鉆。有了寫(xiě)字人鐘，哪里還看得上這素面朝天的天文鐘。據(jù)說(shuō)馬戛爾尼很快也學(xué)機(jī)靈了，在乾隆大壽時(shí)送了一塊鑲嵌鉆石的金表，不過(guò)在乾隆看來(lái)，應(yīng)該還是不過(guò)爾爾吧。
把大玩具賣給皇帝
如果在瑞士的諸多腕表品牌中，找一個(gè)和中國(guó)最有淵源、把乾隆皇帝的喜好拿捏得最準(zhǔn)的，那么雅克德羅可以說(shuō)當(dāng)仁不讓。雅克德羅的創(chuàng)始人皮埃爾·雅克-德羅（Pierre Jaquet-Droz）是個(gè)瑞士人，1721年出生在制表重鎮(zhèn)拉紹德封。在家族長(zhǎng)輩的熏陶下，他對(duì)鐘表產(chǎn)生了濃厚的興趣，而且不拘泥于做表，更喜歡把自動(dòng)玩偶等精密機(jī)械裝置融合到鐘表中。
皮埃爾·雅克-德羅（1721-1790）
1758年，在紐沙泰爾總督的支持下，37歲的雅克-德羅特制了一輛馬車，帶了6座鐘，前往西班牙覲見(jiàn)國(guó)王費(fèi)爾南多六世。雅克-德羅的到來(lái)在貴族圈子里引起了轟動(dòng)，很快6座鐘全部售出，收獲了2000枚金幣和更多訂單的雅克-德羅一夜暴富。有錢之后，他看準(zhǔn)了王公貴族們的獵奇心理，在兒子和養(yǎng)子的幫助下，開(kāi)始大力研發(fā)自動(dòng)玩偶。
1775年，雅克-德羅在巴黎給路易十六和瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后展示了三尊類人自動(dòng)玩偶：作家、畫(huà)家、音樂(lè)家。其中音樂(lè)家是一個(gè)演奏管風(fēng)琴的女性人偶，通過(guò)用手指按下琴鍵來(lái)奏出音樂(lè)；畫(huà)家是一個(gè)小孩的樣子，能畫(huà)出四種不同的圖像；作家是最復(fù)雜的一個(gè)，手持鵝毛筆蘸著墨水能夠?qū)懗鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的文字，眼睛還會(huì)跟著正在書(shū)寫(xiě)的文字移動(dòng)。這三件作品在當(dāng)時(shí)歐洲的上流圈一炮而紅，后來(lái)兩次回訪巴黎展出，還去了倫敦、里昂等城市。
自動(dòng)玩偶中的“作家”
雖說(shuō)雅克-德羅成名是在法國(guó)，但真想把生意做大，還得靠英國(guó)人。1763年，英國(guó)在七年戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)勝了法國(guó)，在北美和印度收割了大片法屬殖民地；之后詹姆士·哈格里夫斯發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)，第一次工業(yè)革命方興未艾，倫敦也成為當(dāng)時(shí)的世界工業(yè)和貿(mào)易中心。
雅克-德羅不只在倫敦辦了工廠，還希望依靠英國(guó)人的貿(mào)易渠道把自家的鐘表賣到東方的宮廷。于是在1783年，雅克-德羅在倫敦表廠和英國(guó)經(jīng)銷商詹姆斯·考克斯（James Cox）建立了聯(lián)系。
詹姆斯·考克斯1723年生于倫敦，比雅克-德羅小兩歲?？伎怂?5歲便開(kāi)始學(xué)徒生涯，他的老師是一名金匠兼玩具商。受其影響，22歲出師后，考克斯也開(kāi)設(shè)了自己的店鋪。
1760年左右，考克斯開(kāi)始制作鐘表和自動(dòng)機(jī)械玩偶，比較知名的作品包括一臺(tái)由大氣壓力驅(qū)動(dòng)的鐘表（考克斯聲稱它是個(gè)永動(dòng)機(jī)），還有大型自動(dòng)機(jī)械孔雀鐘，里面有三只真鳥(niǎo)大小的機(jī)械鳥(niǎo)，后來(lái)賣給了葉卡捷琳娜大帝，目前收藏在冬宮。
但他的主要市場(chǎng)還是遠(yuǎn)東，特別是中國(guó)、印度等地區(qū)?？伎怂乖?jīng)向乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩臺(tái)自動(dòng)機(jī)械玩偶鐘，并因此受到喜愛(ài)，乾隆甚至曾經(jīng)買下過(guò)他的整船貨物。而他對(duì)中國(guó)的出口，甚至一度幫英國(guó)平衡了貿(mào)易逆差。到18世紀(jì)70年代初期，考克斯的工廠已經(jīng)達(dá)到800~1000名工人的規(guī)模，而當(dāng)時(shí)雅克-德羅才剛到倫敦辦廠。
1778年，受到英國(guó)政府針對(duì)中國(guó)的出口禁令影響，考克斯家族遭遇資金困難而破產(chǎn)。1782年，考克斯讓兒子來(lái)到廣州開(kāi)設(shè)商鋪，結(jié)果起死回生，成功轉(zhuǎn)型成為18世紀(jì)下半葉中國(guó)市場(chǎng)銷量最高的英國(guó)鐘表商。
當(dāng)時(shí)雅克-德羅在歐洲已經(jīng)成名多年，兩家的合作可以說(shuō)是雙贏。經(jīng)過(guò)接洽，考克斯在廣州代理了雅克-德羅作品的銷售，10年間進(jìn)口了600多件，包括懷表、帶音樂(lè)裝置的鼻煙盒表、香水瓶表等等，而目前北京故宮一共收藏了13件雅克-德羅的鐘表作品。
其中最厲害的，就是賣給乾隆皇帝的一座鳥(niǎo)籠鐘。
銅鍍金轉(zhuǎn)花自鳴過(guò)枝雀籠鐘
這座鐘今天還收藏在故宮鐘表館，正式名稱叫“銅鍍金轉(zhuǎn)花自鳴過(guò)枝雀籠鐘”，據(jù)描述“機(jī)器啟動(dòng)，小鳥(niǎo)左右轉(zhuǎn)身，展翅擺尾，在兩橫桿上往返跳躍，并發(fā)出抑揚(yáng)不同的鳴叫聲。隨著樂(lè)曲聲，籠內(nèi)圓筒開(kāi)啟，內(nèi)有水法轉(zhuǎn)動(dòng)，酷似瀑布，頂端的寶星花交錯(cuò)旋轉(zhuǎn)，光芒四射”。
今天雅克德羅品牌的制表工坊里還收藏著另一款鳥(niǎo)籠鐘。猶記得金色的鳥(niǎo)籠中有數(shù)只惟妙惟肖的小鳥(niǎo)，扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，玻璃雕刻模擬的水柱緩緩旋轉(zhuǎn)，就像清泉直下，而小鳥(niǎo)還會(huì)震動(dòng)翅膀、開(kāi)口發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，其精巧絕妙真的讓人嘆為觀止。據(jù)說(shuō)還有一座鳥(niǎo)籠鐘已經(jīng)被迪拜的富豪收藏了。
雅克德羅“鳥(niǎo)籠鐘”
扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，玻璃雕刻模擬的水柱緩緩旋轉(zhuǎn)，就像清泉直下，而小鳥(niǎo)還會(huì)震動(dòng)翅膀開(kāi)口發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲
1799年2月7日，乾隆皇帝崩于養(yǎng)心殿，終年虛歲89歲。沒(méi)過(guò)幾天，嘉慶皇帝便下召賜死了乾隆的寵臣和珅，并抄了他的家。據(jù)野史記載，查抄的家產(chǎn)中還包括“大自鳴鐘十九座，小自鳴鐘十九座，洋表一百余個(gè)”，也不知有多少是乾隆賞賜的，而老皇帝的死也帶走了中國(guó)宮廷鐘表與中西鐘表貿(mào)易最為繁盛的歲月。
本文整理摘編自《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)：五百年鐘表博弈史》一書(shū)。
《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)：五百年鐘表博弈史》，范主/著，中信出版集團(tuán)，2023年2月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 