筆者經(jīng)??吹揭恍┢婀值奈恼骂}目譬如《玉米為什么無(wú)法拯救明朝》《玉米和紅薯能否救大明》,光看題目就讓人上頭,簡(jiǎn)直是驢唇不對(duì)馬嘴,為什么要將一兩個(gè)農(nóng)作物與明朝的滅亡聯(lián)系起來(lái)?關(guān)于明朝滅亡,這是一個(gè)研究比較成熟的問(wèn)題,可以說(shuō)明朝滅亡既有偶然,也有必然,這是一個(gè)諸多因素共同導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果,近年來(lái)開(kāi)始有些學(xué)者腦洞大開(kāi)地將玉米、番薯與明朝滅亡的關(guān)聯(lián),由于明朝滅亡是一個(gè)既定的事實(shí),所以他們認(rèn)為,玉米、番薯沒(méi)有挽救明朝,原因有:
“這兩種作物的食用口感不如大米和面粉,特別是番薯食用之后有脹氣、泛酸等不良反應(yīng),因此百姓的種植積極性不高。而到崇禎年間,全球進(jìn)入小冰期,再在全國(guó)范圍內(nèi),特別是最嚴(yán)重的陜西地區(qū)推廣種植玉米和番薯,從時(shí)間上來(lái)說(shuō)已經(jīng)來(lái)不及了”。
“當(dāng)時(shí)玉米作為糧食的價(jià)值也沒(méi)有被人們所認(rèn)識(shí)……正是明朝統(tǒng)治者的愚蠢,沒(méi)有因勢(shì)利導(dǎo)推廣玉米種植,從而為自己失掉了度過(guò)危機(jī)的最后機(jī)會(huì)……即使當(dāng)時(shí)的明朝統(tǒng)治者推廣了玉米種植,也不能從根本上擺脫危機(jī),而只會(huì)推遲危機(jī)的發(fā)生”。
曉耕圖,此畫(huà)描繪了明朝江南農(nóng)村農(nóng)民的辛勤勞作場(chǎng)面。
以上言論不在少數(shù),根據(jù)一些明代穿越小說(shuō)描述,崇禎年間天下大旱,主人公是靠推廣玉米和番薯解決了人們的糧食問(wèn)題,消弭了農(nóng)民起義,改變了歷史。以上讓人真是看得急火攻心。不說(shuō)這是一種事后諸葛亮,拿今天的先驗(yàn)性結(jié)論去反套古代,同時(shí)也是把古人當(dāng)傻子。
實(shí)際上古人不是傻子,缺乏農(nóng)學(xué)知識(shí)、農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代人才是傻子,在處在溫飽掙扎線上的古代農(nóng)民,對(duì)于該種什么不該種什么計(jì)算的十分精明,這是農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)。玉米、番薯傳入之初,由于比較新奇,確實(shí)得到過(guò)一些特殊待遇,比如《金瓶梅》提到過(guò)“玉米面鵝油蒸餅”,這是招待客人的一等一美食,乾隆《盛京通志》也說(shuō)玉米是“內(nèi)務(wù)府漚粉充貢”的皇家御用品;陳鴻在《國(guó)初莆變小乘》中說(shuō):“番薯亦天啟時(shí)番邦載來(lái),泉入學(xué)種,初時(shí)富者請(qǐng)客,食盒裝數(shù)片以為奇品?!笨梢?jiàn)人們不是知道它們的好處,后來(lái)它們發(fā)展壯大了,成了“大路貨”反而大家不喜歡種了,即使是災(zāi)荒年,趕緊搶種一下救救急,渡過(guò)災(zāi)荒后,為什么不種了?原因比較復(fù)雜,主要有:飲食習(xí)慣、種植制度、技術(shù)慣習(xí)、經(jīng)濟(jì)效益等多重原因,到了清后期開(kāi)始種的多了,這是因?yàn)槿丝谝呀?jīng)太多,沒(méi)得選了。
這里我們主要談?dòng)衩着c農(nóng)民起義之間的關(guān)系,番薯姑且不論,因?yàn)榉碓趥鹘y(tǒng)社會(huì)的重要性是不如玉米,搞清楚了玉米,番薯問(wèn)題也就水落石出。問(wèn)題主要是針對(duì)陳永偉,黃英偉,周羿:《“哥倫布大交換”終結(jié)了“氣候—治亂循環(huán)”嗎?——對(duì)玉米在中國(guó)引種和農(nóng)民起義發(fā)生率的一項(xiàng)歷史考察》一文(《經(jīng)濟(jì)學(xué)季刊》,2014年第3期,以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳文,對(duì)原文內(nèi)容的引用不再標(biāo)注)
“哥倫布大交換”終結(jié)了“氣候—治亂循環(huán)”嗎?“哥倫布大交換”(Columbian Exchange)陳文主要就是指明清時(shí)期美洲作物傳入中國(guó),并產(chǎn)生的一系列影響;“氣候—治亂循環(huán)”也就是歷史上由于氣候變遷引起的社會(huì)治亂。陳文此項(xiàng)命題的前提中國(guó)王朝歷史存在“氣候—治亂循環(huán)”,氣候變遷與社會(huì)治亂的關(guān)系是否成立筆者暫且不談,這不是本文主要討論的,當(dāng)然筆者認(rèn)為歷史上影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從而影響社會(huì)治亂的因素有很多,氣候只是其中之一;筆者也認(rèn)為影響社會(huì)治亂的因素除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外也有很多因素,與氣候則毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
一、只有“哥倫布大交換”能終結(jié)“氣候—治亂循環(huán)”?
為什么單拿出“哥倫布大交換”?并認(rèn)為其可能會(huì)終結(jié)“氣候—治亂循環(huán)”,筆者略有不解。中國(guó)歷史上的“農(nóng)業(yè)革命”(該詞可能不甚妥當(dāng))何止明清時(shí)期的“哥倫布大交換”,如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鐵農(nóng)具、牛耕的應(yīng)用和普及,精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)開(kāi)始發(fā)生;再如唐代北方冬小麥主糧地位的確立,南方水稻集約技術(shù)體系的形成。如果可以把農(nóng)業(yè)技術(shù)的劃時(shí)代進(jìn)步稱(chēng)之為“農(nóng)業(yè)革命”的話(huà),試舉的兩例都可謂“農(nóng)業(yè)革命”,當(dāng)然明清時(shí)期美洲作物的引種,尤其美洲糧食的作物引種,視為一項(xiàng)技術(shù)引入,也堪稱(chēng)“農(nóng)業(yè)革命”。“氣候—治亂循環(huán)”應(yīng)該是貫穿古代社會(huì)的,筆者并不認(rèn)為“哥倫布大交換”比之前的農(nóng)業(yè)革命的意義更大,如果“哥倫布大交換”存在終結(jié)“氣候—治亂循環(huán)”的可能性,那么此前的農(nóng)業(yè)革命也具有可能性,如此論之,“氣候—治亂循環(huán)”在歷史上伴隨著技術(shù)進(jìn)步常有會(huì)被推翻的危險(xiǎn),說(shuō)明該“循環(huán)”并不穩(wěn)定,其他的“不穩(wěn)定因素”均值得探討,舉例:《“精耕細(xì)作”終結(jié)了“氣候—治亂循環(huán)”嗎?》;反之,“氣候—治亂循環(huán)”也就是一種穩(wěn)定的循環(huán),除了氣候因素之外其他任何因素都無(wú)法決定是“治世”還是“亂世”,陳文也就沒(méi)有提出命題的必要了。
陳文也指出了“哥倫布大交換”存在“環(huán)境塑造效應(yīng)”,帶來(lái)了一定的負(fù)面影響,歷史時(shí)期很多農(nóng)業(yè)進(jìn)步幾乎全無(wú)負(fù)面影響,如弗蘭克林·哈瑞姆·金(F·H·king)津津樂(lè)道的有機(jī)肥料施用我們?cè)趹?zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)比較普遍,“多糞肥田”、“土化之法”之說(shuō)先秦已有之,“遠(yuǎn)東的農(nóng)民從千百年的實(shí)踐中早就領(lǐng)會(huì)了豆科植物對(duì)保持地力的至關(guān)重要,將大豆與其他作物大面積輪作來(lái)增肥土地”。這里再提下“85項(xiàng)‘中國(guó)古代重要科技發(fā)明創(chuàng)造’”,其中涉及農(nóng)業(yè)科技就有十余項(xiàng)。又如生態(tài)農(nóng)業(yè)、山地梯田等等,不可勝舉,百利而無(wú)一害。
二、清代的農(nóng)業(yè)成就都有終結(jié)“氣候—治亂循環(huán)”的可能性
有清一代,一些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的進(jìn)步的表現(xiàn)除了美洲高產(chǎn)作物的引種,還有許多其他方面。
一是耕地面積的擴(kuò)大,尤其是在邊疆地區(qū),東北、新疆、西南一帶,以“下云貴”為例,從《清實(shí)錄》的數(shù)字來(lái)看,雍正初年到道光末年(1723~1850年),云南共新增耕地約493674畝,貴州自康熙四年到嘉慶二十三年(1665~1818年),共新增耕地152761畝;廣西從順治十八年至道光二十九年(1661~1849年),共新增土地面積647657畝。這些地區(qū)本來(lái)就是地廣人稀的地區(qū),鼓勵(lì)墾荒是一種政策性措施,“闖關(guān)東”、“走西口”大幅度增加的土地也是如此,新墾土地可以栽培的作物十分廣泛,“南旱北稻”是基本的格局,玉米的確能夠利用一些不適合耕種的邊際土地,尤其在無(wú)地可種時(shí)玉米便炙手可熱,陳文指出“在新墾耕地中,有相當(dāng)部分是播種玉米等美洲作物的”,筆者是不能同意的。
二是提高復(fù)種指數(shù)、多熟種植高度發(fā)展,清代多熟制的推廣,不同程度上提高了糧食的畝產(chǎn)量,在兩年三熟制地區(qū)提高約為12~30%,在稻麥一年二熟制地區(qū)提高約為20~91%,在雙季稻地區(qū)提高約為25~50%。三是農(nóng)田水利建設(shè)的發(fā)展,僅經(jīng)朝廷議準(zhǔn)的水利工程,從順治到光緒共974宗,乾隆一朝就占了近半數(shù)(486宗),北方的鑿井灌溉、南方的塘浦圩田、山區(qū)的陂塘堰都有顯著的發(fā)展。四是以肥料為中心的技術(shù)進(jìn)步,清代前中期的江南更是堪稱(chēng)發(fā)生了“肥料革命”,豆餅的發(fā)現(xiàn)被珀金斯稱(chēng)為明清“技術(shù)普遍停滯景象的一個(gè)例外”。
如果說(shuō)“哥倫布大交換”能夠動(dòng)搖清代的“氣候—治亂循環(huán)”,那么清代其他的農(nóng)業(yè)成就也都有資格挑戰(zhàn),清代就是靠這些達(dá)到了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)成就的最高峰,氣候變化造成的不穩(wěn)定因素,其他農(nóng)業(yè)成就都可以緩解,也就是都具有“風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)效應(yīng)”,此外他們也具有“生產(chǎn)率效應(yīng)”甚至不存在“環(huán)境塑造效應(yīng)”,在一定意義上比美洲作物更為可靠。高估“哥倫布大交換”是不正確的。
三、墾種玉米不是水土流失和農(nóng)民起義的必然和主要的原因
棚民聚居的地區(qū),更加容易誘發(fā)事端,所以官方采取各種“驅(qū)棚”的措施,棚民是由于強(qiáng)大的人口壓力和清代墾荒政策入山墾殖的流民,如果沒(méi)有玉米,棚民大軍一樣的會(huì)產(chǎn)生,“棚民之稱(chēng)起于江西、浙江、福建三省,各省山內(nèi)向有人搭棚居住,藝麻種菁,開(kāi)爐煽鐵,造紙制菇為生?!痹缭诿鞔腥~玉米尚未推廣時(shí),農(nóng)民便入山種植經(jīng)濟(jì)作物,因?yàn)椤坝械迓榧堣F之利,為江閩流民,蓬戶(hù)羅踞者在在而滿(mǎn)”,必然會(huì)產(chǎn)生一系列的社會(huì)、環(huán)境問(wèn)題,明末浙江就發(fā)生了靛民起義,農(nóng)民起義問(wèn)題由來(lái)已久。“外來(lái)之人租得荒山,即芟盡草根,興種蕃薯、包蘆、花生、芝麻之屬,彌山遍谷,到處皆有?!薄案薪?、福建流民,蝟集四境,租山扎棚,栽種煙、靛、白麻、苞蘆、薯蕷等物,創(chuàng)墾節(jié)年不息”,“各山邑,舊有外省游民,搭棚開(kāi)墾,種植苞蘆、靛青、番薯諸物,以致流民日聚,棚廠滿(mǎn)山相望”。乾隆以后的棚民才開(kāi)始種植玉米,與早期的棚民只認(rèn)以靛菁為主的經(jīng)濟(jì)作物的情況并不相同。但是同樣,與玉米伴隨而種的作物多種多樣,玉米不過(guò)是問(wèn)題的其中一環(huán)。
農(nóng)民起義的發(fā)生的原因是多種多樣的,除了氣候變亂導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)減產(chǎn)外,還有很多深層次的原因,至少明清的農(nóng)民起義更多是國(guó)家體制上的原因,陳支平先生從政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、法律制度、道德標(biāo)榜與現(xiàn)實(shí)的背離,四個(gè)方面闡述了這種由制度和現(xiàn)實(shí)相互背離所產(chǎn)生的對(duì)國(guó)家體制的破壞力,于是最后國(guó)家不是亡于外患就是被自己的人民推翻。如“黃宗羲定律”就是這種背離的表現(xiàn)之一,這都是中國(guó)農(nóng)民起義和社會(huì)動(dòng)亂頻繁的原因。
玉米在傳入中國(guó)之后,種植趨勢(shì)愈演愈烈,到今天更是占到耕地面積的20%,玉米“環(huán)境塑造效應(yīng)”不過(guò)是相對(duì)的,如果過(guò)度墾山,自然會(huì)造成水土流失,如果規(guī)劃合理,養(yǎng)護(hù)有方,如今天一樣,并不會(huì)造成種植后期的負(fù)面效應(yīng),事實(shí)上,山地大省云南省,雖然在乾隆中期之后廣植玉米,但是由于本身環(huán)境承載力較好,爬梳史料,關(guān)于玉米引發(fā)生態(tài)惡化的記載幾乎沒(méi)有,可見(jiàn)其“環(huán)境塑造效應(yīng)”不是絕對(duì)的。
四、玉米種植時(shí)間久不等于種植強(qiáng)度大
陳文以玉米在一地種植時(shí)間的長(zhǎng)短與否作為玉米在該地種植面積和強(qiáng)度的大小的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而成為計(jì)量統(tǒng)計(jì)的一個(gè)重要變量,“種植時(shí)間”完全不可以作為“播種強(qiáng)度”的代理變量,這是對(duì)玉米傳播史的一個(gè)誤讀。
浙江是玉米最早引種的地區(qū)之一,隆慶六年(1572)《留青日札》已見(jiàn)玉米記載,但直到康熙年間仍局限在浙北平原,兩百年間基本上沒(méi)有傳播,乾隆中期才開(kāi)始玉米通過(guò)各種渠道在浙江進(jìn)一步傳播。云南的情況也是如此,嘉靖四十二年(1563)《大理府志》始有玉米栽培。由于人們對(duì)新作物的口味適應(yīng)較慢,新作物的明顯優(yōu)勢(shì),最初都被人們忽視了,因此16世紀(jì)就傳入西南地區(qū)的玉米,直到18世紀(jì)仍沒(méi)有傳播開(kāi)來(lái)。目前中國(guó)關(guān)于玉米可信的最早記載,是嘉靖三十九年(1560)《平?jīng)龈尽?,但是甘肅(包括新疆)作為玉米傳入中國(guó)的西北一線,有清一代卻罕有記載。浙江、云南作為東南一線和西南一線的代表省份,雖然清代記載不少,但均是乾隆中期之后的事了。玉米在乾隆中期之前,多被視為消遣作物,在院前屋后或菜園“偶種一二,以?shī)屎⒅伞薄?/p>
伴隨著移民的浪潮,玉米在中國(guó)的大規(guī)模的推廣時(shí)期,是乾隆中期以來(lái),也就是18世紀(jì)中期以后,全國(guó)各省均是如此。所以根據(jù)引種時(shí)間的早晚,無(wú)法判斷種植的強(qiáng)度。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?誠(chéng)如李中清先生指出:隨著大多數(shù)作物新品種的傳播,一種以新引進(jìn)的食物為底層的新的食物層次出現(xiàn)了,一般來(lái)說(shuō),只有那些沒(méi)有辦法的窮人、山里人、少數(shù)民族才吃美洲傳入的糧食作物。
總之,新作物玉米被人們接受經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)間,清代中期以后玉米“生產(chǎn)率效應(yīng)”才開(kāi)始發(fā)揮,而不是將逐漸消失,在內(nèi)陸山地省份玉米的傳播方式是先山地后平原,在沿海平原省份則是先平原后山地。山地在清中期之前多是地廣人稀、交通不便,玉米推廣緩慢;在平原玉米與傳統(tǒng)糧食作物相比,完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),平原土地緊俏,玉米在不宜稻麥的山區(qū)更能體現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)。陳文指出的“傳統(tǒng)糧食作物相比,玉米在單位產(chǎn)量上具有明顯優(yōu)勢(shì)”,屬于常識(shí)性的錯(cuò)誤,玉米在山區(qū)才能稱(chēng)得上“高產(chǎn)”,在平原上并不比傳統(tǒng)的旱地作物單產(chǎn)更高,民國(guó)時(shí)期玉米平均畝產(chǎn)不過(guò)180斤,僅比大麥、高粱之類(lèi)略高一點(diǎn)。
所以并不能認(rèn)為“清朝中后期,玉米播種時(shí)間更久的地區(qū)甚至更容易發(fā)生農(nóng)民起義”,二者沒(méi)有因果關(guān)系,倒是起義的原因有因?yàn)橹挥杏衩鬃鳛榧Z食,難以渡日,如咸同年間云南回族穆斯林起義前后“民食多用包谷,糊口維艱”。也可知,“清初的一百多年時(shí)間內(nèi),各省增加了近一倍的耕地面積(0.64億畝)”能落實(shí)到玉米頭上的,根本是少之又少。
除了種植時(shí)間之外的變量,控制變量中的“貨幣田賦率”和“谷物田賦率”,筆者認(rèn)為過(guò)于武斷,玉米的種植在很多情況下并不入國(guó)家的正賦,僅作為一種雜糧,“其利獨(dú)歸客戶(hù)”,更不要說(shuō)種植玉米的土地,多是在“免升科”的山地,早在乾隆五年(1740)七月的“御旨”就規(guī)定“向聞山多田少之區(qū),其山頭地角閑土尚多……嗣后凡邊省內(nèi)地零星地土可開(kāi)墾著,悉聽(tīng)本地民夷墾種,免其升科”,道光十二年(1832)的戶(hù)部議定得到繼續(xù)加強(qiáng)“凡內(nèi)地及邊省答星地土,聽(tīng)民開(kāi)墾,永免升科。其免升科地?cái)?shù)”。
五、人口膨脹才導(dǎo)致成為食糧的玉米與“大分流”沒(méi)有聯(lián)系
美洲作物是歐洲近代化的推進(jìn)器,傳統(tǒng)的“歐洲中心論”也有提到農(nóng)業(yè)革命的重要性,“加州學(xué)派”則認(rèn)為歐洲的近代化具有偶然性?!案鐐惒即蠼粨Q”對(duì)歐洲近代化影響的大小這里不做討論,至少與中國(guó)近代化之間是沒(méi)有必然聯(lián)系的,就更不要說(shuō)“由此滋生的大量人口則進(jìn)入了更為偏僻的山區(qū)繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”所以“沒(méi)有幫助中國(guó)走出傳統(tǒng)社會(huì)”了,而且和“中國(guó)和歐洲在對(duì)待流民的處理方式上存在的差異”沒(méi)有關(guān)系。
中國(guó)和歐洲“大分流”的原因是更深層次的,“中國(guó)在19世紀(jì)或此前或稍后的任何時(shí)候都沒(méi)有可能出現(xiàn)工業(yè)資本主義方面的根本性的突破”,陳文高估了美洲作物對(duì)近代化的影響,真實(shí)的原因有人認(rèn)為是“技術(shù)創(chuàng)新并沒(méi)有鼓勵(lì)性的回報(bào),理論/形式理性極不發(fā)達(dá);最重要的是,新儒家意識(shí)形態(tài)沒(méi)有面臨重大的挑戰(zhàn),而商人無(wú)法利用他們的財(cái)富來(lái)獲取政治、軍事和意識(shí)形態(tài)方面的權(quán)力從而抗衡國(guó)家的權(quán)力?!?/p>
按照黃宗智先生的“過(guò)密化”理論,無(wú)論是華北地區(qū)還是江南地區(qū),無(wú)論玉米種植的強(qiáng)度如何,都是“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”,以犧牲勞動(dòng)生產(chǎn)率換取總產(chǎn)量的增加,直到1979年后過(guò)剩的勞動(dòng)力被吸引到農(nóng)村工業(yè)中,才擺脫“停滯”。李伯重先生在《江南農(nóng)業(yè)的發(fā)展1620~1850》一書(shū)中駁斥了“過(guò)密化”以及馬爾薩斯的人口壓力,但也沒(méi)有提到玉米等美洲作物和近代化到底有何種聯(lián)系。
而且,陳文認(rèn)為是玉米等美洲作物滋生了大量的人口,是因果倒置。玉米的推廣沒(méi)有立即促進(jìn)人口增長(zhǎng),反而是因?yàn)?8~19世紀(jì)人口爆炸的原因,玉米才成為主要糧食作物,也就是說(shuō)18世紀(jì)玉米已經(jīng)邊緣山區(qū)的重要食糧,到了19世紀(jì)經(jīng)濟(jì)中心區(qū)也普遍以玉米為主食。
乾隆年間糧食短缺嚴(yán)重,糧價(jià)日益上漲,乾隆政府對(duì)糧價(jià)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)大討論,當(dāng)時(shí)便有人指出“米貴之由,一在生齒日繁,一在積貯失劑”。明清不少閩贛棚民墾山種植藍(lán)靛,在乾隆后,因?yàn)槿丝谠黾?、米食不繼而多種番薯、玉米,就是這個(gè)道理。番薯在乾隆年間的開(kāi)始第一波推廣高潮,其中聲勢(shì)最大、范圍最廣的“勸種”,當(dāng)推乾隆五十年(1785)、五十一年(1786),諭旨親自所作的表態(tài),原因也在于糧食短缺。
綜上所述,量化歷史的研究方式以及對(duì)玉米和農(nóng)民起義之間關(guān)系的探索還是很有建設(shè)性的,作為一種新的歷史研究方法,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的領(lǐng)域,也開(kāi)闊了讀者的視野。筆者建議在量化歷史研究上,對(duì)變量的選擇、數(shù)據(jù)的可信度、假說(shuō)的理論基礎(chǔ)一定要反復(fù)斟酌,不能盲目進(jìn)行計(jì)量研究,誠(chéng)如李伯重先生所言:“我們要特別警惕那種在經(jīng)濟(jì)史研究中盲目迷信經(jīng)濟(jì)學(xué)研究方法的傾向?!?/p>
(本文選摘自《食日談:餐桌上的中國(guó)故事》,李昕升著, 江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社。)