萊布雷希特專(zhuān)欄：那些貝多芬沒(méi)有做過(guò)的事

有人畢生舉世聞名，但又完全不為人知，這是否可能呢？

當(dāng)路德維?！ゑT·貝多芬于1827年3月26日去世時(shí)，沒(méi)人知道該如何評(píng)價(jià)他。他的畢生摯友為數(shù)不多，在音樂(lè)界的熟人圈子更廣一些，但即使是他的圈子中最擅長(zhǎng)文字或自我標(biāo)榜的人也找不到描述他的詞語(yǔ)。“啊，那位偉人，真可惜啊！”當(dāng)時(shí)的評(píng)論總體基調(diào)如此。

貝多芬

貝多芬的墓前悼詞由詩(shī)人弗朗茨·格里爾帕爾澤（Franz Grillparzer）撰寫(xiě)，此人大部分時(shí)候也沒(méi)能擺脫以詩(shī)體念出的陳詞濫調(diào)。但是，格里爾帕爾澤畢竟從1805年起就認(rèn)識(shí)貝多芬，他在一句話中觸及了貝多芬回避所有人的原因：“他逃離了世界，因?yàn)樵谒麧M懷仁愛(ài)的完整天性之中，并未找到足以抵抗世界的武器。為其同胞奉獻(xiàn)一切，卻未得到任何回報(bào)之后，他就此離開(kāi)?！边@句話很刺耳，也不完全正確，但格里爾帕爾澤正確地提出，貝多芬刻意使自己變得不可知，把自己與世界分開(kāi)，使世界的喧囂不至于讓他分心。

每個(gè)負(fù)責(zé)任的傳記作者都必須接受基于不可知性而做出的猜想。那些試圖通過(guò)事件和軼事刻畫(huà)人物的企圖最終都會(huì)失敗。貝多芬為在此方面追尋的人設(shè)置了陷阱；他與他的外在形象實(shí)際上大相徑庭。在為期三年的追尋中，我決定嚴(yán)格地僅僅通過(guò)樂(lè)譜來(lái)進(jìn)行探索。無(wú)論這里那里都能發(fā)現(xiàn)不少線索——靈感、被擦除的痕跡、揣測(cè)的意圖。例如，他為什么要在《“田園”交響曲》中劃掉樂(lè)章標(biāo)題？他肯定對(duì)某些事情不滿意——要么是太過(guò)簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，要么是交響曲本身的某些內(nèi)容，使他幾乎沒(méi)有解決就草草收尾。當(dāng)他向我們展示他改動(dòng)作品的歷程時(shí)，我們就非常接近于目睹真實(shí)的貝多芬的工作情景。

但是在這里，我們也必須提防做出草率的判斷。當(dāng)他在作為告別致辭的弦樂(lè)四重奏樂(lè)譜上草草寫(xiě)下“非如此不可？非如此不可！”的時(shí)候，他是在進(jìn)行存在主義的調(diào)解，還是在進(jìn)行技術(shù)上的自我質(zhì)疑？對(duì)貝多芬而言，此處的路標(biāo)常常同時(shí)指向兩個(gè)方向。

除了研究樂(lè)譜之外，我的工具箱中還新增了一把與直覺(jué)相悖的扳手。我不看貝多芬做了什么，而是把貝多芬沒(méi)做的事情分類(lèi)列出。

例如，他從不去教堂。在神圣羅馬帝國(guó)的首都，他放棄參與官方宗教的社會(huì)儀式。貝多芬作為藝術(shù)家，可以——勉強(qiáng)地——不受影響。但他也發(fā)表了將信仰作為隱私的聲明。在這一點(diǎn)上我們還能看到，這個(gè)一絲不茍地按時(shí)交付委約作品的人，卻有一部不可原諒地嚴(yán)重拖稿的作品——事實(shí)上足足晚了三年。這就是《莊嚴(yán)彌撒》，為貝多芬的朋友魯?shù)婪虼蠊巧蠆W爾米茲的大主教座席而作。魯?shù)婪蛴邪d癇病，也有同性戀的傳言，是貝多芬的親密知己。他選擇皈依天主，使貝多芬痛恨不已。

有一種弦樂(lè)器，貝多芬從未為其寫(xiě)過(guò)任何獨(dú)奏片段。他曾為小提琴和大提琴寫(xiě)過(guò)奏鳴曲，但卻沒(méi)有為中提琴寫(xiě)過(guò)一句旋律。然而，14歲的貝多芬在波恩考取他的第一個(gè)帶薪職位時(shí)演奏的樂(lè)器就是中提琴。贊助人由此注意到了他，并資助他前往維也納跟海頓學(xué)習(xí)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的時(shí)候，他應(yīng)該很容易就能寫(xiě)幾首中提琴獨(dú)奏曲，來(lái)展示他的演奏技藝。但是，這就是貝多芬：他不走尋常路。他放棄中提琴，以此告訴人們，他決心關(guān)上殘酷的童年之門(mén)，在維也納重新塑造自己。而他從未做過(guò)的事情中，又增加了一項(xiàng)——他從未回過(guò)波恩。

他也幾乎沒(méi)去過(guò)其他任何地方——除了奉醫(yī)生之命在夏天泡溫泉，在那里他與度假者打交道，并使自己陷入徹底的痛苦。在五十六年的人生中，他從未見(jiàn)過(guò)大海。他從未去過(guò)巴黎或羅馬那樣的文明巔峰。海頓和莫扎特都曾在那些偉大的都城巡演而收益頗豐，也都曾經(jīng)穿越大海。貝多芬從未這么做。他的一生是一心一意的奉獻(xiàn)，沒(méi)有一刻可以浪費(fèi)。

他還有一件從未做過(guò)的事，那就是體會(huì)男女之歡。他在十幾歲、近三十歲以及剛到四十歲的時(shí)候，都曾反復(fù)而癡迷地愛(ài)上過(guò)年輕漂亮的初出社會(huì)的女子，她們玩弄他的感情，但確保不會(huì)有進(jìn)一步發(fā)展。她們的社會(huì)階層比他高兩級(jí)，目標(biāo)是釣到一個(gè)富有的伯爵或親王。貝多芬選擇她們是因?yàn)樗齻兏卟豢膳省Ｋ枰w驗(yàn)浪漫的愛(ài)情，作為他富于創(chuàng)造的想象力的資源，但他對(duì)身體接觸感到恐懼，而且也沒(méi)有采取任何舉動(dòng)（比如洗漱干凈）來(lái)使自己更受歡迎。愛(ài)情結(jié)束時(shí)，他的痛苦是短暫的。那封致“不朽的愛(ài)人”的著名信件的最重要之處，是其從未被寄出。貝多芬死后，人們?cè)诔閷侠锇l(fā)現(xiàn)了這封未被開(kāi)啟的信。

如果他從未與任何一個(gè)愛(ài)人同床共枕，那么他是否曾經(jīng)付錢(qián)以求魚(yú)水之歡？有一位會(huì)拉大提琴的官員尼古拉斯·馮·茲梅斯卡爾（Nikolaus von Zmeskall）試圖引誘他去逛窯子，但貝多芬的唯一回應(yīng)是他對(duì)那種“沼澤地”毫無(wú)興趣——精神病學(xué)家能夠識(shí)別這種說(shuō)法。就目前來(lái)看，他回避親密接觸。其尸檢結(jié)果并無(wú)性病。

他所有這些禁忌的原因很多，也很復(fù)雜，但其行為模式令人欽佩。當(dāng)貝多芬認(rèn)為某項(xiàng)活動(dòng)對(duì)他的核心目的有害或無(wú)關(guān)時(shí)，他就將其關(guān)閉——包括中提琴、度假、獻(xiàn)祭、魚(yú)水之歡。他性格中最強(qiáng)一面是堅(jiān)持原則的力量，他能夠說(shuō)“不”的力量。