一
聊起過(guò)年,很多人都會(huì)感嘆:年味越來(lái)越淡了!
我們有一套關(guān)于年的文化印象,有一套關(guān)于過(guò)年的理想圖景,當(dāng)我們用這些印象或圖景,比照當(dāng)下的過(guò)年體驗(yàn),就容易作出年味變淡的判斷。
大體看來(lái),年味變淡,體現(xiàn)在以下幾方面:
第一,備年越來(lái)越簡(jiǎn)單。準(zhǔn)備過(guò)年,就是年的一部分?,F(xiàn)在商業(yè)物流越來(lái)越發(fā)達(dá),再也不用大量囤貨。那些工作事務(wù)繁忙的人,也沒(méi)心思精心準(zhǔn)備,而是盡可能簡(jiǎn)化。有的家庭,打掃衛(wèi)生也花錢(qián)請(qǐng)人代勞。缺少了親力親為,缺少了繁瑣籌劃的腦力活和累人的體力活,備年就變得輕松,甚至都不用專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備,年味就沒(méi)法得到充分醞釀。
第二,拜年越來(lái)越有效率。拜年是過(guò)年的重頭戲,是家庭親密社會(huì)關(guān)系的總動(dòng)員。正是通過(guò)拜年,表達(dá)和再生產(chǎn)出親密社會(huì)關(guān)系,展現(xiàn)出中國(guó)春節(jié)的社會(huì)關(guān)系屬性和禮儀之道。近年來(lái),拜年也發(fā)生了諸多變化。最突出的就是,有人拜年效率大大提高。以前在農(nóng)村一天走1-2家親戚,現(xiàn)在有人一上午就可以走好幾家。不只是因?yàn)橛辛似?chē),還由于人們都不愿留在別人家里吃飯,怕麻煩別人,也怕耽誤自己時(shí)間。效率提高,拜年卻變得流程化了。
第三,聊天交流越來(lái)越淺。拜年過(guò)程中,必然要聊天交流。近年來(lái),拜年聊天話題中,家長(zhǎng)里短在減少,直接原因是,親戚之間的熟悉程度在降低,有些事情,不好多問(wèn),也不敢多問(wèn),怕人傷心或?qū)擂?,怕自己不好接茬,索性聊那些都能接茬的話題,彼此輕松。
第四,飯店請(qǐng)客成為新趨勢(shì)。一些地方,已經(jīng)開(kāi)始流行在飯店請(qǐng)客。以前都是家中待客,前來(lái)拜年的客人一起下廚房,擇菜炒菜,有說(shuō)有笑,其樂(lè)融融?,F(xiàn)在有的家庭就近在飯店請(qǐng)客,這樣自己輕松,客人心里也覺(jué)得放松。缺失了協(xié)同勞動(dòng)環(huán)節(jié),人的雙手得以解放,但情感交流也淺了。有的家庭為了圖省事,會(huì)一次把多家熟識(shí)的親戚一起宴請(qǐng),不用再辦多場(chǎng),過(guò)年的效率,進(jìn)一步提升。
第五,年輕人參與感越來(lái)越弱。理想意義上的年,是多代人共同參與的。老年人享受著子孫滿堂的快樂(lè),小朋友們盡情玩耍,象征著家族的希望。中年人們上有老、下有小,積極勞作,為老人和孩子營(yíng)造一個(gè)美好的過(guò)年氛圍?,F(xiàn)在,這種理想意義上的過(guò)年圖景中,未婚男女青年們有點(diǎn)難融入,參與感弱,仿佛游離在過(guò)年氛圍之外。他們的狀態(tài)其實(shí)有點(diǎn)尷尬,尚未結(jié)婚,還算是父母和老人眼中的孩子,但年齡上又不再是孩子,所以也無(wú)法童心未泯地跟著吃喝玩耍。未婚男女怕回家過(guò)年,親戚到自家拜年時(shí)也不想露面,更不愿意跟隨父母到親戚家拜年。許多親戚,自己根本不熟,很反感被拉住問(wèn)東問(wèn)西,更怕被問(wèn)到那些敏感、扎心話題:戀愛(ài)了么?對(duì)象哪里的?工資多少?買(mǎi)房了么?為了避免尬聊或被扎心,最穩(wěn)妥的策略,就是裝作很社恐的樣子,呆坐著耍手機(jī),或簡(jiǎn)單寒暄后馬上躲起來(lái)。
以上五個(gè)方面,僅僅代表了一些趨勢(shì),在有的地區(qū),有的家庭,有的人身上,表現(xiàn)得可能明顯一點(diǎn),展現(xiàn)著人們?cè)谶^(guò)年方式、心理狀態(tài)方面的微妙變化。許多文化變遷,往往就是從這些微妙之處開(kāi)始的。直到這些變化我們都習(xí)以為常,就意味著新的文化樣態(tài)的形成。
二
中國(guó)人的年味記憶,主要來(lái)自于昔日鄉(xiāng)村社會(huì)的過(guò)年經(jīng)歷。無(wú)論是50后、60后,還是70后、80后,較大比例都有鄉(xiāng)村過(guò)年的深刻印象。50后、60后的童年時(shí)代,經(jīng)濟(jì)貧困,70后、80后的童年時(shí)代,經(jīng)濟(jì)逐步改善。盡管經(jīng)濟(jì)條件不同,但是這幾代人所處的鄉(xiāng)村,還是一個(gè)熟人社會(huì),人口外流少,春節(jié)時(shí),人們經(jīng)濟(jì)上也許不寬裕,但是閑暇時(shí)間上、親情上,是極為富足的。人們不會(huì)為了節(jié)省時(shí)間而簡(jiǎn)化環(huán)節(jié),更不以提高效率為目標(biāo)。人們沉浸其中,把其他目標(biāo)都放下。好好過(guò)年,就是最大的目標(biāo)。
過(guò)年的本質(zhì)屬性,不是個(gè)體性的,而是社會(huì)性的。這種社會(huì)屬性,在村落熟人社會(huì)中得到最充分的表達(dá)。特別是村落所營(yíng)造的過(guò)年氛圍,比家族范圍內(nèi)的親情表達(dá)和吃吃喝喝更能給人以深刻的文化感染。村莊內(nèi)舉行的廟會(huì)、唱戲、舞獅、扭秧歌、敲鑼鼓,都會(huì)形成一個(gè)地方性狂歡景象,讓人們感覺(jué)到一種心理和文化上的共鳴,無(wú)論是親自上場(chǎng),還是作為觀眾,只要共同在場(chǎng),同頻共振,就會(huì)感受到節(jié)日文化的力量。節(jié)日文化是社會(huì)性的高級(jí)表達(dá)方式。村落范圍內(nèi)的狂歡,使男女老少獲得一個(gè)超出個(gè)體、超出家庭和家族的整體感。這種整體感,就是傳統(tǒng)年味的底盤(pán)。
村落的人氣減少,是春節(jié)文化變遷中的重大事件。2000年之后更大范圍的務(wù)工,帶來(lái)了人口外流。打工的人,春節(jié)前匆匆返鄉(xiāng),春節(jié)后也惦記著盡快回城掙錢(qián)。有的人嫌路途遠(yuǎn),花費(fèi)高,也不會(huì)年年回。伴隨著深度城市化,進(jìn)城的越來(lái)越多,全家進(jìn)城的也多起來(lái)。返鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)間安排愈發(fā)緊湊,可能還沒(méi)待穩(wěn)當(dāng),就盤(pán)算著回城計(jì)劃。家庭的匆匆團(tuán)圓,家族的匆匆聚會(huì),總讓人沉不下心。當(dāng)這樣的家庭越來(lái)越多,村莊范圍內(nèi)的人氣,也就不斷降低。中青年越來(lái)越少,全村范圍內(nèi)的文藝活動(dòng)越來(lái)越難以組織。當(dāng)村落失去了這種整體感,年味淡化就會(huì)成為必然。
當(dāng)代中國(guó)的村落變遷高度不均衡。相比較而言,一些欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的春節(jié)文化衰落得可能快些,人口外流極大消解著村莊的文化活力。人氣與經(jīng)濟(jì),二者高度關(guān)聯(lián)。這些年,一些發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的春節(jié)文化反而在復(fù)蘇和強(qiáng)化,因?yàn)榇寮?jí)組織的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚,可以開(kāi)展更多的文藝活動(dòng),加上人口流出少,流入多,春節(jié)期間家庭和村落的完整性較高,人氣旺,年味能夠更充分地醞釀和表達(dá)。欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的年味,在經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人氣方面,都不具備發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的優(yōu)勢(shì),從而不可避免以更快速度變淡。
50后、60后、70后、80后,這些有深刻村莊記憶的幾代人,面對(duì)村莊變化,會(huì)產(chǎn)生過(guò)去和現(xiàn)在的反差感,難免黯然神傷,感嘆年味變淡。90后、00后、10后,如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)繁榮的村莊生活,就不會(huì)對(duì)春節(jié)本身,形成長(zhǎng)輩那樣深刻的村落年味印記。沒(méi)有了這些印記作為參照,他們也就很難去感嘆年味變淡。未經(jīng)昔日熱鬧繁華,就不會(huì)慨嘆當(dāng)下清冷。
三
與鄉(xiāng)村相比,城市的年味則是另一種邏輯。鄉(xiāng)村社會(huì)的年味以村落為單位,通過(guò)個(gè)體、家庭、家族、鄰里等更多元的主體共同營(yíng)造化合而成,在較小的地理空間中進(jìn)行高密度的關(guān)系交往和文化展演。但是城市不同,城市的年味的內(nèi)核不是社區(qū),盡管小區(qū)物業(yè)可能會(huì)掛幾個(gè)燈籠、幾串彩燈或擺幾個(gè)吉祥物來(lái)渲染節(jié)日氣氛,但是因?yàn)樾^(qū)并不是一個(gè)熟人社會(huì),所以不具有單獨(dú)營(yíng)造年味的社會(huì)基礎(chǔ)。城市中那些年味重的小區(qū),主要是城市外擴(kuò)征地時(shí)形成的回遷房小區(qū),村民們依然集中居住,保持著熟人關(guān)系和社區(qū)記憶,并能夠在春節(jié)中展演昔日的過(guò)年方式。
總體來(lái)看,城市的年味,普遍缺少鄉(xiāng)村社會(huì)那種公共性。準(zhǔn)確地說(shuō),需要一種更大范圍的公共性來(lái)營(yíng)造,超出了一個(gè)社區(qū)、街道的范圍,要有一個(gè)更大的節(jié)日文化氛圍,通過(guò)更多的燈光、道路兩邊的五彩掛件、擁擠的景區(qū)活動(dòng),盛大的焰火晚會(huì),多種物質(zhì)文化元素匯合成更為壯觀的年味綜合體。在盛大場(chǎng)景中,市民們以家庭為單位出游觀賞,在人聲鼎沸、接踵摩肩中感受節(jié)日歡騰。這種歡騰,通過(guò)陌生人的聚集來(lái)實(shí)現(xiàn)。
對(duì)一部分城市居民而言,春節(jié)只是一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)一點(diǎn)的假期,所以放松、娛樂(lè)、休養(yǎng)精神顯得尤為重要,難得的工作停頓,讓自己得到深度休息。一些市民也會(huì)在春節(jié)走親戚,搞聚會(huì),但也嘗試著用新的方式來(lái)度過(guò)長(zhǎng)假。有些人不是渴望回到熟悉的地方,而是離開(kāi)熟悉的環(huán)境,到一個(gè)新的陌生環(huán)境中去。異地旅游過(guò)年,越來(lái)越流行。在一個(gè)氣候宜人、風(fēng)景秀麗的地方有一個(gè)屬于自己的居所,全家老小過(guò)去徹底放松一段時(shí)間,正成為一些市民的理想過(guò)年方式。
城市的年味,也受城市居民構(gòu)成特點(diǎn)的影響。如果城市的外來(lái)人口大比例返鄉(xiāng)過(guò)年,那么城市的人氣驟減,城空了一半,年味就強(qiáng)不起來(lái)。如果城市的外來(lái)人口已經(jīng)基本扎下了根,逐步適應(yīng)在城市過(guò)年,那么這些新市民,將守住人氣,守住年味。也就是說(shuō),在那些短期內(nèi)人口膨脹的城市,單純依靠原住民,根本就撐不起年味,起決定作用的,是這些新市民的過(guò)年方式。
四
相比于人口流動(dòng)和遷移,還有一些因素是影響年味的變量。
三年疫情與防控,極大影響了人們的生活方式、生活節(jié)奏和生活半徑。伴隨著去年年底防疫政策的調(diào)整,今年春節(jié)具有了極不平凡的意義,不僅因?yàn)槿藗兘K于可以更自由地流動(dòng),可以像三年前那樣慶祝春節(jié),還因?yàn)榍榫w需要通過(guò)某種方式得到釋放。鞭炮煙花的燃放,被認(rèn)為是這種情緒釋放的有效手段之一。今年,諸多城市在煙花燃放規(guī)定方面,也寬松溫和了許多。一些地方雖然沒(méi)有徹底放開(kāi)燃放規(guī)定,但是在執(zhí)法力度方面具有較大彈性,這是對(duì)群眾心理情感需要的積極回應(yīng)。
許多人雖然沒(méi)有親手燃放煙花鞭炮,但是看到夜空中的絢爛焰火,也不由慨嘆久違的年味又回來(lái)了。
春節(jié)前已經(jīng)“陽(yáng)康”的人,春節(jié)期間則自由放松了許多,行程碼、核酸證明的限制大范圍取消,自由活動(dòng)仿佛回到了三年前。有的人,專(zhuān)挑人多的地方去,哪里熱鬧去哪里。這種自由的味道,很大程度上超過(guò)了春節(jié)本身的文化意味。
在鄉(xiāng)村,今年的春節(jié)也非常熱鬧,很多地方的熱烈氣氛,遠(yuǎn)超三年前的年味。幾年來(lái)就地過(guò)年的人,今年回鄉(xiāng)過(guò)年的愿望最現(xiàn)實(shí)、最強(qiáng)烈,也更努力地去實(shí)現(xiàn)。這種情感得到了更充分的表達(dá),遠(yuǎn)超之前的年份。
對(duì)于那些尚未感染新冠病毒的人來(lái)說(shuō),這個(gè)春節(jié)就極不尋常了。為了避免感染,為了防止連累家中脆弱的老人,這些家庭減少人際接觸,甚至比政策調(diào)整前更為謹(jǐn)慎。對(duì)比那些已經(jīng)恢復(fù)自由生活的家庭來(lái)說(shuō),這些家庭的心情比較復(fù)雜,仿佛身處另一個(gè)時(shí)空,年過(guò)得比較單調(diào)冷清。
盡管絕大多數(shù)人正在或已經(jīng)從疫情影響中走出來(lái),回到常態(tài)生活,但更深層次的生活觀念、生活態(tài)度、心理狀態(tài)無(wú)法短期內(nèi)完全調(diào)整好。有的人慨嘆人生和世界的不確定性,所以更重視當(dāng)下的親情和快樂(lè)。這種態(tài)度,也一定程度上展現(xiàn)在節(jié)日生活中。有人選擇減少社交,花更多時(shí)間陪家人。有人更看重家族的團(tuán)聚,有的則醞釀遠(yuǎn)行,到外面的世界去看看。
2023年春節(jié),給了人們更多感受品味表達(dá)人生豐富生命體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。這個(gè)過(guò)程,必然會(huì)成為特殊記憶,賦予春節(jié)以特殊意味。
五
在城鄉(xiāng)之間、區(qū)域之間、代際之間、家庭之間,年味展現(xiàn)出豐富性和復(fù)雜性。在不同的現(xiàn)實(shí)條件和生活場(chǎng)景中,人們的文化體驗(yàn)必然存在差異。但在更為宏大的國(guó)家層面,春節(jié)將人們的情感和心理統(tǒng)一和關(guān)聯(lián)起來(lái),從而彰顯出文化多樣性基礎(chǔ)上的統(tǒng)一性。比如春晚,其本身的象征意義不可替代,它代表了中國(guó)春節(jié)文化的大一統(tǒng),并表現(xiàn)出在更大范圍發(fā)揮文化影響力的現(xiàn)實(shí)可能性。
當(dāng)代中國(guó)年味文化的最突出特征,是其平民大眾屬性。從文化形式本身來(lái)看,我們的確可以在歷史文化長(zhǎng)河中梳理出更為純正的年味文化,但必須正視的一點(diǎn)是,春節(jié)的平民大眾屬性,在新中國(guó)成立后才有了更為深刻的內(nèi)容。也正是從這個(gè)意義上講,許多人之所以感嘆年味變淡了,是因?yàn)槠綍r(shí)物質(zhì)文化生活已經(jīng)比較富足,美食不是只有過(guò)年才能吃到,新衣不是只有過(guò)年才能穿上,精彩的文藝節(jié)目也不是只有在過(guò)年才能看到。物質(zhì)文化生活的繁榮,模糊了節(jié)日與日常的界限和差異,這是年味變淡的根本原因。
只不過(guò),物質(zhì)豐富、文化繁榮與生活中的幸福感,并不是直接統(tǒng)一的。人們?cè)诿朗?、新衣、精彩文藝之外,更加注重心靈富足、情感充盈、關(guān)系和諧。這是更為根本的追求,也展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型社會(huì)中個(gè)體、家庭、村落、城鄉(xiāng)之間的關(guān)系變動(dòng)和情感糾纏。
文化的魅力在于繼往開(kāi)來(lái)。我們無(wú)法固守傳統(tǒng),不能刻舟求劍,這會(huì)帶來(lái)文化傷感,也會(huì)忽視當(dāng)下的生活狀態(tài)。文化的希望,在于新生代。文化既表現(xiàn)著新生代和老一代之間的差異,也蘊(yùn)含著面向未來(lái)的力量。
臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)。當(dāng)我們?cè)诟袊@年味變淡的時(shí)候,可能更大程度上自己成為了觀眾,而沒(méi)有充分參與其中。
現(xiàn)在一些家庭的年味,還是靠50后、60后撐場(chǎng)子,老人們忙前忙后,想給晚輩們一個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。當(dāng)年輕一代積極行動(dòng)起來(lái),開(kāi)始張羅著過(guò)年,費(fèi)心思地給家人營(yíng)造一個(gè)春節(jié)氛圍的時(shí)候,就會(huì)從年味的享用者變?yōu)橹圃煺?,從觀察者變?yōu)閰⑴c者,此時(shí)所體驗(yàn)到的年味,才會(huì)強(qiáng)起來(lái)、濃起來(lái)。