《風(fēng)俗與歷史觀:明清時(shí)代的中國(guó)與世界》,[日] 岸本美緒著,梁敏玲、毛亦可等譯,廣西師范大學(xué)出版社︱理想國(guó)2022年6月版,336頁(yè),78.00元
因?yàn)椤讹L(fēng)俗與歷史觀》的中文結(jié)集問(wèn)世,岸本美緒先生的研究在中國(guó)引發(fā)了更大范圍的關(guān)注。如果說(shuō)這種關(guān)注,不僅是出自對(duì)史家智慧的折服,對(duì)明清歷史的好奇,恐怕就還有著作中蘊(yùn)涵的一種情感或者說(shuō)是“感覺”的力量。由情成法、入理,足以動(dòng)人。
深化中國(guó)歷史研究中的“風(fēng)俗”概念,使其在機(jī)理上更為周詳緊密,在功能上更具有分析概念和方法的分量;在世界史、比較史的格局中觀察明清時(shí)代動(dòng)態(tài)往復(fù)中的社會(huì)現(xiàn)象;通過(guò)名片、老爺、抬頭、買賣、契約等微觀研究,進(jìn)入諸如“后十六世紀(jì)的共通問(wèn)題”的宏觀統(tǒng)合,達(dá)致對(duì)明清時(shí)代的中國(guó)與世界之社會(huì)秩序問(wèn)題的新體會(huì)。這樣的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是精到、見功力而多面相的,富有方法啟發(fā),但終究不是岸本史學(xué)之全部。
岸本先生自述“同根的問(wèn)題關(guān)心”是“依據(jù)當(dāng)時(shí)人的想法,具體地厘清他們?nèi)绾我驊?yīng)變動(dòng)的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)選擇自身的行動(dòng)”,“依據(jù)當(dāng)時(shí)人的思考理路去理解明清時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)象”?!爱?dāng)時(shí)人”是其大者,但斯世持此理路為研究準(zhǔn)繩者并不少見,與“以歐洲歷史為基礎(chǔ)抽取出來(lái)的宏大理論”指引下的研究已成二水分流之勢(shì)。更重要、更有區(qū)分度和觸動(dòng)感的,也許是“具體地”三個(gè)字。包括岸本先生所言“了解當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾慰创胤焦?、如何想象?guó)家”“探尋當(dāng)時(shí)的人們——買賣與訴訟的當(dāng)事人,以及相關(guān)的官僚們——想法背后的邏輯”。“具體地”背后是歷史學(xué)家平等的身份觀念和身份感覺,這里移用岸本先生對(duì)“身份”和“身份感覺”的重視來(lái)形容其本人。她曾說(shuō)地域社會(huì)論的研究者“企圖站在這一社會(huì)偏僻角落的行為者的視角來(lái)觀察問(wèn)題”,這就是后代歷史學(xué)家與古代的老爺和小民平等而非俯視的站位。這是一種理性的學(xué)術(shù)方法,也是感性上的自然與當(dāng)然,是非常具體的“個(gè)人主義”的社會(huì)感覺:
如果考察一下此時(shí)此地的“我”,我會(huì)如何感知自身生存于其中的社會(huì)呢?實(shí)際上我不可能對(duì)這個(gè)社會(huì)作鳥瞰式的觀察。我能夠說(shuō)在某種程度上了解這個(gè)社會(huì),僅限于家庭、工作單位或交際圈等極為微觀的人際關(guān)系。……什么是我們對(duì)社會(huì)的“了解”,就是與他人具有相同的常識(shí)、將指向適當(dāng)目標(biāo)的行為方式通過(guò)經(jīng)驗(yàn)習(xí)得于身。試想,與我大同小異只擁有有限知識(shí)的無(wú)數(shù)的人們,各自行動(dòng)的同時(shí),創(chuàng)出具有一定秩序的社會(huì),對(duì)其安定性并不抱太多的懷疑而生活著。這是令人驚異的事情,創(chuàng)造社會(huì)的正是這些人們各自的常識(shí)和實(shí)踐。
平等感跨越了古今與時(shí)空的界隔,歷史思考進(jìn)入了“了解之同情”的境界,正是從作為歷史學(xué)家的個(gè)人的謙遜和平等的身份感,甚至代入感,岸本先生設(shè)想了地域社會(huì)成立的秩序想象基礎(chǔ):
微觀抑或宏觀之類的問(wèn)題,不是絕對(duì)大小的問(wèn)題,而是方向性的問(wèn)題。不是像上帝那樣高高在上以超然的觀察來(lái)把握社會(huì),而是從社會(huì)各個(gè)角落里每個(gè)人的選擇行動(dòng)的集合構(gòu)成社會(huì)的觀點(diǎn)出發(fā),去理解人們?yōu)楹稳绱诵袆?dòng)。
岸本先生的本意是“沒(méi)有將國(guó)家作為屹立于社會(huì)之外的巨大實(shí)體來(lái)理解,而是從考察人們?nèi)绾慰创倮?、何故服從官吏的視角去解讀‘國(guó)家權(quán)力’”。但這樣一種去國(guó)家化的,側(cè)重個(gè)體實(shí)踐與理性選擇的視角和方法,不過(guò)是社會(huì)學(xué)和政治學(xué)中已成為舊學(xué)的老“新學(xué)”而已,研究實(shí)踐中也多有因不“知宏”而未能如實(shí)“察微”的缺憾,卻在岸本先生的筆下分寸與火候恰到好處地呈現(xiàn)國(guó)家與個(gè)人、宏觀與微觀的一體,其源頭,除了史家手眼的高明,主要在于對(duì)待歷史與當(dāng)代、國(guó)家與個(gè)人、生活與意義時(shí)所持的謙遜與平等:“不是從高遠(yuǎn)處著眼,而是著眼于觀察和我一樣對(duì)社會(huì)的整體抱有不明確的認(rèn)識(shí)的人們是如何摸索著構(gòu)建社會(huì)的。然后試圖和他們?cè)谕瑯拥钠脚_(tái)進(jìn)行對(duì)話。”
秩序是“定猶未定”的,是暫時(shí)的穩(wěn)定,是個(gè)人的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)選擇行動(dòng)的平衡相。平等的史家身份感,在岸本先生這里,結(jié)出“不安感”的果實(shí)。她說(shuō),“風(fēng)俗”概念的流行與知識(shí)人對(duì)社會(huì)秩序的不安感是表里一體的。她勾勒的中晚明鄉(xiāng)村社會(huì)、暴力與正義、動(dòng)亂與自治,都呈現(xiàn)了歷史中殘酷與不安的一面?!懊髂┣宄踹@個(gè)時(shí)代所深深吸引我的,就是這個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)期使得孕育個(gè)性與共性之間那種緊張的相即性完全地顯在化了?!薄氨簧钤诟?jìng)爭(zhēng)社會(huì)中的不安感所推動(dòng)?!彼踔潦褂昧恕安话驳臍v史學(xué)”這樣的提法,這仍然來(lái)自她的個(gè)人生活史:
自己生活的社會(huì)不是確定的實(shí)體,而是由人們的想象構(gòu)筑而成的,稍加擠壓,就會(huì)嘩啦啦地崩塌。我的這種不安感,自孩童的時(shí)候即隱然于心。例如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng),我所關(guān)心的不是直接有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難和罪惡,而是關(guān)心這樣的問(wèn)題:“為什么那個(gè)時(shí)候幾乎所有的人都將戰(zhàn)爭(zhēng)視為理所當(dāng)然而毫不置疑,而今幾乎所有的人又都理所當(dāng)然地加以抨擊?”“能說(shuō)今天就正確嗎?”我對(duì)“群眾心理”一詞抱有興趣,曾經(jīng)思考過(guò)如何才能做到不隨波逐流。
與歷史和普通人平等,并不意味著隨世俯仰,而是反思與追問(wèn)。岸本史學(xué)及地域社會(huì)論的關(guān)鍵詞是秩序,而前提是“秩序的稀缺性”這一感知,從這里出發(fā),探問(wèn)“秩序是如何形成的”。筆者一直相信,不是時(shí)代,而是時(shí)代的具體的生活影響了史家。還可沿著岸本先生對(duì)“身份感覺”的重視延伸思考,個(gè)人的稟賦在具體的生活中成長(zhǎng),塑造人的性格與對(duì)事物的感知、態(tài)度、判斷、觀念,影響人的選擇與實(shí)踐,表現(xiàn)在歷史學(xué)家身上,就是史家的“感覺”,它有集體的表現(xiàn),也有個(gè)性的差異。并非所有經(jīng)歷相似社會(huì)與生活處境的人,都像岸本先生一樣。它是有立場(chǎng)的,但不以立場(chǎng)代替思考;它是有思想的,更以學(xué)術(shù)成思想。
這個(gè)身份感,又是幾代日本學(xué)者特別是中國(guó)學(xué)衣缽相傳的共同體玲瓏塔中之物。舉凡明清與近代中國(guó)、陽(yáng)明學(xué)的社會(huì)位相、鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序問(wèn)題,都是從近代日本中國(guó)學(xué)興起以降持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題,不僅偏歷史學(xué)的政治史、社會(huì)史、思想史研究者共同關(guān)心,也是跨越歷史學(xué)、法學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)以及學(xué)術(shù)界、思想界的共同關(guān)懷。雖然溝口雄三先生有所指地高倡“以中國(guó)為方法”,但“對(duì)于中國(guó)古代和中世的關(guān)心并非來(lái)源于對(duì)中國(guó)的關(guān)心,而是來(lái)源于日本內(nèi)部的狀況和心情”的思緒,仍是保有的學(xué)術(shù)共識(shí),并且不限于“中國(guó)古代和中世”。可以說(shuō),是中國(guó)學(xué)(或者“東洋學(xué)”等界定)研究和思想共同體引領(lǐng)和保護(hù)著同道將研究中國(guó)歷史與思考日本當(dāng)代問(wèn)題“表里一體”,一門學(xué)問(wèn)于是“內(nèi)化”為一國(guó)思想養(yǎng)成的組成部分,這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般方法論意義上的“比較”。當(dāng)代日本的秩序語(yǔ)境深刻影響了中國(guó)學(xué)研究,影響了學(xué)者的平等的身份感覺,岸本美緒的明清中國(guó)秩序圖景是這幅宏闊畫面的拼圖之一。
明末清初,正是在秩序崩解與規(guī)復(fù)的個(gè)人生活投影中,儒者反思道之所在與心學(xué)流弊:“圣門所謂道也,非后儒‘宗旨’之謂也?!辟M(fèi)密自陳心曲,他的“艱苦患難”的沉痛經(jīng)歷,照亮了“古注疏”中的“道之實(shí)”,讀來(lái)令人觸動(dòng)不已:
蓋密事先子多年,艱苦患難,閱歷久,見古注疏在后。使歷艱苦患難,而不見古注疏,無(wú)以知道之源;使觀古注疏,而不歷艱苦患難,無(wú)以見道之實(shí)。今已老齒,其于經(jīng)傳征明定旨,傷漢唐遵圣合經(jīng)有用實(shí)學(xué)晦塞既久,諸儒辨論亦多,然公卿大夫主持吾道者也,名儒賢士發(fā)明吾道者也,皆于圣門有衛(wèi)道之責(zé)焉。(《弘道書》卷下《圣門定旨兩變序記》)
“艱苦患難”與“古注疏”相發(fā)明的成果,就是對(duì)重在“遵圣合經(jīng)有用實(shí)學(xué)”之“吾道”的認(rèn)識(shí)。理學(xué)家亦然,康熙看到湯斌詩(shī)中“年老才將盡,憂多道轉(zhuǎn)親”一句,問(wèn)何謂“憂多道轉(zhuǎn)親”,湯斌對(duì)曰:“臣幼遭亂離,半生在憂患中,常隨事體認(rèn),于道轉(zhuǎn)覺親切?!币淮韺W(xué)家撥亂反正,領(lǐng)悟到“道”的親切處,是在半生憂患中“隨事體認(rèn)”的結(jié)果,并非世俗子、假道學(xué)可比。人們的行為與行為模式不僅被朝廷和時(shí)代塑造,也保持了與周孔之道對(duì)話的傳統(tǒng)。這也是應(yīng)對(duì)“后十六世紀(jì)問(wèn)題”之一面。
在《瘟疫年紀(jì)事》的結(jié)尾,有一個(gè)鮮明的對(duì)比,倫敦可怕的瘟疫“把十萬(wàn)人的生命一掃而光”,作為敘事者的“我”“卻活了下來(lái)”!我在岸本美緒先生的“不安感”與笛福的敘事感覺之間感受到一種奇妙的相似和聯(lián)系,對(duì)歷史和身邊事的敘述者都可以從殘酷的現(xiàn)實(shí),從由之而來(lái)的情感中思考自己的身份,養(yǎng)成自己的“身份感覺”。這是情感,也是人之為人的道德。
今日之史學(xué),談方法、理論太多,談史家的情感與道德太少了。