Home in the World: A Memoir, by Amartya Sen, Liveright, January 2022, 464pp
1901年作家泰戈?duì)査氖畾q，他在加爾各答以北約一百英里孟加拉郊區(qū)的桑蒂尼蓋登創(chuàng)立了一所小小的學(xué)校。二十年后，他在那旁邊又建立了一所名為維斯瓦·巴拉蒂的大學(xué)，其名稱是將梵語中的“世界”與“智慧”相結(jié)合，其校訓(xùn)是“整個(gè)世界在這個(gè)小窩中相遇”。這些合作辦學(xué)機(jī)構(gòu)的教育愿景在當(dāng)時(shí)頗為大膽且有實(shí)驗(yàn)性：男女同校，沒有體罰，也沒有什么正式的紀(jì)律，課堂就在戶外的樹蔭下。他們強(qiáng)調(diào)美術(shù)、音樂、體育和戲劇教育，不看重考試及形式化的成績。課堂之外，教師和學(xué)生們自由社交。最重要的目的是鼓勵(lì)學(xué)生的想象力和思想自由，并向他們灌輸對(duì)世界（和印度）偉大而多元的知識(shí)和文化的欣賞與贊美。因此，其課程范圍非常廣泛，不僅涉及印度的歷史、藝術(shù)和文學(xué)財(cái)富，而且對(duì)西方、非洲、拉丁美洲和亞洲其他地區(qū)的各種文化也給予同樣的關(guān)注。
泰戈?duì)柕脑O(shè)想反映了他對(duì)傳統(tǒng)學(xué)校教育的不滿，也反映了他現(xiàn)代與開放的背景。他本人從未在學(xué)校里待很久，青少年時(shí)期去英國旅居，在布萊頓他很快就從為他安排的公學(xué)退學(xué)了；在倫敦時(shí)他只在倫敦大學(xué)學(xué)院讀了幾個(gè)月；在加爾各答的總統(tǒng)學(xué)院他只待了一整天。但他曾接受過梵文、英文、音樂、哲學(xué)及其他科目的教育，主要由私人教師和他有才的哥哥姐姐們授課，其中有幾位成為了著名的作家、作曲家、愛國者和知識(shí)分子。
這種量身定制的多元文化教育之所以能夠?qū)崿F(xiàn)，不僅僅因?yàn)樘└隊(duì)柺撬改傅牡谑膫€(gè)孩子，還因?yàn)樗錾诿霞永暮篱T之一。他的祖先從十七世紀(jì)末就成了東印度公司的成功經(jīng)紀(jì)人，家族財(cái)富隨著東印度公司的壯大而增長。到十九世紀(jì)他們堪比加爾各答的美第奇家族。作家泰戈?duì)柕淖娓傅峦呖{特·泰戈?duì)柺钱?dāng)時(shí)一位富有的商人、慈善家和社會(huì)改革家，他曾在歐洲社交圈大放異彩，維多利亞女王在白金漢宮款待過他，還被譽(yù)為那個(gè)時(shí)代最偉大的印度人。
作家泰戈?duì)栐谒麖母赣H那里繼承的一個(gè)大莊園里創(chuàng)辦了學(xué)校以及后來的大學(xué)，但運(yùn)營這些學(xué)校的成本很高。在他余生四十年游歷各大洲時(shí)，為這些機(jī)構(gòu)籌款是他的主要關(guān)注點(diǎn)之一。他于1913年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，便用了那筆獎(jiǎng)金來改善桑蒂尼蓋登的設(shè)施。據(jù)說，當(dāng)消息傳來時(shí)，他正在校委會(huì)開會(huì)，苦于如何為校舍的新下水道系統(tǒng)籌錢。當(dāng)看到來自斯德哥爾摩的電報(bào)時(shí)，他干脆地宣布：“下水道的錢剛剛找到了！”
這塊獎(jiǎng)?wù)赂淖兞怂纳?，使他一舉成名，享譽(yù)全球。年輕的英國詩人威爾弗雷德·歐文將泰戈?duì)柕脑姵瓕懺诠P記本上，并把它隨身帶入了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕。1918年夏天，在重返戰(zhàn)場一去不回之前，當(dāng)他最后一次向家人告別時(shí)，引用了其中他最喜歡的一句話：“當(dāng)我離開的時(shí)候，讓這句話成為我的臨別贈(zèng)言，/我所看到的是不可超越的……”
泰戈?duì)栐?915年被英國政府授予爵士稱號(hào)。四年后，為了抗議英國在阿姆利則對(duì)數(shù)百名手無寸鐵的平民進(jìn)行的殘酷屠殺，他放棄了這一榮譽(yù)，當(dāng)時(shí)他所表達(dá)的希望是“摒棄一切特殊的區(qū)別，站在我的同胞身邊，因?yàn)樗麄儽蝗艘暈闊o足輕重，使其可能遭受非人的暴行”。此刻的泰戈?duì)栆呀?jīng)是一位杰出的反帝國主義和國際主義者，英國統(tǒng)治的批評(píng)者，并熱忱倡導(dǎo)印度教徒和穆斯林之間的團(tuán)結(jié)。他的朋友甘地稱他是印度民族主義的“偉大哨兵”。
西方世界在對(duì)泰戈?duì)柕某绨蒿L(fēng)潮過去后是一波逆流。特別是在他1941年去世后，外國對(duì)泰戈?duì)柕目捶ㄍ菛|方化的，僅僅把他當(dāng)作一位傳達(dá)著模糊而神秘信息的東方圣人。伯特蘭·羅素盡管見過泰戈?duì)枎状?，但?960年代時(shí)，他只能回憶起“神秘的觀點(diǎn)”和“模糊的廢話”。但這是一種不公平的漫畫式表述，它忽略了泰戈?duì)柈吷鷮?duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的熱忱，以及他將理性論證作為所有知識(shí)基礎(chǔ)的堅(jiān)持——這種理性主義立場使他在1930年代多次與甘地產(chǎn)生分歧。
泰戈?duì)柺澜缬^的一些中心主題——東方與西方、家庭與國家、真理與幻想、宗教與民族主義、理性與傳統(tǒng)、男人與女人的角色、行為的自由——可以在他的偉大小說Ghare Baire（1916年問世；1919年英文翻譯版題為“家庭與世界”）中窺見一斑。這些主題也存在于他的教育理念中，該理念摒棄了教科書式的學(xué)習(xí)，支持一種基于國際主義精神、不受宗派約束的自由而理性的探索，并追求務(wù)實(shí)的社會(huì)進(jìn)步（例如泰戈?duì)栐谧约旱那f園里為婦女和農(nóng)村地區(qū)窮人建立了單獨(dú)的學(xué)校和診所，從而提高他們接受教育的程度）。他曾說：“教學(xué)的主要目的，不是解釋意義，而是敲開思想的大門。”
為了在桑蒂尼蓋登實(shí)現(xiàn)這一愿景，泰戈?duì)枌⒁慌瑯訄?jiān)定的教師、藝術(shù)家和社會(huì)改革者聚集到身邊?？讼Ｌ帷つ獫h·森就是其中之一，這位研究梵文和巴利文、印度歷史和民歌的偉大自由主義學(xué)者，應(yīng)泰戈?duì)柕臒崆檠?qǐng)，于1908年加入桑蒂尼蓋登，并很快就成為了泰戈?duì)柕挠H密朋友和助手?？讼Ｌ帷つ獫h雖然出生在一個(gè)保守的印度教家庭，但卻成為十五世紀(jì)印度神秘主義者迦比爾所倡導(dǎo)，結(jié)合穆斯林和印度教的思想與文學(xué)傳統(tǒng)的普世教義的追隨者。他被蘇菲派的詩歌和音樂所吸引，學(xué)會(huì)了波斯語，并用孟加拉語、印地語和古吉拉特語寫作。他認(rèn)為印度的各種文化、民族和宗教在其漫長的歷史中一直是相互聯(lián)系、交織，并相互受益的，這一觀點(diǎn)在他的學(xué)術(shù)研究和進(jìn)步政治活動(dòng)中起著同樣重要的作用。他的妻子基蘭巴拉·森（孟加拉的一個(gè)常見姓氏）是一位出色的畫家和助產(chǎn)士。他們的女兒阿米塔在桑蒂尼蓋登上學(xué)，和男孩們一起學(xué)習(xí)柔道，后來泰戈?duì)柕膸撞恐鑴≡诩訝柛鞔鹕涎輹r(shí)，她擔(dān)任主角，盡管當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)她所在階層的女性是否應(yīng)當(dāng)?shù)桥_(tái)表演仍有很大爭議。
在阿米塔的婚事安排好之后，她搬去了孟加拉東部的達(dá)卡，這是她的丈夫阿舒托什·森的家庭所在地，他是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的化學(xué)教授。1933年，按照孟加拉人的習(xí)俗，她回到桑蒂尼蓋登的娘家生下了她的第一個(gè)孩子。她的母親幫忙接生。泰戈?duì)柋兴回灥膭?chuàng)造性和進(jìn)步精神，敦促朋友們不要給這個(gè)嬰兒取一個(gè)傳統(tǒng)的名字，而是創(chuàng)造了一個(gè)新的名字，基于梵文中的死亡一詞而命名為：“阿馬蒂亞” （Amartya），意思是不朽的。
阿馬蒂亞·森
對(duì)于一些孩子來說，這種充滿預(yù)示性的“名副其實(shí)”的要求可能會(huì)很艱難。但事實(shí)證明，從某種意義上講，這是個(gè)恰當(dāng)?shù)拿?。阿馬蒂亞·森如今已經(jīng)年近九十，是我們這個(gè)時(shí)代最著名和最有影響力的思想家之一。作為一名曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，同時(shí)也是一位富于開創(chuàng)性的道德哲學(xué)家，他的研究成果對(duì)學(xué)術(shù)界和政策制定者如何構(gòu)想和解決一系列基本問題產(chǎn)生了全球性的影響，包括饑荒的肇因與預(yù)防、人類的福祉和發(fā)展、貧困、福利、社會(huì)選擇、婦女地位，以及對(duì)正義的定義。他也一直是一位文筆優(yōu)雅而多產(chǎn)的公共作家和知識(shí)分子。在這些方面，一位景仰他的英國同事在三十五年前就指出，森的“成就極為豐富，而且似乎在其他人開始放松的年紀(jì)，他反而開始加速”。如今仍然如此。
阿馬蒂亞·森在著作中經(jīng)常提到他年輕時(shí)的事，并將它們與他的學(xué)術(shù)工作聯(lián)系起來。他這本回顧一生的回憶錄《世界中的家》將這些回顧擴(kuò)展為一個(gè)引人入勝的動(dòng)人故事，講述了他經(jīng)歷過的多文化童年、受教育經(jīng)歷和早期的學(xué)術(shù)生涯。此書的標(biāo)題與泰戈?duì)柕男≌f相呼應(yīng)，向這位偉大詩人在人格與智性上的持久影響力致敬。但此書名也是其字面上的意思。從嬰兒期開始，森的生活就一直在游走，對(duì)他來說許多地方都有家的感覺。在他十歲時(shí)，這一串地名已經(jīng)包括了：達(dá)卡；緬甸的曼德勒，他在三至六歲時(shí)與父母住在那里；加爾各答，他的許多親戚都來自那里；他家祖先來自孟加拉鄉(xiāng)下的馬托村，他在那里度過了許多快樂的假期；以及桑蒂尼蓋登，他從七歲起去泰戈?duì)柕膶W(xué)校讀書，與祖父母在那里同住。
這樣的生活方式能夠反映森的家族規(guī)模龐大，氣氛溫暖，也展示出他們在孟加拉的文化和教育領(lǐng)域精英社群中處于相對(duì)較為富有與崇高的地位?！妒澜缰械募摇非擅畹孛枥L了在這種充滿無盡舒適與刺激的環(huán)境中成長的情景。阿馬蒂亞·森在一群更為年長、更具學(xué)識(shí)的叔叔阿姨、兄弟朋友的包圍和鼓勵(lì)下，共享他們對(duì)孟加拉和印度歷史文化悠久而豐厚傳統(tǒng)的自豪感，他從小就學(xué)得多種語言，對(duì)太陽下的萬事萬物都充滿了好奇心，他似乎從未懷疑過他會(huì)像他的父親和祖父一樣，在學(xué)術(shù)之路上走完一生。
唯一真正的問題是，選擇哪個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域？他在十幾歲的時(shí)候，曾被誘惑去學(xué)習(xí)梵文、數(shù)學(xué)或物理學(xué)，但后來他選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)，這不僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)將理性化的分析和計(jì)算與他感興趣的現(xiàn)實(shí)生活中的政治和社會(huì)問題相結(jié)合，而且還因?yàn)椋ㄅc必須在實(shí)驗(yàn)室干活的物理學(xué)家不同）經(jīng)濟(jì)學(xué)使他可以隨心所欲地在加爾各答的咖啡館和書店里，在與朋友們的愉快討論中度過一個(gè)個(gè)下午。
阿馬蒂亞·森的回憶錄將記憶與對(duì)他在身份上與思想上的各個(gè)家園的歷史思考交織在一起，涵蓋了他生命中的前三十年。其中包括他在孟加拉和緬甸度過的童年；在桑蒂尼蓋登幸福快樂的十年求學(xué)生涯；爭取印度獨(dú)立的斗爭以及隨后在初生共和國生活的興奮；在加爾各答總統(tǒng)學(xué)院的本科生活，隨后開始了與劍橋大學(xué)三一學(xué)院的長期合作；以及他閃亮的學(xué)術(shù)生涯的最初階段——二十二歲時(shí)回到加爾各答擔(dān)任教授，在三一學(xué)院獲得教職，前往麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)訪問一年，最后在1963年獲得德里經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授職位（并有了第一個(gè)孩子）。書中盡管斷斷續(xù)續(xù)地提到了最近的事件，但《世界中的家》基本上省略了阿馬蒂亞·森此后六十年的生活：他在1970年代回到英國，先后在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和牛津大學(xué)擔(dān)任教授；1980年代末他又前往哈佛，此后在美國生活；1998年他當(dāng)選為三一學(xué)院第一位非英國人的導(dǎo)師；同年獲得諾貝爾獎(jiǎng)；他后來的婚姻、家庭生活以及許多其他成就都一筆帶過。
阿馬蒂亞·森從未解釋過這六十年的缺失，但書中已經(jīng)提供了答案。因?yàn)檫@本書的主題是他致力畢生的那些智性問題，以及使他成名的對(duì)這些問題的見解，都是源自他現(xiàn)代而開放的成長史和年輕時(shí)經(jīng)歷的啟發(fā)。例如，他自小就被強(qiáng)大而出色的女性榜樣所包圍，然而他也注意到，在緬甸以及其他地方，婦女在經(jīng)濟(jì)和公共生活中的地位比在印度高得多，即使是在桑蒂尼蓋登，聰明女孩們的成就也得不到突出呈現(xiàn)。他小時(shí)候曾協(xié)助開辦夜校，教育桑蒂尼蓋登周圍村莊的貧困兒童。他的許多長輩因試圖結(jié)束英國統(tǒng)治，未經(jīng)審判就被投入監(jiān)獄；他在一代印度左翼知識(shí)分子中長大，渴望協(xié)助他們的新國家走向進(jìn)步與繁榮。他從泰戈?duì)柲抢?，以及從他的家庭中，繼承了對(duì)社會(huì)正義的熱情和對(duì)印度乃至世界文明不可或缺的多元性的堅(jiān)定信念。這些影響塑造了他對(duì)性別、正義、貧困、發(fā)展和社會(huì)選擇等問題的持久興趣。
塑造他的還有個(gè)人經(jīng)歷中一系列深刻的傷痛。1943年春天，阿馬蒂亞·森九歲時(shí)，饑餓的農(nóng)民們突然開始涌入桑蒂尼蓋登。到夏天結(jié)束時(shí)，可能有十萬人經(jīng)過了他們的校園。孟加拉大饑荒開始了，最終有兩到三百萬人死亡。他和同學(xué)們幾個(gè)月來一直聽著男女老幼的求救之聲，那些人拼命試圖前往加爾各答，相信在那里能得到食物。而當(dāng)他前往那座城市時(shí)，他看到的是尸橫街頭。然而，在他遍布孟加拉各地的家人或朋友中，沒有人需要為食物而擔(dān)心。這怎么可能呢？
幾十年后，森在貧困問題上的開創(chuàng)性論述證明，這場可怕但可預(yù)防的災(zāi)難并非由于歉收或糧食短缺造成，而是由極度擴(kuò)張的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)、英國的信息審查和殖民地的分配政策造成的，這些政策將稻米推到天價(jià)，令沒有土地的農(nóng)村勞動(dòng)者無法承受。這就是他著名的論述：“饑荒的特征是某些人沒有足夠的食物。它并不是指食物短缺不夠吃。”
幾個(gè)月后的1944年，阿馬蒂亞·森在達(dá)卡的父母家中的花園里玩耍時(shí)，突然出現(xiàn)了一個(gè)身受重傷的人，渾身是血，痛苦地尖叫，掙扎著邁過大門。此人名叫卡德爾·米亞，是個(gè)穆斯林短工，他冒險(xiǎn)進(jìn)入森一家所在的以印度教徒為主的社區(qū)，想找工作來養(yǎng)活他饑餓的家人，結(jié)果被一群印度教暴徒襲擊并刺傷。阿馬蒂亞和父親試圖救他一命，但他最后還是死了。此次遭遇，以及導(dǎo)致1947年印度血腥分治，并伴隨分治整個(gè)過程的恐怖的宗教暴力行為，對(duì)所有經(jīng)歷其中的人留下了深刻的影響，阿馬蒂亞也并不例外，這段經(jīng)歷也幫助他形成了對(duì)經(jīng)濟(jì)（非）自由、宗教偏執(zhí)和身份政治的持久興趣。
他在年輕時(shí)所受到的影響中最后一部分是更純粹的智性方面。森的回憶錄雄辯地描述了他遭遇新想法時(shí)的狂喜，在這些想法之上進(jìn)行討論和發(fā)展的興奮，與世界各地富有才華的年輕人交朋友的快樂，以及與其他學(xué)者合作的樂趣。他在本科時(shí)代深入研究了馬克思、密爾和亞當(dāng)·斯密。肯尼思·阿羅、莫里斯·多布、以賽亞·伯林、約翰·羅爾斯以及其他主要經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家的著作都曾啟發(fā)過他。他還如饑似渴地閱讀吉卜林、高爾基、吉爾伽美什、埃德蒙·伯克、瑪麗·沃斯頓克拉夫特、J. B. S. 霍爾丹、馬克·布洛赫，以及無數(shù)孟加拉和印度作家的作品。
1952年，在被幾個(gè)漫不經(jīng)心的醫(yī)生打發(fā)后，他通過學(xué)習(xí)上皮組織癌的醫(yī)學(xué)教科書，診斷出自己患有口腔癌。這種威脅生命的病癥只能通過非常高劑量的輻射來治療：他不得不連續(xù)七天，每天連續(xù)幾個(gè)小時(shí)獨(dú)自坐在醫(yī)院的診室里，嘴里含著一個(gè)里面裝著鐳的鉛模。他通過閱讀蕭伯納的小說和戲劇、莎士比亞的劇本、埃里克·霍布斯鮑姆的論文以及一些關(guān)于新的左翼歷史雜志《過去和現(xiàn)在》的材料來打發(fā)時(shí)間，這本雜志當(dāng)時(shí)剛剛在牛津創(chuàng)刊。
一個(gè)棕色皮膚的人在白人世界里是什么感覺？森的解釋是，作為一個(gè)印度公民，他每次旅行都“非常習(xí)慣于在護(hù)照檢查站排長隊(duì)”，回答有關(guān)他來訪目的之類問題，并消除別人對(duì)他可能計(jì)劃非法“逗留于我所經(jīng)過的任何國家”的懷疑。這位諾貝爾獎(jiǎng)得主在擔(dān)任三一學(xué)院院長期間，有一次回英國的時(shí)候，遭遇到希思羅機(jī)場的一名邊檢官員審問，此人對(duì)他在出入境登記表上提供的答案表示懷疑。他為什么要把“劍橋大學(xué)三一學(xué)院導(dǎo)師宿舍”作為他的家庭地址？這位導(dǎo)師是否是他的好友，才會(huì)為他提供這樣的款待？森在回答之前微妙地停頓了一下，于是這人更加懷疑了。
大多數(shù)人在遇到這種情況時(shí)，都會(huì)將其解讀為英國內(nèi)政部時(shí)常見諸報(bào)端的種族偏見的證據(jù)。但阿馬蒂亞·森卻選擇將其作為冥想的靈感，思考一個(gè)人是否能成為他自己的朋友。與此類似的自信而平和的心態(tài)、智慧的好奇心和慷慨的精神等亮點(diǎn)貫穿全書。書中有一些關(guān)于他在二十世紀(jì)中期的劍橋作為一個(gè)印度人生活的精彩小插曲。當(dāng)他在那里的十年歲月即將結(jié)束，朋友們前來告別時(shí)，其中一個(gè)人凝視著森臨摹的一幅高更的波利尼西亞人群像。森問她：“你喜歡這幅畫嗎？”“是的，這些人是你的親人，不是嗎？”
他的第一個(gè)房東漢格夫人曾要求三一學(xué)院不要把任何有色人種學(xué)生送到她那里。1953年秋天森到達(dá)時(shí)，她友好地向他解釋，她之前在火車和公共汽車上見過那樣的人，但從未真的與他們打過交道。她的憂慮最后展現(xiàn)得頗為現(xiàn)實(shí)。她問道：“你洗澡的時(shí)候會(huì)不會(huì)掉色——我是說，假如洗澡水非常熱的話？”她在照顧森的一年結(jié)束時(shí)，已經(jīng)成為了一位堅(jiān)定捍衛(wèi)種族平等的斗士。她曾告訴森，在她的舞蹈俱樂部里另一位女士拒絕與一位試圖尋找舞伴的非洲人跳舞時(shí)，“我很不高興，所以我抓住那個(gè)男人，和他跳了一個(gè)多小時(shí)舞，直到他說他想回家”。
唯一能夠與三一學(xué)院這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的回憶錄比較的是伯特蘭·羅素的自傳。它開頭幾個(gè)章節(jié)讀起來令人頗感不凡。羅素的祖父是前首相羅素伯爵一世，在伯特蘭六歲時(shí)去世，他主要由祖母羅素伯爵夫人撫養(yǎng)長大，與這位生于維多利亞時(shí)代的樸素老太太一起居住在里士滿御苑中彭布羅克山莊的大宅里。他是個(gè)孤兒；直到快十六歲才去上學(xué)，此前只短暫造訪過當(dāng)?shù)氐囊患矣變簣@，而且深感孤獨(dú)。有一次，年邁的政治家威廉·格拉斯通來到這里，當(dāng)時(shí)只有十幾歲的羅素作為在場的唯一男性，晚餐后被單獨(dú)留下。格拉斯通只說了一句話：“她們給我的波特酒很不錯(cuò)，但為什么倒在一個(gè)勃艮第紅酒杯里？”羅素的回憶是：“我不知道答案，我希望地球能把我吞沒。那以后，我就再也沒有感受到恐怖所帶來的如此完整的痛苦?！?/p>
羅素這三大卷自傳頑強(qiáng)地涵蓋了他漫長人生中的每一個(gè)重要事件，而到結(jié)尾處，這種人文的興趣在很大程度上已經(jīng)消失了：我們只剩下逐字復(fù)述的與別國領(lǐng)袖之間的往來信件，以及對(duì)他曾訪問的地方和遇到的重要人物的長篇敘述。森的回憶錄并沒有完全避免這種危險(xiǎn)：隨著章節(jié)的推進(jìn)，我們被介紹給越來越多的他的成功朋友和同事，并讀到了這些人后來成就的簡史。(他第一次見到賀錦麗是在1964年，當(dāng)時(shí)她剛出生幾天；森是她父母在伯克利的朋友，也是授予她父親博士學(xué)位的學(xué)術(shù)委員會(huì)成員。）
瞥見森年輕時(shí)的面貌會(huì)帶來某種特別的興奮：二戰(zhàn)后不久他搭車穿越歐洲；他在劍橋與E. M. 福斯特討論梵文戲??；他在第一次從印度到英國的漫長船旅中與同學(xué)們爭論共產(chǎn)主義；他在孩提時(shí)代就對(duì)加爾各答的魚價(jià)與當(dāng)?shù)刈闱虮荣悷o法預(yù)測的結(jié)果之間的關(guān)系進(jìn)行理論研究；他曾試圖讓桑蒂尼蓋登當(dāng)局將他的信仰登記為佛教；在戰(zhàn)爭期間他秘密收聽蘇巴斯·錢德拉·鮑斯的自由印度電臺(tái)的被禁廣播節(jié)目。學(xué)生時(shí)代的他在木工上一無是處，體育不怎么樣，音樂也很糟糕，還曾被軍官培訓(xùn)團(tuán)立即開除——因?yàn)樗m正了指揮官對(duì)牛頓物理學(xué)的一知半解。但他在智性方面無與倫比。每當(dāng)一個(gè)新的想法敲打著他的心靈之門，他總是會(huì)熱情回應(yīng)。泰戈?duì)枙?huì)以他為傲。
（本文英文原文刊登于2022年12月8日《紐約書評(píng)》，獲作者授權(quán)翻譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 